ET FRANCO- CELTIQUE
80HHAIRB
Les quatre taureaux, fils de Geûon. — Le taureau qui sort de la mer.
— Le taureau ancêtre de races royales. — Le taureau qui porte la jeune fille. — La yache d*abondaDce. — Audhuinla, nourrice et mère de héros. — Les trois frères dans la mythologie Scandinave et germanique. — La vache guerrière. » La yache sacrée dOË'gwaldr brûlée sur la tombe des héros. — La verge-phallus dont on se sert comme d*un symbole d'abondance et de fécondité pour frapper la vache. — La tôle du bœuf employée en guise de harpon pour faisir le serpent de mer. — La corne d'abondance Scandinave faite de cornes de bœufs. — La corne pleine de miel. — La cornetrompette. — La fille, — celle qui trait. — Le héros qui mange les bœufs. — Atli mange le cœur de ses fils, croyant que ce sont des cœurs de veaux. — Hornboge. — A la méchante vache Dieu donne des cornes courtes; couper les cornes de la vache; prendre le taureau et la vache par les cornes ; — < trois proverbes allemands. — Rêver d'aigles annonce le voisinage des vaches; légende Scandinave correspondante. — Une vache rousse sur un certain pont présage une bataille. — IjO pont mylhique de la tradition germauico-scandinave. — La vache rousse et la vache noire donnent du lait blanc. — Digression sur les proverbes mythiques ; explication qui paraît le plus vraisemblable. — Fermer Tétable après que la vache a été prise. — Quand la fille est enlevée, fermer Peppergate. — Celui qui a perdu une vache et qui en retrouve la queue, n'est pas bien riche, mais il a mieux que rien. — Prendre par les cornes. — La queue de la vache branle, mais ne tombe pas. — Les queues dans la boue. — Les vertus de la queue. — L'asceuf^ion au ciel au moyen de queues. — Le héros jeté à la mer dans le sac fait d'une peau de vache. —Le châtiment du taureau. — Quand la vache couve les œufs il ne faut pas attendre de poussins. — La ?aehe noire l'a écrasé. — Le sac du loup ou de la béte noire n'est autre chose que son corps. — La lutte entre le héros et le monstre pour enlever leurs peaux ; le héros donne des peaux de vaches, mais le monstre est obligé de donner la sienne. — La peau de vache vendue est le commencement de la fortune. — La fille fuit son |)ère qui veut la séduire; nouvelle version du conte de la pantoufle.
— La vache peut dépasser le lièvre. — La vache saute par dessus la lune. — Tarde sed iule. — Prendre le lièvre avec le char. — Tous ceux qui sonnent du cor ne chassent pas les lièvres. — Comme une vache aveugle trouve un pois. — Amphores et pots merveilleux.
— La vache qui rit. ^ La princesse qui rit. — La vache qui parle.
— Le langage des animaux. — Mystères phalliques. — Ce que le roi
dit à Toreille de la reine. — Le mari et la femme sont Réparés parce qu'ils ont parlé. — Les taureaux qui parlent, à Rome. — Les femmes savent tout, môme commenl Zeus a épousé Héra. — Le rire mythique est dans le rayon du soleil et dans Téclair. — Les poissons qui rient ; sens phallique du mylhe. — Quand la vachère file il y a peu de laine. — Leà vaches qui filent — Berthe la fileuse. — Berctha et Holda. — Le temps où Berlhe filait. — Le temps du roi Pépin. — Berthe au grand pied. — Berlhe au pied d^oie. — Sainte Lucie et saint Luc. — Vierges après l'enfantement. — Le vieux mari Pépin, une forme de saint Joseph. — Berthe, l'épouse échang^^e. — Les proverbes italiens dare la Berta et dare la Madré SOrlando. ~ Suite de l'histoire de Berthe persécutée dans la forêt. — Roland et Gharlemagne. — Le taureau-prôtre et le prôtre-taureau. — Le taureau dans les funérailles, dans la grossesse; le taureau, nourriture du héros. — Le nain et le géant. — Un nain français nous sert à expliquer un mythe j un nain Scandinave nous en explique d'autres.
Je rangerai dans une même catégorie les traditions germanico-scandinave et franco-celtique, par la raison que, pendant le moyen âge surtout, elles ont été en relation constante l'une avec lautre.
VEdda de Snorri commence par le voyage de Gefion avec les quatre bœufs, ses fils, attelés à une charrue. Le roi Gylfi lui accorde le droit d'occuper et de posséder tout le terrain qu'elle pourra labourer en vingt-quatre heures. Gefion, dit le texte, reçut de Jœlunheim quatre bœufs qu'elle avait donnés comme fils à Jœtun et les attela à une charrue. Alors la charrue s'avança avec tant de force et en labourant si profondément le sol que la terre fut soulevée et que les bœufs la traînèrent à l'ouest dans la direction de la mer, jusqu'à un détroit où ils s'arrêtèrent. Gefion laissa tomber la terre en cet endroit, lui donna un nom et l'appela Selund (Seeland). Suivant une légende allemande dont il existe plusieurs versions, un berger reçoit d'un taureau moucheté qui est sorti de la mer un repas tous les jours et une chemise propre tous les dimanches *.Sur le bord
* Kuhn und Schwartz, Norddeutsche Sageii, Mwrchen und Gebrxu-
240 LES ANiaiAUX DE LA TIARE.
de la mer, un taureau engendre, avec une reine endormie, un fils qui devient le roi Mérovée, le premier des Mérovingiens ; c'est peut-être pour cette raison que nous voyons la tête d'un taureau d'or figurée sur le tombeau du roi Chilpéric. Charles Simrock * a trouvé une légende analogue en Espagne. Le taureau portant la jeime fille, que nous avons déjà rencontré dans les contes russes, se retrouve dans le conte norse* de « Catherine au Manteau de Bois ^ (Dasent). Ce taureau est doué de la faculté de vouloir ; dans son oreille gauche est une pièce d'étoffe (qui nous rappelle celle qui est filée sur les cornes de la vache) ; quand cette étoffe est étendue elle se couvre de friandises de toute espèce pour la jeune fille Aurore qui a été chassée de la maison de son père ; mais quand la belle-mère l'informe qu'elle ne peut rester qu'autant qu'elle mange la chair du taureau brun, l'animal qui l'entend, s'engage à la délivrer et lui offre de l'emporter, si elle y consent.
Dans le voyage de Gylfi, dans VEdda de Snorri, nous voyons que la vache Audhumla, la vache d'abondance, était la mère d'Odin, le dieu suprême des Scandinaves, comme elle était la mère d'Indra, le dieu védique suprême. La vache Audhumla nourrit de son lait Ymir, le
^ Handbmh der Deutschen Mythologie, mit Einschiuss der nordischen, 2«* aufl., p. i37. — Nous lisons aussi dans Eginhard (Fita CaroU Magni): « Quocùmque eundum erat, carpenio ibal, quod bubus junclls et bubulco rustico more agenle trahebatur. » — Le taureau est un symbole de génération ; Thomme qui a peur du taureau est un eunuque stupide et ridicule. Nous trouvons dans Du Gange, Lit. Remiss., ann. 1307. y Joannès. « Le suppliant lui dist, Eudet, vous avez un toreau qui huite les gens et ne osent aler aux champs pour luy ; lequel Eudet luy respondit : as-tu nom Jehannot? » Faire Jehan dicitur mulier qu» marito fidem non servat. (C'est une variété du Sûrya Bagatur Mongol).
« Cité par Cox, MyUwlogy of the Aryan Nations, vol. i, p. 458, à propos du mylhe hellénique de Zeus et d'Europe.
premier des géants. Elle lèche la montagne de glace salée (la montagne de glace esthonienne, les douze glaces de la princesse russe à travers lesquelles le jeune héros Ivan passe pour l'embrasser). De la glace que la vache a léchée sortent les cheveux d'abord, la tête ensuite, puis le corps tout entier du héros Buri. (Le soleil se lève petit à petit de la montagne de l'Orient ; échauffé, attiré par la vache-aurore, il ne montre pour commencer que quelques rayons, puis, apparaît son disque et lui-même, enfin, dans toute sa splendeur et toute sa force ; et ce phénomène, que le soleil réitère chaque jour, se renouvelle chaque année sur un plus vaste théâtre quand il se lève de la glace de l'hiver pour s'élever dans la chaude température du printemps). De Buri, fort dès sa naissance, naît Bœr qui a de Bestla la fille du géant Bœlthorn, trois fils, Odin, Wili et We (les trois frères habituels des légendes) ; ils correspondent aux trois fils de Mannus dans la tradition germanique, c'est-à-dire, à Inguis, Istio et Irminius. Le roi suédois Eistein avait beaucoup de respect pour la vache Sibilie et la conduisait ordinairement avec lui dans les combats, afin qu'elle épouvantât l'ennemi de ses beuglements. (Le beuglement des vaches joue un rôle important dans les batailles du héros védique Indra. Dans le Pancatantra, comme nous l'avons fait remarquer, le mugissement du taureau frappe le lion de terreur). Le roi Scandinave Œgwaldr était accompagné partout d'une vache sacrée, dont il buvait le lait et avec laquelle il voulut être enterré. Dans le ^igveda, nous l'avons vu, le héros Indra féconde les vaches, et la foudre du dieu prend, en pénétrant le nuage, la forme d'un phallus. Plus tard, on adopta comme symbole de la verge-phallus la branche ou la verge de l'arbre palâça^ dont on se servit pour frapper les vaches afin de les rendre fécon-
des : on emploie encore aujourd'hui en Allemagne une verge magique de ce genre avec laquelle, en plusieurs^ lieux, on a coutume de toucher la vache, afin de la rendre féconde *.
C'est avec la tète du plus beau des bœufs du géant Hymir attachée à son harpon que le dieu Thor, dans VEdda de Snorri, va pêcher au fond de la mer l'immense serpent de Midgard et le tue sur le rivage. (C'est ainsi que Hanumant, dans le Rdmâyana, passe de l'autre côté de la mer en traversant le corps du monstre marin qu'il crève; et qu'Indra tue sur la montagne le serpent Ahi).
Nous n'avons pas seulement ici la vache d'abondance. La tradition Scandinave nous offre la corne d'abondance dans la coupe faite avec une défense de bœuf, (c'est-à-dire avec une corne de bœuf), dont le dieu Thor se sert pour faire l'hydromel. De même, Sigurd présente à boire à Brùnhilt dans une corne pleine d'hydromel. Et cette corne, indépendamment de son usage comme corne d'abondance, devient un cor d'or, une trompette guerrière.
Quoique sa vie ait un caractère plus guerrier que pastoral, le héros Scandinave a, paraît-il, des parents qui ont des rapports avec les vaches ; aussi accuse-tril Loki, et par là il le couvre de honte^ d'avoir passé huit hivers sous terre occupé, comme une femme, à traire les vaches. (C'est un fait bien connu que le mot sans-
* Comp. Kuhu, Die Herabkunft des Feuers und des Gœttertranks^ p. 181 et seqq. — Ducange, GlossaHum médise et infimte Latlnitaiis, sub. y erb. Acannizare^ cite le morceau suivant tiré d'un document de Jacob» ', Régis Arag,, fol. i6. « Quicunque Acannizaverit vaccam vel bovein, si bos Tel vacca fecerit damnum casu forluilo, dum Acannizatur, cujus est amillat ipsum bovem vel vaccam, nisi Acannizetur causa nupUarum ; » et, dans un autre passage : « Ut in anserem ludendo baculos torquere in usu fuit, ita et in bovem. »
crit duhitar d'où rallemand tochter (fille), signifie celle qui trait). Le héros Scandinave mange des taureaux, au lieu de traire les vaches. Nous voyons différentes fois dans les Eddas les héros occupés à rôtir des bœufs. Atli, répoux de Gudrun, se vante d'avoir tué des bœufs et de les avoir mangés avec elle. Gudrun, la Médée Scandinave, donne à manger à Atli le cœur de ses deux fils, en lui affirmant que ce sont des cœurs de veaux. Le dieu Thor, sous le déguisement de la déesse Freya, boit trois fûts d'hydromel et mange un taureau tout entier, quand il s'en va reconquérir son marteau merveilleux. La corne de taureau ou de bœuf ne sert pas seulement, d'ailleurs, à fournir l'hydromel au héros, ou bien à appeler ses amis à son secours et à mettre l'ennemi en déroute ; on l'emploie aussi à fabriquer l'arc du héros qui, pour cette raison, prend, dans la Vilkina Saga\ le nom de Hornboge et, comme tel, prête secours au plus grand des héros, à Thidrek ou Dttrich, et est le père du célèbre héros Sigurd (Stfrit, ou Siegfried). Bref, les cornes étaient considérées comme une arme de telle importance pour la vache et pour le taureau, qu'il existe un proverbe à la fois slave, allemand et italien qui dit : « A la vache méchante, Dieu donne des cornes courtes » (pour qu'elle ne puisse pas faire de mal ou, plutôt, parce qu'elle les •use à force de s'en servir); « couper les cornes de la vache r> est un autre proverbe allemand qui signifie surmonter une difficulté ; et « prendre le taureau, ou la vache, par les cornes, » c'est le désarmer*. Dans le poème groënlandais sur Atli, qui fait partie de
' Die Deutsche Heldemage, von Wilhem Grimm, 2^ Aus., n«« i02,
* Gpmp. pour plus de renseignements sur les cornes mythiques, le chapitre sur le Bouc et la Chèvre.
^44 LES AlflMAOX DB LA TERRE.
YEdda de Sœmund, Hœgni dit que, quand on tue beaucoup de bétail, on voit beaucoup de sang, et que les bœufs ne sont pas loin, quand on rêve d aigles. Dans VEdda de Snorri, tandis qu'Odin, Loki et Hœnir, font cuire un bœuf sous un arbre, un aigle perché sur la ctme empêche la viande de cuire , jusqu'à ce que les héros se décident à lui en donner un morceau. Ils y consentent, mais l'aigle n'emporte rien moins que les deux cuisses et les deux épaules du bœuf. Dans YEdda, l'aigle a le caractère démoniaque et infernal qui, dans d'autres traditions, est attribué au corbeau, à la cigogne funèbre et au vautour ; il recherche les bœufs ; c'est pourquoi, rêver d'aigles présage qu'un bœuf est proche, de même que la présence d'un vautour est, dit-on, le signe du voisinage d'un cadavre.
Une légende allemande citée par Kuhn etSchwarlz*, dit qu'une bataille commence « aussitôt qu'une vache rousse est conduite sur un certain pont. » Nous nous rappelons le conte russe de la jeune fille, qui, au moyen de la serviette magique de son frère, jette sur la rivière un pont que le monstre-serpent traverse sous la forme d'un beau jeune homme pour venir la chercher ; le frère est sacrifié dans la bataille qu'il est obligé de livrer au monstre, qui le désarme par ruse ; et cette bataille entre le héros et le monstre, commence lorsque la jeune fille passe le pont et abandonne le héros, son frère, qui succombe en versant son sang dans une lutte inégale. J'ai déjà fait remarquer que, dans l'opinion populaire, le soleil rouge du soir est un présage de guerre ; la vache rousse de la tradition allemande ne représente pas autre chose que cet état du
ciel. Quant au pont, une noie intéressante de Kuhn et Schwartz * semble confirmer Thypothèse dont j'ai déjà dit un mol à propos du conte slave, c'est-à-dire qu'il représente la voie lactée ; je constate aussi, d'après cette note qui rapproche du pont de la vache rousse par laquelle est donné le signal de la bataille, et le céleste Bîfrœst Scandinave (ressemblance qui s'applique peut-être aussi au pont persan Cinvant), qu'en Frise la voie lactée s'appelle Kau-Pat (ou Kuh-Pfad, le chemin des vaches). C'est-à-dire, qu'on suppose que la vache rousse du soir suit pendant la nuit la voie lactée qu'elle arrose de son lait ; de là peut-être dérive le proverbe allemand : « Les vaches rousses elles-mêmes donnent du lait blanc •, ^ — comme cet autre qui, nous l'avons vu, a cours dans l'Inde, et se retrouve dans la tradition touranienne, ainsi qu'en allemand, en slave et en italien : « La vache noire elle-même donne du lait blanc*. » L'origine de ce proverbe peut résulter simplement de l'observation du fait même que les vaches noires donnent du lait blanc; rien de plus naturel que l'étonnement des hommes primitifs à la vue d'un tel contraste; mais il ne me paraît pas impossible que ce proverbe ait été appliqué aux vaches célestes, et, même, qu'il ait pris naissance à leur sujet; (la nuit obscure produisant l'aube ou la blanche aurore du matin et.
* Dièse Brûcke wird keine andere sein, aïs die himmlische Bîfrœst, deren er hûtet, eine Vermuthung, die noch an Wahrscheinlichkeit gewinnt, wenn man den friesischen Namen der Milchstrasse Kaupat, der Xuhpfad, hinzunimmt ; denn Milchstrasse und Regenbogen berûhren «inander sehr nahe. Diescr ist die TagesbrUcke zwischen Gœttern und Menséhen, jene die naechtliche.
* Roihe Kûhe geben auch weisse Milch ; Wander, Deutschen Sprich- Vfœrter, Lexicon, Leipzig. Brockhaus, 1870.
* Auch eine schwarzc Kuh gibt weisse Miich ; Wander, ibid.
pouvons-nous ajouter, la lune argentée et la voie lactée).
Dès que je suis d'avis , et le lecteur avec moi, je pense, que la jeune fille qui traverse le pont dans les contes slaves est, selon toute apparence, la même que la vache rousse qui passe aussi le pont dans la légende allemande^ et si je n'ai pas fait erreur en identifiant la jeune fille qui fait voyage en compagnie de son frère pour le royaume des morts, à l'aurore du soir et au soleil mourant, je citerai quelques autres proverbes allemands qu'on peut aussi considérer comme appartenant à la tradition européenne en général, relatifs à la vache et indiquant tous une conclusion uniforme. En voici la liste : — « Fermer l'étable après que la vache a été prise. » « Celui qui, ayant perdu une vache, en retrouve la queue n'est pas bien riche, mais il a mieux que rien. » « La queue d'une vache peut atteindre le ciel pourvu qu'elle soit assez longue*. » « Une vache ne connaît la valeur de sa queue que quand elle ne la plus. » « Prendre la vache par la queue. » « La vache noire l'a écrasé, ou lui a monté dessus. )> « Une vache ne peut pas atteindre un lièvre. » « La vache a dépassé le lièvre. » « Tous ceux qui sonnent du cor ne chassent pas le lièvre. » « Quand les vaches rient. » « Comme une vache aveugle peut trouver un pois. » « Il faut le porter dans une vieille peau de vache. » « Quand les vachères filent, il y a peu de laine. » « Il faut commencer par apprendre à la vache à filer*. »
^ Ce proverbe rappcUe Ténigme familière anglaise : « Combien fautil de queues de vaches pour atteindre la lune? Une seule, si elle est assez longue. »
« Wenn die Kuh gestohlen ist, verwahrl man den Slall. — Wer eine Kuh verloren und den Schwanz zurûck erhaelt, bat nicht viel,aber mebr als nicht. •— Die Kuh kœnnte mil denn Schwange bis an den Himmel
En examinant tous ces proverbes allemands, il n'est pas impossible, ce me semble, dy reconnaître une réminiscence d'anciens mythes qui nous sont déjà familiers. Si nous considérons que presque chaque proverbe a passé par des formes et des variantes contradictoires, et qu'au moyen de ces variantes, nous pouvons retrouver dans ses éléments l'histoire d'un grand nombre de proverbes qui paraissent étranges, il ne sera pas téméraire d'aiOSrmer que cette histoire en général a, de même, son origine dans un mythe. Pour ne pas m'écarter de mon sujet, et puisque le même proverbe se rapporte à des animaux différents, non-seulement en passant d'une nation à une autre, mais dans les traditions orales d'un même peuple, je rappellerai au lecteur la remarque faite dans ma préface relativement aux contradictions qui existent entre certaines croyances superstitieuses. Les contradictions qu'on constate entre un certain nombre de proverbes, comme entre un certain nombre de superstitions, comparés les uns aux autres, ne peuvent être conciliées qu'en rapportant ceux-ci, aussi bien que celles-là, au champ fertile de la mythologie, sur lequel un nombre inconcevable de mythes se sont produits et n'ont pu se produire que par l'effet des contradictions, c'est-àdire, par suite des aspects contraires que les phéno-
reichen, wenn er nur lang genug waere. — Une vache ne sceit que lui vauU sa queue jusques elle Ta perdue. — Die Kuh beim Schwanz fassen. — Die schwarze Kuh hat ihn gedrûckl. — Eine Kuh kann keinen Hasen erlaufen. — Die Kuh ûberlaeuft einen Hasen.— Nicht aile, die Hœrner blasen, jagen Hasen. — Wen die Kûhe lachen. — Wie eine blinde Kuh eine Erbâe findet. — Den sollt man in einer alten Kuhhaul herumfahren. — Soll die Kuhmagd spinnen, wird man wenig Garn gewinnen. — Man wûrde eher einer Kuh spinnen lehren ; Wander's, Lexicon of Germm Proverbs, n, 1666-1695.
248 LES AnmAux db la terrb«
mènes célestes présentent au même observateur, el, à plus forte raison, à des observateurs différents. L'histoire comparée des rares proverbes mythiques est encore à écrire et peut-être n'est-il pas possible de l'écrire d'une manière complète et suivant une méthode scientifique rigoureuse. Une étude préliminaire des détails qui s'y rapportent est nécessaire pour comprendre un proverbe, ainsi qu'une coutume populaire, une croyance superstitieuse, une légende ou un mythe; et cette, étude exige assez de travail, attendu qu'un proverbe, complètement expliqué, peut embrasser le développement de toute une légende épique. Je ne prétends pas résoudre ici les énigmes qui se cachent sous les proverbes allemands cités plus haut, mais je veux simplement indiquer la méthode qui me paraît conduire à la solution la plus probable. Dans l'étude d'un proverbe, il est nécessaire d'attacher beaucoup d'importance à l'intonation. C'est, en grande partie, des tons différents selon lesquels un ancien proverbe fut prononcé à l'origine et répété ensuite en passant d'une langue à une autre et d'un certain peuple à un peuple différent, que résulte l'altération qui s'est produite dans le sens des plus intéressants d entre eux, de ceux qui constituent un patrimoine commun légué par la tradition aryenne. Un proverbe, par exemple, ne fut d'abord qu'une simple affirmation, l'expression pure d'une image mythique naturelle; avec le temps le mythe fut oublié, mais l'expression subsista; elle parut alors s'appliquera quelque chose d'étrange et fut accompagnée dans la prononciation d'une nuance interrogative marquant le doute ; le proverbe servit désormais à refuser une chose impossible et devint un instrument d'ironie. C'est ainsi que plusieurs proverbes, qui ont pris un sens
satirique, ne devaient être, à Torigine, que des phrasea mythiques affirmatives.
« Fermer Tétable après que la vache a été prise . » En anglais, au lieu de la vache, nous avons la fille : « Quand votre fille est prise, fermez Peppergate. » (Peppergate est le nom d une petite porte de la ville de Chester que le maire, dit-on, ordonna de fermer après que sa fille lui eut été enlevée). Ce proverbe sert maintenant à faire rire aux dépens de ceux qui se mettent en peine de garder leur bien après qu'il leur a été pris; mais, peut-être, n'a-t-il pas toujours eu le même sens. Nous connaissons déjà, par la tradition indienne, le héros qui délivre la belle jeune fille du lieu où elle est retenue captive, et nous avons vu qu'elle n'est pas plus tôt en liberté qu'elle est emmenée par des frères, ou des compagnons sans scrupules, qui emprisonnent préalablement le possesseur légitime de la vache, ou de la jeune fille, dans la caverne d'où celle-ci est sortie ; et, que ces frères ravisseurs referment la porte de la caverne ou de l'étable, après l'enlèvement. Le héros emprisonné dans l'étable, le héros enveloppé dans les ténèbres de la nuit, prend souvent dans la mythologie l'aspect d'un idiot. De cette idée que les ravisseurs de la vache du héros referment sur lui la porte de l'étable, il y a, à mon avis, transition naturelle à l'idée du héros perdu dan& la caverne, du héros devenu idiot, du paysan qui ferme la porte de l'étable après que la vache a été volée, ou du maire de Chester qui, renfermé dans la ville, ferme la Peppergate par laquelle a passé la fille qu'on lui a enlevée.
« Celui qui ayant perdu une vache en retrouve la queue n'est pas bien riche, mais il a mieux que rien. » Ce proverbe me paraît aussi avoir un sens mythique
250 LES AlflMAUX DE LÀ TERRE.
OU n'en avoir aucun. J'ai déjà fait remarquer que la queue, les talons, les pieds, c'est-à-dire, les parties basses ou les extrémités de derrière, trahissent l'animal mythique ; c'est, du reste, ce que nous verrons d'une manière plus probante quand nous en arriverons à examiner les légendes relatives au Loup, au Renard et au Serpent. C'est l'empreinte des pieds, qui, dans toutes les légendes européennes, trahit dans sa fuite la belle jeune fille ; et, quand le brigand Cacus enlève les bœufs d'Hercule, le héros, pour les retrouver, cherche les traces de leurs pas. Mais le rusé brigand, pour rendre ce moyen illusoire, tire les bœufs par la queue et les fait marcher à reculons, au lieu de les conduire devant lui *. De là, prendre par la queue, signifie empoigner de la mauvaise manière et s'applique à l'âne aussi bien qu'à la vache. Selon un dicton allemand, une vache tomba un jour dans un fossé, et personne parmi les assistants n'osait l'en tirer. Le paysan à qui la vache appartenait, arriva sur le théâtre de l'accident et, au dire de quelques-uns, la prit courageusement par les cornes, tandis que, d'après d'autres, il la retira par la queue ; on peut expliquer par là le double proverbe, prendre par les cornes, c'est-à-dire, du bon côté, el .prendre par la queiie, ou, comme nous l'avons dit, du mauvais bout. Mais, le paysan ne pouvait prendre sa vache par les cornes ou par la queue, que selon la manière dont l'accident avait eu lieu ; c'est-à-dire que, si la vache était tombée la tête la première, elle ne pouvait être retirée que par la "queue, tandis que, si, au contraire, elle était tombée sur le derrière, il devait la faire sortir en la prenant par les cornes.
^ Tite-Live, i. « Quia si, ageado, armentum in speluncam cooipulisset, ipsa vestigia quaerentem dominum eo deductura erant, aversos boves eximium quemquc pulchritudine caudis in speluncam traxit.»
La vache-aurore est surprise et dévorée par le loup, Tours, le sanglier ou le serpent de la nuit, qui la prend par les épaules (c'est sur cette donnée que, dans le conte russe, nous* avons vu le taureau recommander au héros fugitif, accompagné de sa sœur, de tenir son visage tourné du côté d'où doit venir le monstre qui le poursuit). Le monstre (l'ombre ou le nuage) saisit la vache par la queue, et la dévore ou la tire dans sa caverne. Le héros, pour en faire sortir la vache, ne peut la prendre par les cornes qu'à la condition de pénétrer dans la caverne de la même manière que la vache y est entrée, c'est-à-dire, en passant par la gueule du monstre ; mais, de même que le monstre essaie de surprendre le héros par derrière, c'est souvent aussi par derrière que le héros blesse le monstre, le saisit par la queue et tire ainsi sa vache de la caverne, du fossé ou du bourbier où elle est tombée. Dans une fable indienne du deuxième livre du Pancatantra, nous avons l'histoire d'un chacal qui, pour satisfaire un désir de sa femme, s'attache pendant des années entières aux pas d'un taureau dans l'espoir que les deux testicules qui pendent se détacheront un jour. Dans le Pogge et dans Lessing*, il est question de faits analogues dont le proverbe allemand , « La queue de la vache remue mais elle ne tombe pas y> n'est qu'une variante '. C'est le
^ Facetise, Krakau, 1592, cité par Benfey dans son introduction au Pancatantra, Leipzig, Brockhaus, p. 323 : « Quia testiculi mei quadraginta annos pependerunt casuro similes et nunquam ceciderunt. » — Dans Lessing, xi, 250, nous trouvons ce titre : « De vulpe quadam asini tesliculos manducandi cupido. » — Aldrovandi, de Quadrupedibus Bisutcis, I, Bologne, 1642 : « Membrum tauri in aceto maceratum et iUitum, splendidam, teste secto, facit faciem ; Rasis, ait, génitale tauri nibri aridum tritum, et aurei pondère propinatum, mulieri fastidium coitus afiferre ; e contrario quidam recentiores, ut in viris venerem excitent, tauri membrum caeteris hujus facultatibus admiscent. »
' Wenn auch der Kuhschwanz wackelt, so faellt er doch nicht ab ; Wander, Deutsches Sprichwœrter Lexicon.
loup OU le renard qui courent après la queue de la vache ou du taureau, dans l'espérance de la voir tomber. Il existe un conte piémontais que j'ai entendu réciter dans mon enfance et dont les détails comiques sont restés vivants dans ma mémoire. Un jeune garçon, qui gardait des cochons, leur coupe la queue, la jette dans un bourbier et se sauve avec eux. Le maître, en apercevant les queues, s'imagine que les cochons sont engloutis dans le marécage. Il tire, mais ne ramène que les queues sans les corps auxquels elles tenaient jadis. Dans un conte russe publié par Àfanassieff\ nous lisons que le rusé Petit-Thomas (Thomka, Fomka) escamote le cheval du prêtre (d'autres versions disent l'âne), en lui coupant la queue et la plantant au milieu d'un marécage. Il tait croire au prêtre que son cheval s'y est englouti ; le prêtre, pensant le sauver, tire de toutes ses forces et tombe sur le dos avec la queue dans les maijis, sur quoi Thomas lui persuade qu'il la lui a arrachée et qu'il doit être content d'avoir sauvé au moins une partie de l'animal. Dans le cinquante-septième conte gaélique de Campbell *, un prêtre essaie de tirer de l'eau un mouton qui se noie, mais la queue lui reste dans les mains et le narrateur ajoute : « Si la queue ne s'était pas arrachée, l'histoire aurait été plus longue. » De même, le propriétaire de la vache, auquel le voleur a laissé la queue pour toute consolation, n'a, en réalité, que peu de chose, mais enfin c'est quelque chose ; car, par la même raison que la pantoufle laissée derrière elle par la jeune fille qui s'enfuit, quoique de peu de valeur, permet au héros de la reconnaître, la queue de la
« Cité par Kœhler dans Orient und Occident.
LA VACHe ET LB TAUREAU. 253
vache fournit au maître le moyen de commencer ses recherches et de recouvrer l'animal qu'il a perdu, soit parce que la queue de l'animal est comme son ombre et sert à mettre sur ses traces, de même que la pantoufle sert à mettre sur les traces de la jeune fille en indiquant la dimension de son pied, soit parce que des vaches sans queue sont évidemment des vaches volées. (Dans le mythe de Cacus, où nous voyons Hercule suivre l'empreinte des pas des bœufs qui lui ont été volés et Cacus les tirer par la queue, l'image mythique de la pantoufle et celle de la queue perdues se trouvent peut-être réunies. Il est. possible que les queues des bœufs soient restées dans les mains de Cacus quand il les tirait dans la caverne çt que ces queues, jetées de côté par le brigand et trouvées par Hercule aient servi à lui faire retrouver ses bœufs. Il est possible aussi que Cacus, poursuivi par Hercule, n'ait pas eu le temps de pousser les bœufs jusqu'au fond de la caverne et que leurs queues, qui sortaient encore, aient trahi le lieu de leur réclusion. En ce qui regarde la légende de Cacus, j'émets de simples conjectures que j'ai soin, pour cette raison, de placer entre parenthèses ; mais, comme dans le conte russe cité plus haut, nous trouvons la queue du cheval coupée par le voleiîr, et que, dans le chapitre sur le Renard, nous verrons cet animal se trahir en laissant traîner sa queue, d'où le proverbe, « Cauda de vulpe testatur, » les deux hypothèses, que j'ai avancées plus haut ne sont, après tout, pas trop hasardées.) Dans Pausamas\ le héros Aristomène, qui avait été jeté dans une profonde citerne, se sauve miraculeusement avec l'aide d'un aigle, et après qu'un renard lui eut ouvert un passage. La
* nr, 15.
234 LES AlflMAUX DB LA TERRE.
queue du renard jouit d'un pouvoir attractif si fascinateur que, suivant une tradition populaire, lorsqu'il la remue, le coq s'affaisse sur lui-même incapable de résister au charme qui le maîtrise. Dans l'opinion populaire, la queue (comme le nez et la bouche) est la partie la plus remarquable du corps d'un animal. Le grand singe Hanumant brûle Lanka avec sa queue enflammée (de même que les queues incendiaires des renards du biblique Samson mirent le feu aux moissons mûres des Philistins). Le cheval gris ou noir de la mythologie (ayant dévoré le cheval solaire qui est blanc ou rouge) lance le feu par la bouche ou par la queue. Ce cheval noir n'étant autre ijue la nuit , les mâchoires et la queue du cheval qui lancent le feu représentent le ciel brillant du matin et du soir ; quand, donc, la queue de son cheval (que le voleur a dérobée de la même manière que le taureau et la vache *) reste dans la main du héros mythique, cette queue, d'où jaillit la lumière, suffit pour le mettre à même de retrouver l'animal tout entier ; en d'autres termes le héros solaire sort de sa retraite (Hanumant sort des parties postérieures du monstre marin, le nain sort du loup'), le taureausoleil retrouve son épouse la vache-aurore ; le princesoleil obtient de nouveau la princesse-aurore ; le paysan recouvre son âne ou sa vache ; Hercule, ses bœufs ; le cheval blanc sort de la queue du cheval noir qui l'avait dévoré, et monte au ciel à l'aide de la queue • ; le
1 C'est pourquoi le proverbe cité plus haut, et relatif à l'élable qu'on ferme quand la vache est volée, est cité quelquefois dans les termes suivants : ce Fermer l'étable après que le cheval a été volé. »
> Comp. le chapitre sur le Loup, où Ton voit que le nain entre parla gueule du loup et lui sort par la queue.
' Dans un conte russe, publié par Jfanassieff^ vi, 2, quand le vieux paysan (le vieux soleil) tombe du ciel dans un marais (la mer de la nuit), un canard (la lune ou Taurore) vient faire son nid et dépose un
taureau blanc sort du noir; la vache blanche ou rousse sort de la vache noire; la queue sort du corps; le héros sort du sac ou de la peau, dans lequel il a été enfermé ou cousu. Le sac joue un grand rôle dans la tradition du héros caché ou persécuté ; ce sac est la nuit ou le nuage (ou l'hiver) ; le héros renfermé dans le sac et jeté à la mer est le soleil. Le héros enfermé dans le sac et jeté à la mer, et l'héroïne mise dans un cojffre (couverte d une peau de vache dans le mythe de Pasiphaé) ou dans un tonneau et abandonnée dans l'eau* sont identiques lun à l'autre, et il en est de même des héros renfermés dans le puits, dans la caverne, dans les étables et même dans la vache. Comme le sac dans lequel, selon le proverbe cité plus haut, le héros coupable doit être cousu est une vieille peau de vache, ou bien la peau d'une vieille vache ou d'une vache brune (de la nuit), quand cette vache noire se met sur les œufs de l'oiseau du soir pour les couver, ces œufs n'arrivent pas à bien ; c'est d'où je fais venir le proverbe allemand, « Quand la vache est sur les œufs,
œuf sur sa lôte; le paysan lui saisit la queue ; le canard s*emploie de toutes ses forces et tire le paysan hors du marais (il tire le soleil de la nuit), puis le paysan s'envole avec le canard et son œuf et retourne à sa maison (au ciel, d'où il est tombé). — Dans une autre version du même conte, donnée par Afanasiieff (les deux contes réunis correspondent à la légende d'Aristomène), le vieillard tombe du ciel dans le bourbier. Une renarde lui dépose sept renardeaux sur la tête ; un loup vient pour dévorer les petits renards ; le vieillard lut prend la queue ; le loup, d'un premier effort, le fait sortir du bourbier ; d'un second coup, il lui laisse sa queue dans les mains. La queue du loup de la nuit est l'aurore matinale.— Dans le conte de Petit-PoiS'qui'toume,Jfanassieff^ m, 2, le jeune héros entre dans le cheval après lui avoir enlevé sa peau noire et l'avoir saisi par la queue, c'est-à-dire qu'il devient le cheval bdllant du soleil.
^ Dans le conte russe d'Emile l'idiot paresseux qui fait fortune, le héros est enfermé dans un tonneau avee l'héroïne et jeté à la mer ; le soleil et l'aurore, réduits en captivité, sont enfermés dans la même prison et traversent ensemble la mer de la nuit.
256 LES AmBIAtJX DE LA TERRI.
n'attendez pas de poussins*. )► L'observation du phénomène par lequel la nuit engloutit le soleil et le soustrait au regard des hommes, a donné naissance à cet autre proverbe : « La vache noire Ta écrasé. » La vache noire , non-seulement écrase le héros , mais, comme le loup, elle l'enferme dans sa peau*, dans son sac, c'est-à-dire le dévore, — car remplir le sac est la même chose que remplir le corps, et vider le sac, c'est vider le corps. Dans le conte piémontais de l'enfant nain (le norvégien Schmierbock) que le loup • met dans le sac, le nain sort du sac tandis que le loup vide son corps. De deux contes russes, publiés par Afanassieff, que nous examinerons dans le chapitre sur le Loup, l'un nous montre le loup qui met le paysan dans un sac, et l'autre, le loup qui avale le nain-héros : le paysan et le nain échappent à la mort. Les deux versions ont pris leur origine dans la comparaison du corps à un sac, qui, dans le langage mythique, sont une seule et même chose. La peau du taureau noir, le bœuf noir, le cheval noir ou gris, le loup noir ou gris et le sac qui renferment le héros ou le diable jouent un grand rôle dans la tradition populaire indo-euro-
^ Wenn sich eine Kiih auf die Eier legt, so erwaerte keine Huhner; Wander, dans Touvrago déjà cité.
* Dans le conte russe ù'jéfanassieff, v, 36, le héros-artisan tue le monstre-serpent en jouant avec lui la valeur de sa peau. Dans la crainte de perdre* il s'est muni de sept peaux de bœufs et de griffes de fer. 11 perd sept fois, et à chacune d'elles le monstre pense l'avoir en son pouvoir, mais Tartisan lui endosse à tout coup une peau de bœuf en lui faisant croire que c'est la sienne. Enfin, le serpent perd, et Tartisân, avec ses griffes de fer, lui enlève la peau tout de bon, ce qui le fait périr. Prendre le sac ou la peau du monstre, brûler la peau du monstre serpent, bélier, cochon, grenouille, etc, brûler le manteau ou le capuchon enchanté dans lequel le héros est enveloppé, sont des expressions qui équivalent toutes à celle de tuer le monstre.
• Voyez le chapitre sur le Loup.
LA YÀGHB BT LE TAUREAU. 257
péenne*. Du sac de la cigogne funèbre (la nuit) sortent, dans un conte russe *, deux jeunes héros (les Açvins), vainqueurs de leurs ennemis, qui étendent la nappe d'abondance (l'aurore), et un cheval qui produit de l'or (le soleil). Le héros, enfermé dans le sac ou dans la peau de la vache et jeté à la mer, échappe du naufrage, de la même façon que ces navigateurs de la mer de Chine dont parle, dans ses Voyages, Benjamin de Tudèle, qui, dit -il, quand leur vaisseau est brisé, évitent d'être engloutis par les flots en se couvrant avec la peau entière d'une vache ou d'un bœuf; car les aigles, les prenant pour des animaux véritables, s'abattent sur eux et les emportent au rivage. Le vaisseau en peau de buffle se retrouve dans les contes populaires. C'est évidemment une réminiscence d'origine mythique (de laquelle peut-être dériva plus tard l'idée de torture, comme dans le fameux taureau de Phalaris où plusieurs savants voient un symbole du dieu des eaux ; la peau de taureau dans laquelle fut cousu le tétrarqueAcarnidès', vaincu parMemnon; et, pour le moyenâge, la peau du bœuf, dans laquelle, d'après les chroniques, l'horrible duc de Spalato, Euroia, ordonna qu'on cousît Paulus Chuporus, lieutenant de l'empereur Sigismond, pour se venger de ce qu'il l'avait salué par mépris, en beuglant comme un bœuf). Citons aussi le héros celtique Brian *, le prétendu fou, qui spécule sur la sottise de ceux qui passent pour sages. Quand un
^ Pour la tradition allemande, comp. Simrock, p. 199, de Touvrage cité plus haut.
* Jfanassieffj ii, 17.
' Acarnides insutus pelle juvenci ; Ovide, In Ibin.
* Kœhler, Veber 7. F. CampbeU's Sammlung gselischer Mîtrchen^ dans Orient und Occident. — Gomp. la 30« des Novelline di Santo Stefano di Catcinaia,
258 LES AlflMAUX DB LA TBRIUC.
de ces soi-disants sages, dont il se jouait, propose de le jeter à la mer enfermé dans un sac, il fait prendre sa place par un autre, au moyen d'une spirituelle invention comme aurait pu en imaginer le Menteur de Goldoni, tandis que lui-même revient au bord avec tout un troupeau de bétail. Dans les autres versions celtique, slave, allemande et italienne de ce conte, le prétendu idiot commence sa fortune, selon lune d'elles, en mettant quelque monnaie dans la peau de sa vache morte qu'il vend fort cher et en la faisant passer pour une bourse dont il sort de l'argent chaque fois qu'on la secoue ; suivant une autre, en faisant de l'escamotage avec son âne ou son cheval, et en persuadant à l'acheteur au moyen d'une ruse facile, qu'il fait de l'or et de l'argent, ce qui décide celui-ci à lui en donner un grand prix. À la vache se rapportent aussi les deux trompes dans lesquelles il souffle pour rappeler à la vie sa femme qui faisait semblant d'être morte ; il parvient de la sorte à les vendre fort cher à ses frères ou à ses amis qui, se croyant habiles et voulant, au moyen de leurs trompes, spéculer sur les cadavres *, se mettent à tuer les gens et courent à leur perte. J'ai dit déjà que le sac dans lequel le héros est généralement enfermé est la même chose que le coffre où l'on met d'habitude l'héroïne à cause de sa beauté, c'est-à-dire, où la belle héroïne cache sa splendeur, ou bien où la vache rousse, l'aurore du soir, accompagnée du soleil vient se perdre. Le quatorzième conte écossais de M. J. Campbell contient le récit suivant : — Un roi dont la première femme (l'aurore du matin) est morte, s'engage à épouser la femme à laquelle iront bien les vêtements de la reine défunte ; mais nulle ne peut les
Kœbler, ouvrage cité plas haut.
mettre que sa propre fille (l'aurore du soir). Elle se fait donner par son père des robes et des chaussures d'or et d'argent (c'est-à-dire, qu'elle emprunte à son père, le soleil, l'éclat dont brille l'aurore du matin) ; elle s'enferme dans un coffre avec ses parures et se fait jeter à la mer. Le coffre est promené çà et là par les flots et finit par aborder au rivage ; la belle jeune fille entre au service d'un jeune roi ; elle vient à l'église parée de ses robes splendides ; le jeune roi, qui ne reconnaît pas sa servante dans cette magnifique princesse, devient amoureux d'elle et essaie de l'atteindre ; elle s'enfuit et perd sa pantoufle d'or ; le roi la trouve et la fait essayer à toutes les femmes, afin de découvrir celle qu'il aime : plusieurs jeunes filles se coupent les orteils pour faire aller la pantoufle, mais un oiseau découvre la fraude ; le jeune roi épouse la belle jeune fille qui est sortie du coffre de bois. Nous retrouvons ici non-seulement l'héroïne qui s'échappe, mais l'héroïne qui voyage ; cette héroïne est l'aurore et l'aurore est souvent une vache. Une autre vache aux pieds rapides dépasse, selon le proverbe, le lièvre (la lune qui saute) ; dans la fable de la fourmi et de la sauterelle, dont la première représente le nuage ou la nuit, ou bien Indra ou l'aurore dans le nuage de la nuit, ou bien encore la terre S et la seconde celle qui saute, la lune — la fourmi dépasse la sauterelle à la course, non pas parce qu'elle va plus vite, mais parce qu'en courant elles doivent nécessairement se rencontrer, et que, par conséquent, l'une doit dépasser l'autre. La
^ A la formation de ce mythe de la vache qui dépasse le lièvre, peut avoir contribué robservation d'une éclipse lunaire, dans laquelle la vaebe, e'est-à-dire la terre (en sanscrit, go signifie terre, aussi bien que vache) dépasse réellement (ou passe sur) la lune. Sous un autre point de vue, le nuage et la nuit, en qualité de vaches noires, dépassent sou* vent le lièvre ou la lune.
^60 LES AFffMAUX DE LÀ TERRE.
chanson enfantine anglaise : « Heytdiddle, diddle, the caf and the fiddle, the cow jumped over the moon )>, se rapporte au mythe de la vache qui saute par dessus le lièvre. L'observation du phénomène céleste étant négligée dans la suite, on oublia que la fourmi ou la vache qui courent signifient le nuage, ou le soleil, ou l'aurore, ou la terre, et le lièvre ou la sauterelle, la lune, et l'on n'eut plus en vue qu'une course régulière et parallèle sur le sol terrestre entre la vache et le lièvre, ou bien entre la fourmi et la sauterelle. Et du mythe des deux animaux qui se rencontrent et se dépassent dans le ciel, dériva, selon le caractère des nations ou des périodes historiques, un double proverbe, — l'un tournant en dérision le lent et téméraire animal qui prétend vaincre à la course l'animal plus agile , l'autre servant d'exemple pour confirmer la vérité du précepte, « Tarde sed tute, » en italien, « Chi va piano va sano n^ (qui va lentement va sûrement). Le premier de ces proverbes a pour prototype le dicton grec, « chasser le lièvre avec un bœuf, » dont l'équivalent italien est, « Pigliar la lèpre col carro » (prendre le lièvre avec une voiture *) ; ce qui est relatif aux cas où on emploie des moyens qui ne sont pas en rapport avec le but que l'on poursuit. Quand le lièvre et la vache se rencontrent, si la vache est obligée d'arrêter le lièvre, elle l'écrase, comme nous avons vu plus haut qu'elle écrase les œufs d'oiseaux, au lieu de les couver. L'idée du bœuf chassant le lièvre est issue naturellement de l'idée du bœuf ou de la vache qui atteint et dépasse le
^ G*est une croyance superstitieuse en Russie que, quand un lièvre passe entre les roues d^une voiture qui porte un couple de nouveaux mariés, cela présage malheur. En voici la raison : le lièvre est la lune ; la lune protège les mariages ; si elle place des obstacles sur le chemin, le mariage ne saurait être heureux. C'est pour cela que, dans l'Inde, les mariages se célébraient à la pleine lune.
lièvre. On peut, il me semble, rapprocher de ces proverbes celui-ci qui se dit en Allemagne, « Tous ceux qui sonnent du cor ne chassent pas le lièvre, » et qui s'adresse à ceux qui pensent venir à bout d une entreprise difficile, comme celle de chasser un lièvre, avec des moyens commodes, tels que de sonner du cor ; c'est de même qu'on dit encore en Allemagne que, m Tous les nuages orageux ne donnent pas de pluie » et que « La vache a autre chose à faire qu'à beugler pour avoir beaucoup de lait )> ou « La vache qui beugle le plus n'est pas celle qui donne le plus de lait * ». Une vache, en effet, qui beugle beaucoup n'est pas à son aise, et tandis qu'elle beugle elle ne peut ni manger ni sécréter du lait ; de même, celui qui se fatigue à sonner du cor ne peut pas, en même temps, courir après le lièvre , comme dans le proverbe italien , « Il can che abbaia non morde » (chien qui aboie ne mord pas), ce fait a lieu par la raison bien simple que, pendant qu'il a la gueule ouverte pour aboyer, il ne peut lavoir fermée pour mordre. Au contraire, la poule qui chante est celle qui pond, parce que l'acte de chanter ne s'oppose pas à celui de pondre : les deux fonctions peuvent s'accomplir en même temps.
Le proverbe allemand, « Comme une vache aveugle trouve un pois » sert aujourd'hui à indiquer une entreprise impossible; et cependant dans le mythe, la vache aveugle (ou la nuit) trouve réellement le pois, le haricot ou la fève (la lune) qui, à toutes fins, sont choses identiques. Dans le neuvième conte du quatrième livre à'Afanassie/f, la fille du vieillard et de la vieille mange des fèves ; une fève tombe à terre, prend racine et pousse jusqu'au ciel ; sur cette fève, le vieillard (le
' Die Kuh, die viel brûllt, gibt nicht die meistc Milch.
262 LBS ANIMAUX DE LA TEBHE.
soleil) grimpe au ciel où il voit tout Dans les contes nombreux où le jeune héros vend une vache ou la peau ; d'une vache, nous trouvons presque toujours un pol j rempli de haricots qu ayant fait cuire d'abord et placés ensuite sur le feu qu'il a recouvert de cendres (l'obscurité ) , le héros donne comme se cuisant d'eux- j mêmes ; le pot est aussi la lune. Dans le Mahâbhdrata, \ le conte du pot que le dieu Krtshna remplit de fèves, pour remercier la ménagère de l'hospitalité qu'elle lui a donnée, et la légende piémontaise encore inédite, du seigneur déguisé en pauvre vieillard, jettanl dans la marmite de la jeune veuve des cailloux qui se changent en haricots, contiennent le même mythe. Je | pense aussi qu'il faut ne pas hésiter à reconnaître le haricot dans le fruit des fruits que, d'après le Mdhâbhârata, l'homme compatissant reçoit en échange de la petite vache noire krishnadhenukd) qu'il a donnée au prêtre *. Dans le conte de fées anglais de « Jacques et la tige de fèves », Jacques troque sa vache contre des fèves ; sa mère (la vache aveugle) répand les fèves ; l'une d'elles prend racine et monte jusqu'au ciel *. A l'aide de la vache noire, de la vache funèbre ou aveugle, de la vache aurore qui devient noire ou aveugle pendant la nuit, le héros trouve la fève, ou le pois d'abondance (la lune), au moyen duquel il revoit clair le matin et devient riche.
Nous avons vu qu'im sac, au lieu de la peau d'une
^ Phalânâm phalam açnoti tadâ dattvâ ; Mahâbhârata^ ni, 13, 423.
* Dans la. légende Allemande du roi Volmar (Simrock, ouvrage cité, p. 451), nous voyons des pois dans les cendres. Dans le septième des Contes merveilleux de Porchat, nous avons le pot dans lequel cuisent les choux et d'où il sort de Targent et des perdrix. Dans le sixième des Contes merveilleux, le jeune curieux voit un nid sur un orme et veut y grimper ; Tascension n*a pas de fin ; Farbre le conduit jusqu'auprès du ciel. Au sommet de Tonne est un nid d'où sort une belle jeune fille à la chevelure blonde (la lune).
vache, servait à représenter la nuit ; de même, après ou en place de cette même peau de vache (que le héros s'en va vendre) et comme nous avons le pois ou la fève, nous avons le pot — le héros pauvre trouve la lune. Le conte slave du potier qui s'enrichit et celui du frère passant pour idiot qui vend son pot très-cher parce que les fèves y cuisent sans feu sont des variantes du même thème. Dans un conte russe d'Afanassieff'\ l'amphore tient lieu du pot qui enrichit son possesseur. Le frère pauvre la tire de l'eau ; de l'ampbore brisée sort un canard qui fait un jour des oeufs d'or et le lendemain des œufs d'argent — le soleil et la lune (le matin l'aurore fait éclore le jour doré, le soir, la nuit d'argent).
Nous avons encore à expliquer les proverbes de la vache qui rit et de la vache qui file. L'aurore qui rit (après avoir joué pendant la nuit le rôle de la princesse qui ne rit pas) et l'aurore qui file (en rapport avec la vache, c'est-à-dire la lune qui file avec ses cornes) nous sont déjà connues. Le matin, l'aurore sourit à la vue de son époux ; c'est ainsi que, dans une nombreuse série de contes slaves, allemands et italiens, la princesse qui ne rit jamais se livre à la joie quand elle voit le mari qui lui est prédestiné *. Le proverbe de la vache qui rit est en rapport avec celui de la vache qui
s Dans le conte vi, 58, d'Jfanassieff^ Thonnôte artisan tombe dans un marais quand il veut fixer les yeux sur la princesse qui ne rit jamais ; le poisson, l'escarbot et la souris le nettoyent par reconnaissance ; alors la princesse se met à rire pour la première fois et le prend pour époux. Dans la 25« des Novelline di Santo Stefano, on rencontre un détail analogue, mais cela ne suffit pas à faire rire la princesse ; ce sont les aigles qui entraînent après eux tout ce qu*ils touchent, qui accomplissent le miracle de faire rire la fille de la reine. Dans le troisième conte du Pentamerone^ la princesse se met à rire en voyant Pervonto porté par le fagot de bois, au lieu que ce soit lui qui le porte.
parle; c'est peut-être pour ce motif que les taureaux et les vaches (et d'autres animaux) qui parlent et se font des compliments dans tout un cycle de contes indo-européens que le professeur Benfey a savamment commentés dans un article de la Revue Onen^ undOcddent, intitulé « Ein Maerchen von der Thiersprachen » excitent toujours le rire de l'homme qui les comprend et qui prête une oreille indiscrète à leurs discours. Mais si l'auditeur révèle ce que les taureaux, les vaches (ou d'autres animaux) se sont dit les uns aux autres, il prépare sa perte ; le langage et la vie intime des animaux ne doivent pas être divulgués à tout le monde; c'est d'un mauvais augure quand ces choses-là deviennent publiques. Ce qui fait rire la princesse du conte russe, c'est de voir la courtoisie que les animaux, à l'instar des hommes, montrent envers l'individu retiré du bourbier; ce qui fait rire l'homme qui comprend le langage des animaux, c'est de remarquer qu'ils parlent et agissent entre eux exactement comme le font les hommes en pareil cas, dans les rapports du même genre qu'ils ont entre eux. Trahir ce mystère, c'est courir au devant de la mort. Nul ne doit connaître ce que le taureau dit en secret à la vache, le soleil à sa maîtresse, le roi à l'oreille de la reine. Celui qui viole les mystères de Vénus est coupable de sacrilège et mérite d'être puni de mort, tout au moins, il s'expose à de grands dangers. Malheur à l'héroïne si par suite de quelque indiscrétion ou parce qu'elle a parlé à ses sœurs, le héros caché sous la peau d'xm animal se montre, en état de nudité et sous la forme humaine ; elle le perd, et leur séparation est inévitable.
Les contes Russes des canards qui sauvent le héros (Afanassieff, vr» 17-19) et de la femme infidèle attachée avec son amant, sont d'autres versions du conte toscan relatif aux aigles.
Nous sommes déjà familiarisés avec le nuage-vache et le nuage-taureau; le nuage tonne, le taureau mugit et pïirle. Les nuages, les gnd devapatnîs, gnd devis * des Vedas, c'est-à-dire, les déesses ou les épouses divines et savantes, les déesses fées (les femmes avec leurs pressentiments, les femmes qui en savent plus que le démon) sont aussi les vaches prophétiques ; ces vaches, en tant que fées, s'expriment avec une voix humaine et les nuages-taureaux font de même. C'est de là que les Romains tiraient des augures d'un taureau qui faisait entendre une voix humaine. On a dit que c'était un présage sinistre, mais c'est une erreur. D'après Tite-Live, un bœuf, sous le consulat de Cn. Domitius et L. Quintius , jeta la terreur dans Rome en prononçant ces mots : Cave tibi , Ronia, Ces paroles paraissent avoir un sens funeste, mais en réalité elles ne contiennent qu'un conseil bienveillant ou un avertissement, comme s'il eut dit: « Attention, ô Rome, à tes travaux agricoles I » Le tonnerre qui annonce l'été venait de se faire entendre. De même, en lisant dans le cinquième livre de YHistoire naturelle de Pline, que^ toutes les fois qu'on apprenait qu'un bœuf avait fait entendre une voix d'homme, le sénat romain se réunissait en plein air (sub dio), je ne vois là qu'une allusion, et, dans le fait d'attribuer cette coutume au sénat, une manière de dire que, lorsqu'on entend le tonnerre (c'est-à-dire quand le bœuf parle), c'est signe que l'été approche et que nous pouvons aller à travers la campagne et dormir en plein air. C'est ainsi, enfin, que quand, suivant Eusèbe, un bœuf dit que pour la mort de César (qui eut lieu, comme chacun sait, aux ides de mars, c'est-à-dire au commencement du printemps), il y
ïiigvedaf v, 46, 8 ; v, 43, 6 ; i, 6i, 8.
aurait plus de tiges de blé que d'hommes, j'y vois l'indication très-évidente de l'approche de l'été, saison dans laquelle les hommes ou les moisonneurs ne sont réellement jamais assez nombreux et sont même en trop petit nombre quand la récolte est abondante. Le taureau, qui proclame avec une voix humaine la prochaine arrivée de l'été, correspond au coucou dont nous réservons la légende pour un chapitre spécial. En attendant, nous citerons tout de suite, pour confirmer davantage encore cette identification, le vers en quelque sorte proverbial de Théocrite: « Les femmes savent tout, même comment Zeus a épousé Hêra » (ou ce que le roi dit à l'oreille de la reine). Zeus, changé en coucou, vole vers la montagne et se pose sur les genoux d'Hêra qui, pour le défendre du froid, le couvre de ses vêtements. Le coucou, ou Zeus disparaît dès qu'il a parlé, c'est-à-dire, annoncé les amours du soleil d'été. Après la Saint-Jean, le coucou qui apparaît en mars, ne se rencontre plus ; pareillement , le bœuf paie de sa vie son indiscrétion dès qu'il a parlé et trahi les amours de Zeus, ou, dès que le nuage a grondé et révélé ainsi les amours secrets du soleil dans le ciel couvert de nuages ou les confidences et les mystérieuses caresses des animaux. De même que l'aurore est représentée dans les hymnes védiques par une jeune fille qui ne rit pas, et qui ne donne cours à sa gaieté que lorsqu'elle voit son époux*, l'éclair, qui déchire le nuage et précède le tonnerre, est comparé au rire d'un bœuf ou d'une vache, ou bien à celui de l'homme qui a vu leurs amours. Tant que le ciel n'est que traversé par l'éclair, ou qu'il
^ Dans les Nibelungerif KrîmhîU, qui n*avait jamais salué personne (die nie gruozte reeken), salue pour la première fois le jeune Stfrit, le héros victorieux et prédestiné, et tandis qu*elle le salue, elle devient couleur de flamme (do erzunde sich sîn varwe).
se contente de sourire S il n'y a pas grand mal. Nul ne peut savoir jusque-là pourquoi le bœuf ou la vache, le héros ou Théroïne, ou la troisième personne qui est spectatrice, rient en présence de ceux qui les regardent ; mais, quand le héros ou l'héroïne parlent, trahissant la pensée ou la surprise singulière qui les a fait sourire l'un ou l'autre, le châtiment de cette indiscrétion est la mort ; le nuage où gronde le tonnerre ne tarde pas à se résoudre en pluie. Cette identification que j'établis entre le nuage où brille l'éclair (en distinguant l'éclair du tonnerre) et la vache ou le bœuf qui rient, ou l'homme qui, comprenant le langage des animaux quand ils parlent à voix basse, et témoin de leurs coutumes les plus familières, laisse échapper un sourire, ne paraîtra pas forcée si nous nous rappelons que nos langues ont gardé pour qualifier le sourire, des expressions figurées comme celles d'un rayon de joie, un éclair de joie, et que nous disons de ce sourire qu'il brille, qu'il illumine ou qu'il éclaire. L'éclair est le sourire du nuage ; la lune et l'aurore sont les sourires de la nuit, le poisson qui rit et la princesse qui rit. Dans le neuvième conte du troisième livre d'Afanassieff, nous voyons un poisson (le nuage d'où sort l'éclair et, aussi, la lune sortant de l'océan de la nuit) qui rit au nez du spectateur et pour lequel, en raison de cette singulière faculté, le pauvre homme (le soleil dans la nuit ou
^ Un document du moyen-âge, que donne Ducange, s. v. Àbocellus, parle « de quodam cseco vaccarum custode » qui « quod colores et staturam vaccarum singularium specialiter discerneret » passait pour être possédé du démon; le sacrement de Confirmation lui fut donné pour le délivrer de cette faculté diabolique, et le document raconte qu'il en fut délivré sur-le-champ. Le héros aveugle qui voit, qui dislingue ses vaches Tune de Tautre, est le soleil dans le nuage. Il n*a pas plutôt reçu la Confirmation (qui est un second Baptême), qu'il cesse de voir ses vaches, par la raison toute simple que les nuages se sont résolus en pluie, ou qu'il a recouvré la vue.
268 LES AinUADX DE U TERRE.
dans le nuage) obtient d'un riche seigneur une somme considérable, toute sa fortune même, c'est-à-dire que le pauvre homme prend la place du seigneur ; le soleil dans sa splendeur prend la place du soleil caché dans les nuages ou dans les ténèbres. Dans un conte indien de Somadeva (i, 5), un poisson rit en apercevant des hommes déguisés en femmes dans l'appartement du roi. Dans le Tuti-Namé (ii, 21), tes poissons se mettent à rire en voyant la pruderie d'une femme adultère. A cet ordre d'idées se rattache la fable de La Fontaine « le Rieur et les Poissons » (vm, 8). Dans la légende de Merlin, le magicien rit aussi parce que la femme de Jules César vit avec douze héros déguisés en femmes et parce qu'il s'est laissé prendre lui-même par Grisandole, princesse déguisée en cavalier *.
Le poisson est un symbole phallique (dans le dialecte napolitain, pesce, poisson désigne le phallus luimême ; en sanskrt't, l'une des épithètes du dieu de l'amour est makaradhvaga, « celui qui a uo poisson pour étendard. » ) Le poisson qui rit parce qu'il a été spectateur de l'adultère est le phallus lui-même in gaudio veneris. Le tonnerre d'Indra est son phallus avec lequel il fend le nuage. Dans Ovide ', nous voyons Jupiter qui apprend à Numa, à l'aide d'énigmes, le moyen de former le tonnerre.
« Gœde caput, dixil; cui Rei, Parebinius, inquît ;
Gxdenda est bortis eruta cepa meis.
Àddidit hic, Hominis : Summos, ait ille, capitlos.
Postulat taie animam : cui Numa, Piscls, ait. Risit 1 et His, inquit, facilo mea tela procures,
0 vir, colloquio non abigendc meo. »
■JiMLa plaisanterie du poisson d'avril, aveclaquelle
de dames s'amusent honnêtement, a un sens phallique très-immoral*. Les poissons du Zodiaque sont jumeaux, il y a un mâle et une femelle unis ensemble, et ils sont issus d'Erôs (F Amour) et d'Aphrodite (Vénus). Dans l'Adiparva du Mahâbhdrata, il est question d un poisson qui avale la semence d'un homme, et d une jeune fille qui donne naissance à un fils, après avoir mangé ce poisson. Le même mythe se retrouve dans les contes populaires d'Occident.
Il nous reste à expliquer la vache qui file. Nous avons déjà vu que la vache file avec ses cornes pour la jeune fille ; cette vache est, en général, la lune, qui file de l'or et de l'argent pendant la nuit. L'Aurore reçoit en même temps de sa belle-mère, la Nuit, l'ordre de faire paître la vache (la lune) et de filer. Si la bergère prend soin de sa vache et la garde bien, elle ne peut guère filer ; le proverbe allemand a donc raison de dire que, quand la vachère file, il y a peu de laine. La bonne bergère aime mieux bien garder sa vache et donner toute son attention à ce qu'elle trouve une pâture convenable ; alors, la vache reconnaissante (la lune) met de Ter et de l'argent sur ses cornes pour filer au profit de la jeune fille '. Le matin, la jeune fille apparaît sur la montagne avec le fil d'or et d'argent, avec les robes d'or et d'argent qui lui ont été données par la bonne fée ou par la bonne vache '. Et quand la vieille tue la
^ Comp. le chapitre sur les Poissons, dans lequel est expliquée la coutume de manger du poisson le vendredi (dics Veneris).
s Dans le premier conte de Santo Slefano di Calcinaia, la bergère dit à la vache : « Vache, ma vache, file avec ta bouche et envide avec tes cornes ; je te ferai un fagot de bourgeons verts. »
' La jeune fille file pour sa belle-mère ; la fée donne des robes écla* tantes à la jeune fille ; la jeune fille tisse des vêtements pour son mari ; tous ces détails se confondent dans un fait unique. Dans les Nibelungen, les vierges préparent des vêtements d*or et de perles pour le jeune héros Sifrit«
vache, la jeune fille qui recueille ses os et les plante dans le jardin, voit pousser, pour la remplacer un pommier qui porte des pommes d'or et d'argent ; en offrant une de ces pommes à un jeune prince, elle obtient un mari, tandis que les méchantes femmes sont frappées par le pommier ou bien se trouvent en présence de cornes qui leur en interdisent raccès. Celte légende du pommier est une autre version de celle de l'étoile qui tombe au front de la jeune fille sur la montagne, et des cornes, ou de la queue d'âne sortant du front de la méchante sœur qui a maltraité la vache ou mal peigné la tête de la madone. Le conte de la bonne et de la méchante jeune fille, de la belle et de -la laide, se termine par la tentative de la laide et méchante jeune fille pour prendre la place de la première dans le lit de son mari, de même que, dans d'autres contes, une laveuse noire essaie de se substituer à la belle princesse ; cette conclusion nous conduit à l'intéressante légende de Berthe la fileuse ou de la reine Berthe.
Dans la mythologie germanique, nous avons la brillante Berchta qui file, opposée à la sombre et sauvage Ilolda qui est à la fontaine (la laveuse des contes de fées). La première paraît être (indépendamment de la lune dans sa période lumineuse sous les traits d'une femme blanche, de la nuit argentée) l'aurore, le printemps ou Taspect brillant des cieux ; la seconde serait, (abstraction faite de la lune dans sa période obscure, Proserpine ou Persephone dans les enfers), la nuit ténébreuse, l'hiver, la vieille sorcière *. Le même nom
* Holda, ou Frau HoUe, est brûlée chaque année en Thuringe, le jour de TEpiphanie ; c'est ce jour-là (ou peut-être, plutôt, la nuit qui précède, la Berchtennachl, ou la nuit de Berthe) que la bonne fée chasse la mauvaise. En Angleterre, on brûle aussi la sorcière le jour de l'Epiphanie.— Comp. Reinsberg von Dûringsfeld, Das festliche Jahr, p. 19-
est appliqué aux divers phénomènes du ciel obscur, de même qu'une désignation opposée à celle-là se rapporte aux divers phénomènes du ciel lumineux. Il en résulte que des mythes lunaires et solaires , journaliers et annuels, forment la légende de Berthe ou Berchta.
Berthe, comme la vache des contes de fées, file l'argent et l'or. C'est pourquoi, lorsque nous disons, en Italie, que le temps où h reine Berthe filait est passé *, ce dicton signifie que l'âge d'or, l'âge où l'or abondait; n'est plus. Nous nous servons aussi, en Italie, d'une autre expression, pour indiquer un événement qui s'est passé à une époque fort reculée, en un temps qui est sorti de la mémoire des hommes ; c'était, disonsnous, au temps du roi Pipino (Pépin). La reine Berthe ayant été la femme de Pépin, il est naturel que l'époque où vécut le mari, corresponde à l'époque fabuleuse à laquelle existait sa femme qui, d'après la tradition, était la mère de Charlemagne, — le héros qu'appellent ainsi les légendes, et dont la chronique de Turpin dit qu'il avait de longs pieds, — et de son alter ego, Roland (une nouvelle et brillante forme des deux jumeaux dans le moyen-âge), — plutôt que du Charlemagne historique.
Berthe a un grand pied, comme la déesse Freya, la Vénus germaine qui a des pieds de cygne. C'est ce grand pied qui la distingue des autres femmes et qui permet à son mari de la reconnaître, de même que c'est le pied, ou l'empreinte du pied (le soleil suit les traces de l'aurore), qui trahit et fait découvrir la jeune fille fugitive, c'est-à-dire, comme on le sait, l'Aurore et son
^ Dans le Pentamerone, de Basile, i, 9, nous lisons : « Passaie la tiempo che Berta filava ; mo hanno apierto Thuocchie 11 gattille. »
272 LES AFflMAUX DB LA TERRB.
grand char * (le grand char qui peut écraser le lièvre s'il lui passe dessus. Frau-Stempe et Frau-Trempe, et Berlhe au grand pied sont la même personne). Quand elle est sur son char, elle paraît ne point avoir de pieds ou seulement un pied très-petit, imperceptible ; mais le char qui la porte et qui représente son pied en est d'autant plus grand; aussi, si nous faisons abstraction du char et si nous supposons, au contraire, qu elle est à pied, le pied de cygne, d'oie ou de canard, qui lui est attribué dans le mythe de Freya et la légende de Berthe, lui convient parfaitement en ce sens que, quand elle marche, il lui faut beaucoup d'espace. Et si nous observons, comme nous l'avons déjà fait, que le pied (les mythes ne parlent presque jamais que d'xm pied ; le diable luimême est boiteux ou n'a qu'un seul pied) et la queue d'un animal se substituent souvent l'un à l'autre dans la mythologie, nous comprendrons pourquoi le héros d'un conte russe ' peut se tirer d'un marais où il est tombé en saisissant la queue d'un canard. Ce canard étant l'aurore et ayant une large queue en éventail ainsi qu'un grand pied, le héros solaire ou le soleil, peut facilement, en la prenant, se tirer du marais de la nuit. Il y a un conte allemand ' dans lequel la femme blanche ou la Berthe est changée en canard. Dans une autre légende allemande*, nous avons la Vierge Marie (à titre de jeune fille, elle représente la vierge Aurore, toujours pure, même après avoir donné naissance au soleil;
* n est grand parce que, quand apparaît l'aurore, elle occupe une grande étendue des cieux.
» Afanassieff, vi, 2.
» Comp. Simrock, p. -409 de l'ouvrage cité plus haut, et la neuvième des NoveUine di Santo Stefano di Calcinaia, où la jeune fille brillante, déguisée en vieille femme, est découverte par les oies quand elle se débarrasse de ses vêtements de vieille.
* Simrock, p. 410 de l'ouvrage cité plus haut.
comme la Kuntî du Mahdbhârata, qui reste vierge après avoir enfanté Kama, le fils du soleil; d'autre part, quand elle est considérée comme une bonne vieille, une bonne femme ou la madone, c'est généralement la lune qu'elle personnifie dans les légendes) qui vient, sous la forme d'un cygne, délivrer des fers des infidèles (les Sarrasins ou les Turcs, c'est-à-dire, les démons noirs, ou les ténèbres de la nuit) et emmener par terre et par mer le jeune héros qu'elle protège (l'aurore délivre le soleil de la nuit*). Cette même Berthe, la briHante, prend dans la tradition populaire allemande la forme de sainte Lucie, c'est-à-dire, de la sainte qui, après avoir été rendue aveugle, devient la protectrice du sens de la vue. De la vache aveugle ou noire de la nuit est née la vache lumineuse du matin, l'Aurore qui voit tout et qui nous fait tout voir. Pour la ' même raison que la vache ou le canard, c'est-à-dire Berthe, est consacrée à sainte Lucie qui en prend la forme, le taureau (le soleil) est consacré à saint Luc dont, pour ce motif, la fête se célèbre à Charlton, près Londres, par une foire où a lieu une exposition de cornes ordinairement ornées et parfumées.
« Wuotan sauve aussi sous son manteau celui qu'il protège ; — c'est le tapis ou le manteau volant, le capuchon ou le chapeau qui rend invisible celui qui le porte et pour lequel les trois frères se disputent ; on le représente aussi comme une nappe qui se place d'elle-même. C'est ainsi que le pauvre, qui va pour vendre la peau de sa vache, trouve le pot d'abondance et de richesse. La dispute pour la nappe est la même que la dispute pour les richesses ou pour la jeune princesse qui est mise en morceaux ensuite, ou, selon d'autres versions, enlevée par une troisième ou une quatrième personne qui s'attribue la part du lion. N'oublions pas la fable des animaux qui veulent se partager le cerf que le lion prend pour lui seul, parce qu'il s'appelle lion. Dans les NibeLungen^ Schilbung et Nibelung se querellent pour le partage d'un trésor ; ils demandent à Sîfrit de le diviser ; Stfrit résout la question en les tuant tous les deux et en prenant le trésor pour lui, ainsi que le capuchon qui rend invisible celui qui le porte (Tarnkappe).
Dans la légende du Mahâbhdrata, citée plus haut, la reine ne veut pas coucher avec le vieillard aveugle, mais elle envoie sa servante à sa place. Dans les Reali di Francia, les barons engagent le roi Pépin k prendre une femme, alors qu'il est déjà « très-avancé en âge » (une des formes de saint Joseph). Les barons lui cherchent une épouse et trouvent en Hongrie, Berthe, la fille du roi Philippe « la plus belle et la plus adroite cavalière », ou Berthe au grand pied, montée sur un cheval superbe et majestueux qui s*en va par bonds tandis qu'elle rit tout le long du chemin. Berthe a pour suivante une jeune fille appelée Elisabeth, qui lui ressemble en tout , excepté par les pieds. Le roi Pépin, marié à Berthe par procuration, l'envoie chercher et vient à sa rencontre. Quand Berthe voit que le roi Pépin est si dépourvu d'avantages physiques, elle tombe dans un grand chagrin, « bien qu'elle ait été informée de son grand âge. » Le soir arrivé, elle se dépouille de ses parures royales et les donne à Elisabeth, afin qu'elle prenne sa place et se mette au lit avec le roi *. C'est de là que viennent les proverbes italiens « dar la Berta » (donner la Berthe) et « pigliar la Berta »
^ La suite de la légende de Berthe est en harmonie avec les contes populaires d*un caractère analogue ; la fausse épouse se fait épouser réellement par le roi Pépin et envoie Berthe à la forêt pour être tuée; les meurtriers soudoyés à cet effet ont pitié d'elle et lui accordent la vie. Berthe, qui est restée attachée à un arbre de la forêt (comme la vache védique), est trouvée par un chasseur ; par reconnaissance, elle travaille (elle file ou tisse, sans doute), afin que le chasseur puisse tirer beaucoup d'argent de son ouvrage en le vendant à Paris. Cependant, son père et sa mère révent qu'entourée d*ours et de loups qui menacent de la dévorer, elle s'est jetée à l'eau, d'où elle est sauvée par un pêcheur (dans le rêve, l'eau est substituée à la forêt et le pêcheur au chasseur). Le roi Pépin vient dans le bois, la trouve, la reconnaît et l'épouse, tandis qu'Elisabeth est brûlée vive. L'échange d'épouses se rencontre aussi sous une forme gracieuse (avec une autre version de l'épisode de la belle jeune fille jetée dans la fontaine) dans le douzième des Contes Merveilleux^ de Porchat, Paris, 1863.
LA VACHE ET LE TAUREAU. 27a
(prendre la Berthe), qui signifient railler et être raillé. Au lieu de donner la Berthe, nous disons encore en Italie « dar la madré d'Orlando » (donner la mère de Roland). Les Reali di Francia nous apprennent que le roi Pépin eut d'Elisabeth deux bâtards pervers, Lanfroi et Alderic, et de Berthe, Charlemagne et une autre Berthe, mère de Roland ; mais le proverbe italien est peut-être plus près de la vérité mythique en donnant à entendre que la mère de Roland est la femme même de Pépin, de sorte que Charlemagne et Roland auraient été frères ; ils accomplissent, en effet, plusieurs exploits dont il est question dans la légende des deux frères. Dans le roman intitulé La Chronique de Turpin\ lorsque Roland meurt, Charlemagne dit qu'il était son bras droit et que sans lui il n'a plus à faire de vivre ; il vit cependant assez longtemps pour venger sa mort, et^ quand cette vengeance est accomplie, la vie héroïque de Charlemagne se termine tout-à-coup. De même, dans la Chanson de Roland, après la mort du héros qu'il venge, Charlemagne sent le poids de la vie, il pleure et s'arrache la barbe de désespoir, incapable de supporter son isolement ; mais dans la Chanson aussi bien que dans les Reali di Francia, Roland est désigné expressément comme le neveu de Charlemagne, c'est-àdire, comme le fils de sa sœur Berthe. (De même que l'Aurore védique était tantôt la mère et tantôt la sœur du soleil et des Açvins, Berthe peut être, au point de vue mythique, la mère ou la sœur de Charlemagne et rester, dans les deux cas, la mère de Roland). Ce serait une tâche interminable de réunir toutes les
* Histoire de la vie de Charlemagne et de Roland, par Jean Turpin, traduction de M. de Saint-Albin^ Paris, 1865, précédée de la Chanson de Roland, poème de Théroulde. — Comp. YHisloire poétique de Char- ^^tnagne, par Gaston Paris.
légendes germaniques, Scandinaves et celtiques qui se rattachent d'une manière ou de l'autre au mythe de la vache et du taureau. La littérature qui touche à ce sujet se compose non pas seulement de centaines, mais de milliers de volumes, dont quelques-uns (tels, par exemple, que le poème des ISihelungen et les romans de Tahk Ronde) contiennent individuellement le germe de presque tous les genres de contes de fées. Je suis donc obligé de me borner à l'indication des traits généraux, en laissant à des investigateurs plus diligents le soin d'établir les comparaisons d'un ordre secondaire : je m'estime trop heureux, je le répète, si mes notes rapides sont trouvées assez claires pour épargner à d'autres la tâche de préparer la trame sur laquelle on tissera les détails comparatifs.
Par ce que nous avons dit jusqu'ici, il me semble que deux particularités essentielles ont été mises en lumière, à savoir: 1® Que le culte du taureau et de la vache s'était largement étendu même dans les nations septentrionales ; 2*» Que le taureau et la vache mythiques se transformèrent aisément en un héros et une héroïne.
Le caractère sacré attaché à la vache et au taureau est mis davantage en évidence par un chant Scandinave, dans lequel, à l'occasion du mariage des animaux (du corbeau et de la grue), le veau (peut-être le taureau) remplit le rôle de prêtre et lit un texte dont les paroles sont fort belles. \ Comme symbole de génération, le taureau est l'animal qui convient le mieux pour consacrer l'union du nouveau couple; de même, dans V Àtharvaveda, c'est le prêtre qui enseigne au mari et à l'épouse novices, au moyen de formules spéciales, les mystères de Vénus. C'est ainsi encore que dans l'Inde,
Uhland's, Schriflen zur Geschichte der Dichtung und Sage, m, 77.
au moyen âge, le Brahmane jouissait du jus primœ noctis ; et, dans ]b rituel français du moyen âge, plusieurs indications attestent que le prêtre remplissait le rôle de pronubus. Le texte magnifique que le veau, ou le taureau, récite dans le chant Scandinave doit être identique à celui que, selon le cérémonial rappelé par M. de la Viilemarqué, le prêtre récitait en les parfumant d'encens sur les nouveaux époux sedentes vel jacentes in lectulo suo^. Ainsi encore, quand le loup meurt (d'après un document allemand du douzième siècle), c'est le bœuf qui lit l'évangile * . Enfin, le taureau ou le bœuf figurent, comme dans la liturgie indienne, non-seulement dans les cérémonies nuptiales et funéraires, mais aussi dans celles qui sont relatives à la grossesse. Gargamelle mange, pendant qu'elle est enceinte de Gargantua, une quantité énorme de tripes de bœufs gras *. Quand elle éprouve les dou-
* « Seigneur, bénissez ce lit et ceux qui s'y trouvent ; bénissez ces chers enfants comme vous avez béni Tobie et Sara ; daignez les bénir ainsi, Seigneur, afin qu'en votre nom ils vivent et vieillissent, et multiplient, par le Christ Nolre-Seigneur. Ainsi soit-il.» De la Viilemarqué, Barzaz Breiz, Chants populaires de la Bretagne, sixième édition, Paris, 1867, p. 423.
2 Uhland, p. 81 de l'ouvrage cité plus haut. — Dans le roman français du Renardj c'est au contraire le cheval qui lit l'évangile à l'occasion de la mort apparente du renard. Dans les coutumes allemandes, le taureau figure aussi comme un animal funéraire et on l'attelle au corbillard. S'il retourne la tête en le conduisant, on considère ce signe comme d'un mauvais présage. Selon une croyance populaire, les taureaux et les autres animaux d'étable conversent entre eux la nuit de Noël. Une tradition rapporte qu'un paysan eut l'idée de se cacher et d'écouter ce que les taureaux se disaient cette nuit-là ; il les entendit annoncer qu'ils le conduiraient bientôt au tombeau, et il en mourut de frayeur, ^'est le châtiment ordinaire de l'indiscrétion. — Comp. Rochholz, Deulsches Glaube und Brauch^ Berlin, 1867, i, 164, et Menzel, Die Forchristliche Unsterblichkeits Lehre, Leipzig, 1870.— Nous voyons encore un bœuf qui parle, dans la fable de Phèdre, du cerf qui s'est réfugié dans une étable, ii, 8; c'est celle où le maître est appelé « ille qui oculos centum habet. »
^ Elle en mangea seze muiz, deux bussars et six tupins ; Rabelais, Gargantua, i, 4.
278 LES ÂfflMAUX DE LA TEERB.
leurs de l'enfantement, son mari la soutient en lui citant un proverbe rural du Poitou , « laissez faire aux quatre bœufs de devant; » elle donne ensuite naissance à Gargantua qui sort de son oreille gauche, de même que dans les contes slaves nous voyons des héros qui sortent des oreilles du cheval (ou de Tâne de la nuit ; le brillant héros solaire sort des oreilles de Tâne ou de celles du cheval gris ou noir ; les cavaliers jumeaux sortent des deux oreilles). Rabelais, pour expliquer cet accouchement extraordinaire, pose cette question : « Minerve ne nacquit-elle pas du cerveau par Taureille de Jupiter? » Gargantua n'est pas plus tôt né qu'il demande à boire à grands cris ; on amène 17,913 vaches pour lui fournir du lait, les seins de sa mère ne suffisant pas, quoique chaque fois qu'il la tette il en obtienne « quatorze cents deux pipes, neuf potées de lait. » C'est le géant de la tradition populaire que l'imagination grossissante de Rabelais a présenté de iaçon à en faire l'objet d'une immense satire. Nous avons là, dans des proportions exagérées et sous une forme humoristique, un arrangement littéraire de la légende populaire de Superlatif*, dont le caractère mythique nous est révélé dans la malédiction que lui lance la vieille fée naine qu'il avait maltraitée. « Un soleil, lui dit-elle, dévore onze lunes entières dans l'accomplissement de son œuvre ; mais cette fois chaque lune dévorera l'œuvre d'un soleil. » Ces paroles indiquent la carrière ascendante et descendante du héros solaire. Superlatif doit devenir de plus en plus petit jusqu'à ce qu'il semble sur le point de disparaître entièrement ; mais, à ce moment même, la malédiction cesse d'avoir son effet et le nain devient géant dans les bras de sa fiancée '.C'est ainsi
^ Comp. Porchat, Contes Merveilleux^ Paris, 1863.
3 Dans Porchat, Superlatif, tant qu'il reste nain, est enfermé dans
que les jours deviennent de plus en plus courts jusqu'au solstice d'hiver, jusqu'à Noël. A Noël le soleil renaît, les jours s'accroissent, le nain grandit; le soleil, d'après une double conception, mais dont les deux termes sont analogues, devient chaque jour et chaque année, nain après avoir été géant, et géant après avoir été nain.
Les nains de la tradition connaissent et révèlent le pourquoi et le comment mythiques de leurs transformations, puisque, quoiqu'ils soient nains et cachés, ils voient tout et apprennent tout. C'est le nain savant Allwis, qui, dans VEdda, apprend au puissant Thor, dont il est Valter ego minuscule, le nom de la lune, du soleil, des nuages et des vents. La lune, selon Allwis, s'appelle, quand elle est dans le royaume de l'enfer (dans le royaume de la mort, dans le monde infernal, quand elle est Proserpine), une roue qui roule précipitamment ; elle brille ensuite parmi les nains (c'est-àdire dans la nuit lumineuse en qui le soleil se cache, devenant ainsi un nain invisible). Le soleil parmi les nains (c'est-à-dire quand il est un nain) joue avec Dwalin (le cerf mythique, probablement la lune avec ses cornes) ; parmi les géants (c'est-à-dire, quand, au moment de l'aurore, il redevient un géant), il est un tison enflammé ; parmi les dieux (les Ases), il est la lumière du monde. Le nuage, continue de dire le nain
une armoire à linge ; il est une forme masculine de la poupée de bois, de la poupée sage, du soleil caché dans le tronc d*un arbre, dans Tarbre de la nuit, dans la nuit astronomique (ou celle que simulent le ciel couvert de nuages ou le ciel hivernal) pleine de mystères, que le petit héros solaire surprend , du réduit où il se cache. La légende du héros qui est en enfer, ou qui, étant élevé par le diable, apprend toute espèce de malice, est une variante de cette idée multiforme. Le nain de Porchat qui sort de Tarmoire à linge, est en parfaite concordance avec la croyance populaire qui fait naître l'homme dans le bois ou sur le tronc d'un arbre, idée dont l'arbre de Noël est une réminiscence vivace.
Allwis, est le vaisseau des vents, la force des vents, le casque (ou le chapeau, ou bien encore le capuchon) qui rend invisible celui qui le porte. Le vent, à son tour, est le voyageur, le bruyant, le gémissant, le mugissant, le siflBlant (nul ne peut résister lorsque, dans les contes de fées, le héros pousse des cris ou siflBle ; le mugissement du taureau fait trembler le lion dans sa tanière). Cette savante leçon de mythologie germanico-scandinave que nous donne le nain Allwis justifie de nouveau la transition selon laquelle, prétendons-nous, des phénomènes naturels du monde céleste se sont personnifiés en un animal qui lui-même s'est personnifié en un homme ; Allwis, qui sait tout, nous a expliqué ce mystère.
SECTION YI