LB TAUREAU BT LA VACHE DAMS LA TRADITION GRECQUE ET LATIICB
SOaSAIBB
Travaux préparatoires. — Bos quoque formosa est. — Zeus considéré comme un taureau. — lo et Europe considérées comme des vaches.
— La vache consacrée à Minerve, le veau à Mercure et le taureau À Zeus. " Taureaux-démons. — Taurus draconem genuit et tauruin draco." Taureaux blancs sacrifiés à Zeus et taureaux noirs sacrifiés à Poséidon. — Poséidon considéré comme un taureau. — La corne d'abondance provenant du taureau Acheloiis, auquel elle avait été brisée. — Les taureaux d'Aiôtas. — Le taureau qui tue Ampèle. — Dionysos considéré comme un taureau. — Le tau reau qui sort de la mer. — Les mangeurs de taureaux. — Le sacrifice du taureau. - Les intestins du taureau. — L'agneau issu de la vache. — Les entrailles de taureau font défaut quand le héros va mourir, c'est-à-dire quand le héros manque de cœur. — Le taureau même va dans U t'orét. — Le taureau qui fuit est d'un bon présage quand il est pris et sacrifié. — Le taureau et la vache servent de guides au héros égaré.
— Analogie entre les phénomènes solaires et lunaires. — Héraklès traverse la mer tantôt sur le cou d'une vache, tantôt dans une coupe d'or. — Héraclès dirige ses traits contre le soleil. — La lune, le taureau d'Héraclès, devient un pommier ; anecdote relative à ce prodige.
— La lune considérée comme une pomme d'or. -^ La lune consi*
LA VACHE ET LE TAUREAU. 28f
dérée comme un g&teau. — Le gâteau Ainéraire. — Une vache de pâte au lieu d'une vache de chair dans Plutarque et dans Esope. — Gendres et excréments de la vache. — L'eau de mille fleurs. — Les taureaux du soleil. — Héraclès, garçon d'écurie et nettoyeur des troupeaux. — Le taureau Phaethôn. — Le mythe du taureau et du lion. — Les cornes du taureau. — Le dieu, voleur habile ; le démon, voleur odieux. — Encore le mythe de Cacus. — Le ver ou le serpent qui mange des taureaux. — Le taureau mugissant ou grondant comm» le tonnerre, est un musicien céleste. — Le taureau et la lyre. — La voix de Zeus. — Les taureaux dieux et les vaches déesses.
En quittant le Nord pour passer sur le sol hellénique et latin, afin de poursuivre la recherche des formes mythiques et légendaires qu'ont revêtues le taureau et la vache, la masse des matériaux utiles qui se présentent à nous, loin de diminuer, s'accroît prodigieusement. Sans parler des riches traditions littéraires du moyenâge en Italie, dans la France méridionale et en Espagne (car celles de la France septentrionale ne sont souvent qu'un écho des légendes celtiques et germaniques), ni des récits parfois si caractéristiques des historiens latins et des poètes eux-mêmes, nvdes croyances, de& coutumes superstitieuses et des légendes existant encore sur le sol semi-catholique, semi-payen de l'Italie, et dont l'ensemble est encore considérablement pénétré des idées mythiques primitives, nous nous trouvons ici face à face avec le colossal et splendide édifice de la poésie ou de la mythologie grecque elle-même ; car, ce qui constitue la grandeur et l'originalité véritable de la poésie grecque c'est la mythologie, grâce à laquelle un dieu respire dans toutes les œuvres d'art créées par le génie hellénique. Le poète et l'artiste sont presque toujours en relation directe avec les divinités, et c'est ce à quoi est dû le caractère divin et inspiré qui distingue si souvent leurs œuvres. Il serait donc téméraire et présomptueux de ma part d'entreprendre en quelques pages l'analyse et l'exposé de l'esprit de cette
mythologie immense. J'ai, du reste, la bonne fortune de pouvoir m'exempter des risques d'une telle entreprise en renvoyant le lecteur aux savants ouvrages préparatoires qui ont été publiés en Angleterre par MM. Max Muller et George Cox, dans une intention analogue et à l'effet d'étudier les mythes helléniques dans leur rapport avec les mythologies différentes. On peut, bien certainement, ne pas admettre l'interprétation de certains mythes telle qu'elle a été proposée par ces deux illustres savants, ce qui serait, sans doijte, le sort de plusieurs de mes conjectures si je devais entrer dans des explications de détail, et si mes recherches avaient la bonne fortune d'être prises en considération sérieuse. Mais comme je me flatte de l'espoir qu'en dépit d'écarts accidentels qui ont pu m'égarer pour quelques instants, je suis la voie royale qui conduit seule à la solution des grandes questions de mythologie comparée, je rends avec reconnaissance le tribut d'éloges qu'ils méritent aux travaux de MM. Max Muller et Cox sur la mythologie grecque, à l'excellent essai de M. Michel Bréal sur Hercule et Cacus, à l'ouvrage immortel d'Adalbert Kuhn sur les mythes indo-européens du feu et de l'eau et à quelques autres études qui, pareilles à des phares, jettent dans l'espace des traînées d'une lumière vive et permanente et dirigent le navigateur persévérant sur le vaste océan des mythes; et, comme ce qui reste à faire est immense, en comparaison du peu qui a été bien fait, je tiendrai pour établis les résultats dont mes savants prédécesseurs ont déjà démontré l'exactitude (je renvoie en toute confiance et respectueusement mes lecteurs à leurs travaux) et je continuerai mes propres recherches en me resserrant exclusivement dans le domaine zoologique, afin de ne pas accroître
outre mesure les proportions de ce premier chapitre qui menace déjà d'amoindrir l'espace réclamé par la suite de cet ouvrage.
« Bos quoque formosa est, »
dit Ovide, dans le premier livre des Métamorphoses, quand la fille d'Inachus est changée par Jupiter en une vache brillante. Le taureau Zeus, de Nonnus, est beau lui-même, quand il traverse la mer à la nage en emportant la jeune et belle Europe. Les frères d'Europe s'éton- . nent que les bœufs désirent épouser des femmes ; nous nous en étonnerons moins, si nous remarquons qu'IÔ et Europe sont les doubles formes d'un seul et même animal ou, du moins, qu'IÔ et Europe ont pris, l'une et l'autre, la forme d'une vache; la première représente spécialement la lune *, la seconde, fille de Telephaesse, de celle qui observe de loin, de celle qui brille au loin', est aussi la lune ou l'aurore. Dans le premier cas, c'est l'héroïne qui devient une vache ; dans le second, c'est le héros qui se présente luimême sous la forme d'un taureau'. Ces formes ne sont pourtant que provisoires et exceptionnelles, de même que, dans les hymnes védiques, la représentation de l'aurore, de la lune et du soleil sous la figure d'une vache et d'un taureau n'est que passagère. La vache et le taureau font passer leur veau devant eux ; le soleil, la lune et l'aurore sont précédés ou suivis du crépuscule. Jupiter et Minerve ont pour messager Mercure, le dieu ailé ; aussi, Ovide * a-t-il pu dire :
* Selon Eusthate ; « Jô gar hé seléné katà tén ton Argetôn dialekton. »
* Comp. Polt, Studien zur griechischen Mythologie, Leipzig, Trubner, 1859 ; et Cox, ouvrage cité précédemment.
' Dionysiakôn, i, 45 et seqq\\ ili^ 306 et seqq.
* Métamorphoseùn, iv, 754.
« Mactatur vacca Minervae, Alipedi vitalus^ taurus tibi» surnine Deoram ^ »
Le fruit des amours dlô et d'Europe avec Zeus est dune nature monstrueuse, comme les filles malfaisantes de Danaûs, qui furent condamnées, en punition de leurs crimes, à remplir aux enfers le fameux tonneau (le nuage) qui se vide sans cesse (la contrepartie de la coupe qui, dans le mythe Scandinave, n'est jamais vide) ; tel est aussi Minos, qui fait construire le labyrinthe, qui juge aux enfers, qui élève le Minôtaure (dont le taureau monstreux de Marathon que vainquit d'abord Héraclès et qui fut tué plus tard par Thésée, est une forme postérieure), fils de sa femme et de Poséidon , le taureau noir des ténèbres et des eaux. Kadmus même, le frère d'Europe, fait une mauvaise fin : il descend dans le royaume des morts sous la forme d'un serpent. Du bon naît le méchant, et du méchant naît le bon ; le laid est issu du beau, et le beau est issu du laid ; les ténèbres sortent de la lumière, et la lumière sort des ténèbres ; la nuit vient du jour, et le jour vient de la nuit ; le chaud engendre le froid, et le froid engendre le chaud. Chaque jour et
^ En Angleterre, comme je Tai déjà fait remarquer, le taureau ou le iMBuf est consacré à saint Luc; en Russie, il Test à saint Frohetà saint Laver. En Sicile, le protecteur des bœufs est San Cataldo, qui était évoque de Tarente. (Je dois les notes relatives aux croyances siciliennes sur les animaux à mon excellent ami Giuseppe Pitre). En Toscane et dans d*autres parties de Tltalie, les bœufs et les chevaux sont recommandés aux soins de saint Antoine, le grand protecteur des animaux domestiques. Dans les cantons ruraux de la Toscane, c'était la coutume de conduire, le 17 février, les bœufs et les chevaux à la porte de réglise, afin qu'on les bénft. De nos jours, pour éviter le dérangement, on fait bénir simplement un panier de foin ; dès que la cérémonie est faite, on donne ce foin à manger aux animaux pour les préserver de toute sorte de mal. Le dimanche des Rameaux on met, en Toscane, du genièvre dans les étables afin d'en écarter le danger.
chaque année, la perpétuelle antithèse se renouvelle ; la tête du serpent retrouve toujours sa queue et continue de la mordre. Un vers tarentin d'Arnobe exprime très-heureusement ces vicissitudes célestes :
ce Taurus draconem genuit et taurum draco. »
C'est ainsi que, dans le roman d'Héliodore (Àithiopiko), nous lisons que la reine d'Ethiopie, quoique noire, donne le jour à un fils blanc, c'est-à-dire, que la sombre nuit donne naissance à la blanche lune, ainsi qu'à la blanche aurore du matin. On sacrifiait à Zeus (Dyâus, le brillant) des taureaux blancs, et à son frère Poséidon des taureaux entièrement noirs*, selon l'expression homérique.
Poséidon, dans Hésiode (Théog. 453), est le frère aîné; dans Homère, au contraire, (//. xv, 187), il est le plus jeune ; et tous les deux ont raison ; c'est la question de l'œuf et de la poule : quelle est l'aînée de l'obscurité ou de la lumière ? Le fils de Poséidon, le cyclope Polyphème, a les yeux crevés par Odysseus. Poséidon, représentant le ciel chargé d'eau, nuageux ou nocturne, son fils, à l'œil unique, paraît être le ciel lui-même avec l'étoile solaire, l'œil du ciel, au milieu de l'obscurité ou des nuages (la bouche du tonneau). Quand Odysseus le rend aveugle, Poséidon venge son fils en condamnant le coupable à errer sur les eaux (c'est-à-dire, à s'égarer sur l'océan et les nuages de la nuit). Du reste, par suite . de ce que Zeus, proprement le brillant, est souvent désigné et représenté par Homère comme étant fait noir et pluvieux comme les nuages*, il est assimilé à Poséidon,
^ Tauroi pammélanes, dans TOdyssée; le commentaleur explique que ces taureaux sont noirs parce qulls sont de la couleur de Teau.
* Kelainefês nefelêgeréta Zens ; Odyssée^ xm, U7 et 153.
le presbytatos ou l'aîné ; et, en effet, dans les mythes helléniques les plus anciens, Poséidon est positivement la forme pluvieuse de Zeus. Quand Poséidon, changé en taureau, séduit Pasiphaé, la fille du soleil et la femme de Minos, il est, à la vérité, de couleur blanche, mais il a une tache noire entre les cornes*. Cette tache, quoique petite, suffît à trahir sa nature ténébreuse. De même, Acheloiis, vaincu par Héraclès, alors qu il a la forme d un serpent, reparaît sous celle d'un taureau belliqueux, auquel Héraclès brise ime corne*, il la donne aux Etoliens, pour lesquels elle devient une corne d'abondance (les eaux de l'Acheloûs fertilisent la contrée qu'elles traversent ; le dragon du nuage retient les eaux ; Héraclès met en fuite le dragon, c'est-^-dire l'obscurité, qui reparaît sous la forme d'un taureau; quand ses cornes sont brisées, l'abondance est produite). Ce monstre se retrouve dans les deux méchants et terribles taureaux du roi Aiêtas, qui ont les pieds de cuivre (taurô chalkopodé), jettent par les naseaux des flammes d'im rouge sombre et de la fumée, et s'avancent dans la caverne contre le héros lêsôn ; 6t celui-ci, d'après Apollonius', procède comme le roi des singes, dans le Râmâyana, qui vient à bout du taureau-démon combattant avec ses cornes, en le saisissant par les cornes mêmes et en le renvei sant. Le
^ Signatus tenuî média inter comua nigro :
Una fuit labes ; csetera lactis erant.
Ovide, De Arte Amandi.
s Dans Diodore, Hammon aime la chèvre Amalthée qui a une corne ressemblant à celle d*un bœuf. La chèvre et la vache, dans les mythes qui se rapportent à la lune et aux nuages, sont identiques ; et c'est pour cela que nous les voyons l'une et l'autre en rapport avec le pommier, leur forme végétale, et avec la corne d'abondance, puisque toutes les deux sont divinatrices, observatrices et conductrices. La biche d'or est une variété du même mythe lunaire.
■ Argonauiikôn, m, 410, 1277.
même taureau reparaît dans celui que monte le jeune Ampèle, cher à Dionysos (lequel a lui-même la nature dun taureau, taurophysès, mais d'un taureau lumineux). Ampèle, cédant aux conseils d'Atê, celle qui apporte la mort (thanatêphoros Até)^ monte sur ce taureau qui le jette contre un rocher où il se brise le crâne, en punition de Torgueil qu'il avait manifesté à l'égard de la lune cornue, celle qui aiguillonne les bœufs, et qui, dans sa colère, a envoyé un taon pour mettre le taureau en fureur. Le taureau Dionysos venge le jeune Ampèle en plongeant ses cornes dans le ventre du taureau homicide *. Dans ce mythe, le taureau noir de la nuit et le taureau-lune se confondent dans l'accomplissement d'un même acte sinistre.
De l'océan de la nuit sort la tête du taureau solaire et lunaire, et c'est de là que, dans Euripide*, Okeanus est appelé celui qui a une tête de taureau (taurokranos); ou bien, la tête du taureau lunaire entre dans la forêt nocturne, ou bien encore, celle du taureau lunaire en sort. Ce phénomène a donné naissance à plusieurs images poétiques. Le taureau est dévoré par les monstres de la nuit; c'est pourquoi, dans les Sept contre Thèbes (42) d'Eschyle, le messager accuse d'impiété les sept mangeurs de taureaux, qui touchent de leurs mains le sang des taureaux ; c'est aussi pourquoi, dans la quarante-troisième fable d'Esope, le chien fuit avec horreur le paysan glouton (semblable au vieillard du conte mongol, qui mange toutes ses vaches) qui, après avoir dévoré des moutons et des chèvres, se prépare à manger les bœufs laborieux eux-mêm^s •. La
^ Nonnu8> Dionysiakôn^ xi, il5 et seqq. « Orestês, 4380.
' Ergazoménous Boas, — On lit dans le douzième livre de \ Histoire ^ AnimatiXy d'Elien : ce Chez les Phrygiens, celui qui tue un bœuf
288 LES AlflMÀUX DB LA TEREB.
tête du taureau, ou le taureau lui-même, ou bien la vache laitière qu'on ne devait pas manger pouvaient, pourtant, être sacrifiés ; et même, celui qui les offirait en sacrifice était favorisé de la fortune (à moins que le dieu ne s'appellât Héliogabale et ne reçût le taurobolium comme un hommage qui lui était dû, sans rien donner en échange aux sacrificateurs)*. D'après Valère Maxime*, l'empire du monde devait appartenir, selon un oracle du temps de Servius TuUius, à la nation qui sacrifierait à Diane adorée sur l'Aventin ime vache merveilleuse appartenant à un Sabin (l'aurore et la lune après le sacrifice desquelles le soleil se lève le matin). Le Sabin se prépare à accomplir le sacrifice, mais un prêtre romain lui soustrait frauduleusement la vache en l'envoyant se purifier dans l'eau voisine. Ceci est une forme zoologique du rapt épico-mythique des Sabines, de l'échange de la femme ou de l'objet précieux, de l'échange qui s'effectue dans le sac.
Dans Ovide*, nous retrouvons le même mythe, mais avec une variante :
a Matre satus Terra, monstrum mirabile, taurus
Parte sui serpens posteriore fuit.
Hune triplici muro lucis incluserat atris
Parcarum monitu Styx violenta trium.
Viscera qui tauri flammis adolenda dedisset.
Sors eratf aetemos vincere posse Deos.
Immolât hune Briareus facta ex adamante securi ;
Et jamjam flammis exta daturus erat.
Jupiter alitibus rapere imperat. Attulit im
Milvus ; et meritis venît in astra suis. »
de travail est puni de mort » ; et dans Varron, De Re rustUâ : « Bos socius hominum in rustico opère et Cereris minister. Ab hoc antiqui ita manus abstineri voluerunt ut capite sanxerint si quis occidisset. »
* Scriptores Historist Augustst^ Lampride, dans la vie d'Héliogabale. » vu, 3.
• FastU m, 800.
Nous reviendrons à ce mythe dans les chapitres suivants. Le monstre n'est tué que quand son cœur, qu'il lient renfermé, lui est enlevé. Quelquefois il ne le garde pas dans son propre corps, mais dans un canard (l'aurore) qui sort d'un lièvre (la lune qui est sacrifiée, le matin)*. Quand ce canard est ouvert, on y trouve un œuf d'or (le soleil); et quand cet œuf est jeté à terre ou à la tête du monstre, le monstre périt. Le canard d'or duquel sort le cœur du monstre (le soleil), est identique à la vache qui donne naissance à l'agneau (la nuit enfante l'aurore, et l'aurore produit l'agneau solaire) . L'historien Josèphe cite parmi les prodiges qui précédèrent la destruction du temple de Jérusalem, un miracle de cette espèce qui se produisit au milieu même du temple, au moment où s'y trouvait une vache destinée au sacriflce. Ce fait se renouvelle encore chaque matin dans le ciel mythique et c'était un phénomène d'observation courante dès la plus haute antiquité ; à cette époque, il donna lieu à un proverbe; mais, comme il est arrivé souvent, ce proverbe, qui affirmait un mythe évident, servit plus tard, quand le sens en fut oublié, à indiquer une chose impossible ; c'est pourquoi nous lisons dans la seconde satire (i 22) de Juvénal :
« Scilicet horreres majoraque monstra putares. Si mulier vitulum, vel si bos ederel agnum ? »
Dans les auteurs grecs et latins*, nous trouvons de fréquents exemples du sacrifice d'un taureau, s'accomplissant peu de temps avant la mort du héros qui l'avait ordonné, et dans lequel on constatait comme un
1 Gomp. le chapitre sur le Lièvre.
* Pour les Grecs, Piutarque dans la vie de Marcellus, Arrien et Appien ; chez les Latins, Tite-Live, Gicéron (De divinatione), Pline ratné, Jules Gapitolin et Jules Obsequens.
présage sinistre, l'absence des intestins et particulièrement du cœur ou du foie de la victime. Nous avons fait remarquer que le cœur du monstre est le héros solaire ou le soleil lui-même, et nous comprenons facilement pourquoi, dans le sacrifice du taureau, le cœur doit manquer quand le héros approche de sa fin. Dans le taureau mythique sacrifié le soir, le cœur du héros ne se trouve plus ; le monstre lui a dévoré les intestins, dont, selon la légende, il est particulièrement avide.
Mais le taureau ne se laisse pas toujours sacrifier docilement ; souvent il s'enfuit pour éviter la mort. Nous avons vu, dans les contes russes, que le taureau, que son maître veut sacrifier, se sauve dans la forêt avec l'agneau (le taureau et l'agneau sont deux formes équivalentes du héros solaire du matin et du soir) et les autres animaux domestiques. Le proverbe de Théocrite, « le taureau même s'en va dans la forêt \ » n a peut-être pas d'autre origine que les deux mythes analogues de la lune qui erre à travers la forêt de la nuil et du soleil qui se cache dans cette même forêt quand il voit les préparatifs du sacrifice ; le soleil, pendant la nuit, devient la lune.
J'ai dit que le taureau, quand il est sacrifié, et que les intestins lui manquent, est souvent un présage de malheur pour le héros ; le taureau solaire du soir est sans force, il n'a plus d'entrailles héroïques. Mais après qu'il a été paître librement dans la forêt, après qu'il a exercé ses forces en se battant avec les loups de la nuit, après qu'il a, avec ses mugissements (dans les ténèbres, dans le nuage orageux), frappé tous les animaux de terreur, le taureau, étincelant de lumière,
* Éba kai tauros an* hytan^ iw, 43. — Dans Théocrite, ce proverbe sert à indiquer que celui dont il s'agit est volage et perfide en amour ; lui aussi est un traître.
comme un héros sacrifié, est retrouvé et conduit vers sa demeure du matin ; on trouve en lui des entrailles héroïques ; du taureau noir qui est sacrifié le matin, de la forêt, du taureau de la nuit, sort le cœur, le foie, la vie et la force, le soleil, le héros-soleil ; et le héros humain, en observant ce sacrifice, y voit un heureux présage. C'est ainsi qu on peut interpréter le récit d'Ammien Marcellin : « Decimus (taurus) diffractis vinculis lapsus segre reductus est et mactatus ominosa signa monstravit *. » Tant qu'il est caché dans la forêt, le taureau solaire est noir, mais souvent (c'est-à-dire, toutes les nuits éclairées par la lune), il cède sa place à la lune et se montre sous la forme d'un taureau blanc ou d'une vache blanche qui sert de guide au héros égaré dans les ténèbres. Thoas, dans Ylphigénie en Tauride d'Euripide, est appelé le roi des Tauroi (ou des taureaux), parce qu'il a des ailes aux pieds. Dans le Prométhée, d'Eschyle, la vache lô s'enfuit sans s'arrêter. Euripide ■ dit qu'elle donna naissance au roi des Kadméens. Ici donc, nous retrouvons une fois de plus la parenté étroite d'IÔ et d'Europe, la sœur de Kadmus, que j'ai signalée plus haut. Kadmus, le frère d'Europe, s'unit à lô. Mais lô est une vache, et nous trouvons une vache, une vache qui voyage, marquée d'une tache blanche en forme de pleine lune (la lune elle-même, ou lô) dans la légende de Kadmus en Béotie, rapportée par Pausanias * et par Ovide *, qui s'exprime en ces termes :
^ Rerum gestarum^ xxn. — Gomp., dans les différentes versions du premier livre du Pancatantray Fépisode du bœuf qui se laisse tomber dans un marais. ^ Les astrologues plaçaient le cerveau sous la protection de la lune et le cœur sous celle du soleil ; Coloria, La Luna^ MUano, 1871.
* Kadmeiôn Basiléas egeinato ; Phoinissai^ 835.
* Boiotia.
* Metam,, m, 10. — Comp. Nonnus, Diojiys.^ iv, 290 et seqq.
^i LES ANIMAUX Og LA TERRB.
« Bos tibi, Phœbus ait, solis occurret in anris, NuUum passa Jugum, curvlquo immunis aratri. Hac duce carpe vias, et, qua requieverit herba, Mœnia fac condas : Bœotiaque illa vocato. Vix bene Castalio Gadmus descenderat antro : Incustoditam lente videt ire juvencam, Nullum servitii signum cervice gerentem.
Subsequitur, pressoque legit vestigia gressu ; Auctoremque viae Phœbum taciturnus adorât. Jam vada Gephisi, Panopesque evaserat arva ; Bos stetit ; et tollens spatiosam cornibus altis Ad coelum frontem, mugitibus impulit auras. Atque ita, respiciens comités sua terga sequente»^ Procubuit, teneraque latus submisit in herba. »
Celle vache esl la bonne fée ou le bon vieillard qui raonlre le chemin aux héros dans les contes populaires ; c'est la vache qui prête secours à la jeune fille persécutée par sa belle-mère, c'est la poupée qui file, coud et tisse pour la jeune fille Aurore. Car, de même que, comme nous lavons vu, la jeune fille de bois est laurore elle-même qui sort le matin de la forêt de la nuit * pour y rentrer le soir, ainsi que l'indiquent clairement les mythes d'Urvaçî et de Daphné, — la lune, elle aussi, sort de la forêt de la nuit et y rentre en se transformant d'arbre en vache et de vache en arbre, en jeune fille de bois ou en poupée. Quelques mythes qui se rapportent à l'aurore s'appliquent aussi à la lune par suite de la ressemblance des phénomènes (le taureau solaire et le taureau lunaire alternent aussi entre eux), puisque toutes les deux sortent de l'obscurité nocturne, toutes les deux produisent la rosée, et toutes les deux courent après le soleil dont l'aurore matinale est la libératrice, et la lune, la protectrice, la conductrice, l'hôtesse, la fée aux bons conseils qui lui enseigne le
^ Dans un conte Piémontais inédit et fort répandu, la jeune fille enlevée par les voleurs s*échappe de leurs mains et se cache dans un tronc d*arbre.
secret d'éviter les embûches du monstre. Héraclès traverse la mer sur le cou de la vache-lune ; mais au lieu de la vache, nous trouvons aussi dans le ciel mythique d'Héraclès la coupe d'or, qui est la même chose. De la vache-lune provient la corne d'abondance ; de la corne d'abondance à la coupe, la transition est facile. Il est dit d'Héraclès, qu'en s'approchant des bœufs de Geryon (de l'Ouest) il se sentit brûlé par les rayons du soleil et dirigea ses traits contre lui (de même qu'Indra, dans le higveda, brise une roue du char de Sûrya, le soleil). Le soleil admire le courage et la force du héros et lui prête sa coupe d'or, dans la quelle Héraclès traverse la mer. Cette entreprise accomplie, Héraclès rend la coupe au soleil, et trouve les bœufs.
Le taureau qui porte le héros et l'héroïne, dans le conte russe, renaît sous une autre forme, si ses parties essentielles (tantôt les intestins, tantôt les os, tantôt les cendres) sont conservées; La vache qui prête secours à la jeune fille devient, comme nous l'avons vu, un pommier et continue de lui être utile sous cette nouvelle forme. Nous trouvons, en Grèce, une transformation du même mythe. Nous lisons dans Cœlius, cité par Aldrovandi* : « Cum mstici quidam Herculi Alexicaco bovem essent immolaturi, isque rupto fune profugisset (le taureau destiné au sacrifice se sauve dans la forêt de la nuit), nec esset quod sacrificaretur, malum arreptum suppositis quatuor ramis crurum vice, deinde additis alteris duobus ceu cornuum loco, bovem utcumque fuisse imitatos, idque ridiculum simulacrum pro victima sacrificasse Herculi. » Ce récit est confirmé par Pollux *, d'après lequel le pommier était offert en
* De Quadrupedibus bUulcis, i.
• De Vocabulis^ i, cité par Aldrovandi.
294 LBS ANIIIAUX DE LA TERRE.
sacrifice à Héraclès. La lune» à raison de sa forme circulaire, prenait, indépendamment de la figure d'un pois, d une citrouille et d'un chou, celle d'une pomme d'or. La pomme aux sucs doux et mielleux convient parfaitement pour représenter la lune qui distille l'ambroisie. De même, d'ailleurs, que le pois tombé à terre devient, comme nous l'avons vu, un arbre qui s'élève jusqu'au ciel, la pomme donne naissance à un pommier, l'arbre aux pommes d'or qui se trouvait dans le jardin occidental des Hespérides.
La lune, outre la forme d'une vache cornue, prit aussi, dans les croyances populaires aryennes, celle d'une tarte, d'un gâteau, soit en raison de sa forme circulaire, soit à cause du miel pénétré d'ambroisie qu'on supposait contenu en elle, parce qu'elle répand sur la terre la rosée ou la pluie. Le gâteau a, dans la tradition slave, xme importance égale à celle du pois, de la fève et du chou. Le taureau, ou la vache, que l'idiot troque contre un pois n'est peut-être autre chose que le soleil, ou l'aurore du soir, troqué pendant la nuit contre la lune, ou bien rencontrant la lune. Le pois ou le haricot funéraires, les légumes qui servent de provision pour voyager dans le royaume des morts et qui enrichissent le héros, sont peut-être simplement la lune que le héros solaire trouve sur son chemin pendant la nuit et qu'il reçoit en échange de sa peau de vache. Quand le héros possède ce pois, il est assuré de réussir en toutes choses : il peut entrer ou monter au ciel brillant, aussi bien qu'il peut sortir de l'enfer ténébreux où le monstre l'a entraîné. La même vertu est attribuée au gâteau que nous voyons substitué aux légumes des morts dans les coutumes funéraires indoeuropéennes.
En tenant compte de ces circonstances, nous pouvons
comprendre ce fait que Plutarque, dans la Vie de Lucul- Zu5,nous rapporte relativement aux Cyzicènes. Se trouvant assiégés, dit-il, ils offrirent à Proserpine (la lune en enfer) une vache en pâte noire, parce qu'ils ne pouvaient pas la lui présenter en chair et en os ; et, ajoutet-il, ce sacrifice fut agréable à la déesse. C'est ainsi qu'il est question dans la trente-sixième fable d'Esope d'un malade qui promet aux dieux de leur sacrifier cent bœufs pour obtenir sa guérison ; quand il est guéri, comme il ne possède pas cent bœufs véritables, il en fait un même nombre en pâte qu'il sacrifie dans son âlre.-Mais, au dire d'Esope, les dieux ne furent pas contents et essayèrent de lui jouer un mauvais tour ; cette tentative toutefois ne réussit pas, car le rusé compère sut tourner la chose à son profit ; pendant la nuit, en effet, le héros solaire n'est pas un idiot véritable, il feint seulement de l'être.
Mais, pour revenir à la vache-lune, nous avons à achever l'explication d'un autre mythe, celui de l'excrément de la vache considéré comme purificatoire. La lune, comme l'aurore, donne l'ambroisie ; on la regarde comme une vache dont l'urine est l'ambroisie ou l'eau sainte ; celui qui boit de cette eau se purifie, comme l'ambroisie qui découle du rayon lunaire et de l'aurore, lave les voûtes du ciel, purifie et fait briller (dîrghaya cakshase) les chemins du ciel que les ombres de la nuit rendent ténébreux et sales. La même vertu est attribuée à la fiente de vache ; cette idée dérive encore de la vache et s'applique à la lune aussi bien qu'à l'aurore du matin. Les deux vaches sont conçues comme rendant la terre féconde par leurs excréments formés d'ambroisie ; ces excréments étant aussi lumineux, sont considérés les uns et les autres comme purificatoires. Les cendres de
296 LES ANIIIAUX DB LA TBRRE.
ces vaches (que conserve leur amie, Théroïne) sont, non-seulement des cendres proprement dites, mais de la poudre, ou de la farine d'or (le gâteau d or se retrouve dans cette farine ou poudre d'or que la sorcière demande au héros dans les contes russes), qui, mélangée d'excréments, est un gage de succès pour le héros dont les exploits consistent en tours habiles et en larcins. Les cendres de la vache qu'on sacrifiait étant pleine (c'est-à-dire, de la vache qui périt après avoir mis bas son veau) étaient religieusement conservées par les Romains dans le temple de Vesta avec des tiges de fèves (dont on se sert pour fumer le sol ensemencé de blé), comme moyen d'expiation. Ovide* fait mention de ce rite :
« Nox abiit, oriturque Aurora. Palilia poscor.
Non poscor frustra, si favet aima Pales. Aima Pales, faveas pastoria sacra canenti ;
Prosequor officio si tua fesla pio.
Certe ego de vitulo cinerem, stipulasque fabales,
Sœpe tuli plena februa casta, manu. »
Les cendres d'une vache étaient conservées tout à la fois, comme symbole de résurrection et moyen purificatoire. Quant à la bouse de vache, on s'en sert encore aujourd'hui pour fabriquer ce qu'on appelle Veau de mille fleurs, que plusieurs pharmacopées recommandent comme un remède pour la cachexie *.
J'ai indiqué plus haut le mythe après lequel Héraclès traverse la mer dans une coupe d'or et trouve des bœufs sur le rivage. Ces bœufs sont décrits de la manière suivante par Théocrite à propos du mythe du roi Augias, considéré comme fils du Soleil. Le Soleil, dit Théo-
* Fasti, IV, 72i.
2 Gomp. OU. Targioni Tozzetti, Lezioni di Materia Medica, Firenze,
crite, accorda à ce fils la faveur d'être plus riche en troupeaux que tous les autres hommes. Ces troupeaux sont bien portants, se multiplient à l'infini et s'améliorent sans cesse. Parmi les taureaux, trois cents ont les jambes blanches (comme l'aube matinale), deux cents sont roux (comme les rayons du soleil), avec des cornes recourbées. Ces taureaux sont destinés à la reproduction ; il en est, en outre, douze qui sont consacrés au Soleil et qui resplendissent comme des cygnes. L'un d'eux est plus gros que tous les autres et porte le nom d'étoile ou de Phaethôn (le brillant, épithète donnée à Hélios, le soleil, dans Y Odyssée, le conducteur du char du soleil, qui, après avoir terminé sa course diurne, ne peut pas retenir ses chevaux, et se précipite dans l'eau avec son char, afin que les chevaux enflammés n'embrasent pas le monde. Au lieu des bœufs solaires qui traînent le char et tombent, le soir, dans le marais de la nuit, nous voyons dans ce mythe le char conduit par des chevaux et renversé dans les flots ; mais, le Phaethôn, le bœuf lumineux et excellent, tel que le dépeint Théoçrite, justifie notre identification des deux épisodes mythiques du bœuf et du cheval qui tombent dans l'eau). Le taureau Phaethôn de Théoçrite voit Héraclès et, le prenant pour un lion, se précipite sur lui et essaie de le frapper avec ses cornes. Le soleil, en qualité de héros à la chevelure d'or, est un lion doué d'une force excessive (Héraclès, Samson); comme héros aux cornes d'or, il est un taureau très-fort ; enveloppés dans le nuage, l'un rugit et l'autre mugit. Les deux formes du soleil-lion et du soleil-taureau sont tantôt en harmonie et tantôt en désaccord et se livrent combat. Le Râmâyaua nous représente les deux frères-héros, Râma et Lakshmana, formes épiques des deux Açvins, sous la figure respective
d'un taureau et d'un lion. Dans les fables helléniques, nous voyons souvent le lion et le taïu^eau , agissant de concert d'abord, puis se querellant, comme dans la légende des deux frères héros. Dans Esope et Avienus, le taureau (la lune peut-être) fuyant le lion (c'est-à-dire du soleil du soir ou d'automne sous sa forme monstrueuse de lion) entre dans la retraite du bouc (la lune pénètre dans l'antre de la nuit) où il est insulté et provoqué par son adversaire. Dans une autre fable d'Esope, c'est, au contraire, le lion qui a peur des cornes du taureau et l'engage à s'en débarrasser, afin de pouvoir en faire sa proie*. Dans une autre fable ésopique, empruntée à Syntipa, c'est aussi le taureau qui tue le lion avec ses cornes pendant qu'il est endormi. Dans Phèdre, le sanglier avec ses défenses et l'âne à coups de pieds, viennent à bout du lion vieux et malade. Dans la fable de Phèdre, du bœuf et de l'âne attelés au même char, le bœuf tombe inanimé sur le sol quand il perd ses cornes. Aristote, dans le troisième livre des Parties des animaux, critique le Momus d'Esope qui se moque du taureau parce qu'il a ses cornes sur le front au lieu de les porter aux jambes de devant, et démontre que, si le taureau avait ses cornes en toute autre partie du corps, elles le chargeraient inutilement et nuiraient à ses mouvements, sans lui servir en rien. Le bœuf et le lion étaient aussi représentés l'un à côté de l'autre dans les peintures des églises chrétiennes ".
^ Dans une fable Esopique empruntée à Syntipa et qui correspond ï la première de Lokman, deux taureaux s'unissent contre le lion et lui résistent ; le lion les excite l'un contre Tautre et les met en pièces. Dans la sixième fable d*Aphtonius, les taureaux sont au nombre de trois, et dans la dix-huitième d*Avienus, ils sont quatre. Le Uon connaît déjà la devise des rois : c< Divide et impera. »
* Durandus, Rational. i, 3, cité par Ducange.
Si nous revenons à la légende du héros et des bœufs, nous retrouvons Héraclès, le héros valet d'écurie que nous connaissons déjà, employé par le roi Augias à soigner ses troupeaux ; il est chargé, non-seulement de les garder, mais il doit les nettoyer à fond et les rendre en un seul jour éclatants de propreté. Ne recevant pas le salaire que lui a promis Augias, il le tue et ravage tout son royaume. De même, dans Homère, Apollon garde pour un prix convenu les ti^oupeaux du roi Laomédon sur le mont Ida, et se voit frustré quand il s'agit de toucher ce qui lui est dû. De même aussi Hermès fait paître les troupeaux du roi Admète ; il les mène brouter près des troupeaux d'Apollon, auquel il enlève cent taureaux et douze vaches en empêchant les chiens d'aboyer (comme le fait Héraclès en emmenant les bœufs de Géryon). Cet Hermès, ce dieu Mercure, dieu des marchands, ce marchand et ce larron, ^st le même que l'habile et rusé voleur qui, dans les <5ontes, enlève les chevaux, les bœufs de trait, les cassettes et les boucles d'oreilles du roi ; c'est le héros- Toleur ; une nuance seulement le distingue du monstre brigand ou du démon védique appelé Pani ; le héros <|ui se dérobe et le héros qui dérobe certains objets <;ommettent l'un et l'autre un acte furtif. Quand Hermès ^emïnène les troupeaux qu'il a volés au dieu solaire, au Soleil, il prend soin en même temps de leur attacher des branches d'arbre à la queue afin de balayer la route et d'enlever les traces de leur passage. Le berger Battus joue le rôle d'espion, bien qu'Hermès lui ait promis une vache blanche pour prix de son silence. Hermès le met à l'épreuve en se déguisant et en lui promettant un taureau et une vache s'il consent à parler. Battus parle et Hermès le punit en le changeant en pierre :
« Vertit IQ durum sillcem, qui nunc quoque dicitur indexa »
Ce dieu Mercure, qui vole les taureaux d'Apollon (comme Héraclès enlève les bœufs de Géryon), est la forme divine du voleur. Sa forme démoniaque est Cacus, le fils de Vulcain (comme le Vntra védique est le fils de TvashAar), qui vomit du feu ; dans Virgile, c'est un géant qui s enveloppe dans les ténèbres ; selon Properce *, il a trois têtes (comme le monstre védique); il habite dans TAventin une caverne remplie d'ossements humains (comme le monstre des contes de fées); d'après Ovide *, il gronde comme le tonnerre (flammas ore sonante vomit) et combat avec des rochers et des troncs d'arbres (pareil aux héros des traditions indiennes, slaves, germaniques et homériques); chez Tite-Live, il vole les vaches d'Héraclès et dissimule l'empreinte de leurs pas en les faisant entrer à reculons dans la caverne ; Tite-Live ajoute aussi que les vaches renfermées dans la caverne beuglent pour appeler les taureaux dont elles ont été séparées (comme dans les hymnes védiques). Le héros, qui les entend, trouve la caverne, renverse avec fracas le rocher que cinq paires de bœufs attelées ensenible auraient à peine pu faire bouger (comme les Maruts qui brisent le rocher, comme Indra qui fend la montagne), puis, armé de sa massue à trois nœuds (trinodis), il tue le monstre et délivre les vaches. Le héros solaire qui enlève, le soir, les bœufs ou les vaches, ou qui, le matin, les soustrait de Tétable, est un habile voleur qui accomplit un acte méritoire et qui obtient, en récompense, la main de la prin-
• Ovide, Metam,, ii, 706.
• Pcr tria parliios qui dabat ora sonos ; Eleg., iv.
Fasti, I, 530.
LA VAGHB BT LE TAUREAU. 301
cesse Aurore; le monstre du nuage ou de l'obscurité qui vole les vaches solaires pour les renfermer dans la caverne, d'où il lance ensuite de la fumée et des flammes, est un criminel odieux. Le voleur divin vole, pour ainsi dire, en se jouant, soit pour montrer son adresse, soit pour déployer sa valeur ; le voleur-démon dérobe par mauvais instinct et pour dévorer ce qu'il enlève, comme le ver fabuleux de l'Indus (le Sindhu védique, ou l'océan céleste) qui entraîne dans l'abîme et dévore les bœufs altérés qui viennent boire *.
Le monstre du nuage qui siffle et produit les grondements du tonnerre se borne à jetter l'épouvante, le dieu qui siffle et produit dans le nuage les grondements du tonnerre est au contraire, et par excellence, un musicien céleste ; son instnunent, le tonnerre, est un prodige qui nous frappe d'étonnement* et qui fait trembler les pierres et les plantes, c'est-à-dire qui les fait remuer et particulièrement les pierres et les plantes du ciel (c'est-à-dire les nuages-montagnes et les nuages-arbres); il attire à lui les animaux sauvages (de la forêt céleste), il les apprivoise et les subjugue. Le taureau mugissant frappe de terreur le lion lui-même. Aussi, lisons-nous dans Nonnus', que Dionysos donne un taureau pour prix à Evagre qui a remporté la victoire dans le concours du chant et de la lyre, tandis qu'il réserve un bouc au poil hérissé pour le perdant ; c'est pour cette même raison que nous voyons, sur les chapiteaux des colonises des vieilles églises de Milan, des sculptures représentant des veaux et des taureaux
1 Philô, Stichoi péri zôôn idiotêtos, lix.
« En italien, attonito (c'est-à-dire, à proprement parler, frappé de la
foudre) signifie « très-surpris. »
* Dionys.j xix, S8.
touchant de la lyre *. C'est une variante du mythe de l'âne et de la lyre, qui a le même sens. Le taureau et l'âne sont aussi représentés côte à côte, parce que l'un mugit et que l'autre brait (comme des Corybantes chrétiens) près du berceau du Dieu nouveau-né, afin d'empêôher par leurs cris que sa naissance ne soit connue du vieux roi ou du dieu qu'il doit détrôner V La conque deBhîma, la corne d'ivoire de Roland, la trompette guerrière grecque appelée tauraia^ au moyen desquelles des armées entières se mettaient en mouvement, tiraient leur caractère et leur nom du taureau mythique, le dieu qui gronde par la voix du tonnerre. Dans Euripide, la voix du taureau est comparée à celle de Zeus • ; la musique qui plaît aux héros n'est certainement pas l'air de la Casta diva : c'est le braiement de l'âne*, le rugissement du lion, le beuglement du taureau qui tiennent la première place dans les cieux et qui nous ont occupés si longtemps, parce que le dieu suprême a pris la forme de ce dernier animal après avoir enlevé Europe. Zeus laissa sur terre sa forme divine et conserva, pour remonter au ciel, la forme héroïque d'un taureau qu'il choisit de préférence :
« Littoribus lactis stabat sine cornibus ullis Juppiter, inque deum de bove versus erat. Tau rus init cœlum \ »
Nous revenons ainsi, après une longue excursion dans les champs de la tradition, à notre point de dé-
* Comp. Martigny, Dictionnaire des Antiquités chrétiennes, s. v. veau,
* Nous avons déjà fait remarquer que dans Phèdre le bœuf et Tâne sont attelés ensemble.
3 HippolytoSy Os fânê Dios, < 200-1329.
* Comp. le chapitre sur FAne.
^ Ovide, Fasti^ v, 613.
part, au taureau védique Indra, et à sa forme féminine qui, ayant une nature humaine, devint une vache et, étant une vache, prit une figure divine.
« Quae bos ex hominc, ex bove facta Dea ^ »