CHAPITRE III

l'anb

80HHAIRB

La gloire a été fatale à T&ne. — L'idée de la sottise de T&ne n'est pas ancienne dans Tlnde. ^ Les ânes d*0 rient et d'Occident; l'&ne dégénéré expie la réputation que son congénère plus noble avait acquise en Orient. — Le christianisme aggrave le sort de l'&ne, au lieu de Tamêliorer. — L'hymne du moyen-âge, en l'honneur de l'âne, es-t satirique. — L'âne dans les cérémonies de l'église. — Dc^cadence physique et morale de l'âne. — - Les noms sanskrits de l'âne; l'équivoque du langage donne naissance aux mythes. — Gardabha et Gandharba. ^ Identiiication de l'âne mythique et du gandharva; l'un et l'autre sont en relation avec les élixirs, les parfums, les collyres et les femmes. — L*âne qui porte des mystères. — La fuite en Egypte; l'âne chargé.— Le vieillard, son fils et l'âne. — Peau d'âne.

— Li'âne centaure. — Urvaçî et Purûrava en rapport avec le gandharva; Gupidon et Psyché en rapport avec Tâne. — L'âne mythique correspond au centaure, ainsi que Tâoe correspond au gandharva. — L*oiiocentaure et le satyre dans l'Inde ; le singe et le gandharva, considérés comme guerriers. — Le centaure , le gandharva et l'âne musiciens et danseurs. — Knçâçva maître de danse. — Knçânu et Kereçâni. — Nature hybride de l'âne mythique et du gandharva. — Les Âçvins montent siir des ânes et rajeunissent (7yavana ; jeunesse de l'âne. — L'âne védique considéré comme un guerrier. — L'âne védique qui vole* — La décadence de l'âne remonte aux Védas ; ses causes — L'âne phallique, et les adultères obligés par punition de monter sur l'âne. — Le braiement de l'âne dans le ciel ; Indra tue l'âne. — L'âne funéraire et démoniaque des Indiens; l'âne piçâca; les figures de perroquets; équivoque & laquelle ont donné lieu les mots hari et harit. — L'âne d'or. — L'âne amoureux. — L'âne revêtu de la peau du tigre. — L'âne qui se trahit en chantant. — L'âne zend boiteux qui brait au milieu de l'eau. — Rustem qui dévore les ânes.

— Le coup de pied de Tâne. — L'idiot et l'âne, la trompette et le tambour, la trompette de Malacoda. — Le roi Midas dans le conte mongol ; le héros forcé de parler pour ne pas éclater. — L'âne au milieu des singes. — Midas roi de Phrygie dans ses rapports avec

r&ne, avec Silène, Dionysos, les roses, l*or, les épis de blé et les eaux. — Le centaure parmi les fleurs. — L'âne réveille Vesta au moment où on veut lui faire violence. — Priape et Tàne de Silène. — L'âne arbitre musical entre le coucou et le rossignol. — Midas arbitre entre Pan et Apollon. — Les oreilles du roi Midas; son secret révélé par le jeune homme qui lui sert de barbier. — L'âne phrygien tourné en ridicule par les Grecs. » La partialité nationale des Grecs est fatale â Tâne. — L'âne de Vicence empalé. — Pan et l'âne. — Gandharvas et satyres. — Pan et les nymphes. — Syrinz et le roseau; la feuille du roseau et l'âne. ^ Pan dissipe la frayeur; la peau de l'âne donne du courage. — L'âne en enfer; les crottes d'or. — L*âne héroïque et Pan. — Persée qui mange les ânes. — L'âne et l'eau du Styx; l'âne cornu. — La corne d'abondance »• Ane et bouc. — L'âne tire de l'eau le héros. — L'âne dans le ciel. — L'âne 4)orte Teau de jeunesse. — Le lait d'ânesse sert de cosmétique. — Jeunesse et beauté de l'âne. — Les morts de l'âne. — L'âne porte le vin et boit de l'eau. — L'âne mouillé par la pluie, les oreilles de l'âne pronostiquent le mauvais temps. — L'ombre de ràne; la laine d*âne; lana caprina) tondre l'âne; l'or sur la tète de l'âne. — Asini prospectus, — L*âne et le jardinier. — L'âne chasse le vent. — Le troisième cri, ou le troisième pet de l'âne tue l'idiot. — L'âne prophétique ; le coup de pied de Tâne tue le lion ; l'âne est un bon entendeur qui entend tout; le héros Oidin Oidon; les oreilles de Lucifer.

L'âne, en Europe du moins, a eu le malheur de naître sous une mauvaise étoile ; cette circonstance est imputable aux Grecs et aux Romains qui se sont plu à le traiter comme une sorte de Don Quichotte des animaux. Plus s'est accrue sa célébrité qui, nul ne saurait le nier, est grande et fondée à tout jamais, plus il s'est vu exposé aux coups de fouet. Le pauvre âne a payé bien cher, et continue de payer de plus en plus cher icibas, le rôle que l'imagination des hommes primitifs lui a attribué dans le ciel mythique. Puisse ce chapitre, — s'il ne produit pas d'autre résultat, — avoir au moins pour effet d'épargner au pauvre animal calomnié une partie des mauvais traitements qu'on lui prodigue par plaisanterie et qu'il est accoutumé à recevoir, comme s'il était destiné à offrir une issue à l'humeur railleuse de notre espèce et, comme on dit, à amuser le parterre.

Le germe de la réputation de sottise et de pétulance

l'ane. 383

que l'âne a acquise en Grèce et en Italie, et qui de là s'est répandue dans les autres contrées de l'Europe, se trouve déjà dans les anciens mythes de Tlnde. Pourtant M. Je professeur Weber * a prouvé, en réponse à M. Wagener, que Tidée de la stupidité et de la présomption de Tâne, que nous trouvons exprimée partout dans les fables de Pancatantra, fut répandue dans l'Inde par les Grecs et n'a pas pris naissance dans l'imagination et la littérature des peuples de ce pays.

Dans rinde, l'âne n'était pas un animal voué au ridicule, peut-être par cette raison bien simple, que les variétés de l'âne sont beaucoup plus belles et plus élégantes en Orient qu'en Occident. En Orient, l'âne est généralement ardent, gai et agile, tandis qu'en Occident il est, d'ordinaire, lourd, paresseux, et ne trouve d'énergie véritable que sous l'aiguillon de la sensualité. Car, si l'Europe (et particulièrement l'Europe méridionale) possède une espèce d'âne particulière qui nous rappelle l'âne muUinummus de Varron (de même que l'Asie renferme aussi, quoique par exception, des variétés inférieures), la plupart des ânes de nos contrées sont des animaux dont le type dégradé révèle l'abaissement, et c'est à ceux-ci que s'adressent spécialement nos plaisanteries et nos bourrades. C'est le coup de pied de l'âne proverbial envoyé au déchu ; le pauvre animal paria de l'Occident expie cher les honneurs qui ont été accordés à ses illustres ancêtres mythiques de l'Orient. Nous nous imaginons que l'âne, dont on relate les exploits héroïques, est identique à celui qui, de nos jours, porte humblement le bât ; et, ne le considérant plus comme capable d'actes magna-

* Ueberden Zusammenhang indischer Fabetn mit griechischen^ eine krilische Abhandlung von A. Weber, Berlin, 1855.

nimes, nous supposons que le malheureux animal s'approprie par vaine présomption cette ancienne gloire et, partant, il n*est pas d'outrages dont nous ne nous croyions autorisés à le couvrir. Le christianisme n'a pas réussi à le délivrer de la persécution dont il était l'objet ; le christianisme pourtant , en représentant le soleil des nations, le rédempteur du monde, naissant entre deux animaux à la voix sonore et cadencée, le bœuf et l'âne (qui devaient empêcher qu'on n'entendît ses cris), et en faisant de l'âne le sauveur du divin enfant persécuté pendant la nuit et l'animal monté par le Christ la dernière fois qu'il entra à Jérusalem, lui donna des titres sacrés, qui auraient dû lui valoir un peu plus d'égards de la part des adeptes de la foi nouvelle. Par malheur, la fameuse hymne chantée au moyen âge dans les églises françaises, en l'honneur de l'âne qu'on couvrait de riches caparaçons et qu'on amenait près de l'autel le 14 janvier, pour célébrer la fuite en Egypte, devint une satire. Ce n'était probablement pas sans une arrière-pensée de raillerie que le prêtre et le peuple, le jour de la fête de l'âne, s'écriaient trois fois : « Hinhan I » pour terminer la messe*. Les habitants

1 Voici cette hymne; telle que la donne Du Gange dans son Glm.

M, et /. L»

« Orientis çartibos Adventavit Asinus Pulcher et fortissimos, Sardnis aptissimus.

Hez, Sire Asnes, car chantei, Belle bouche rechtnez.

Vous aurez du foin assez Et de l'avoioe à plantez.

« Lentus erat pedibus Nisi foret baculus Et eum in dunibus PuDgeret aculeus.

Hez, Sire Asnes, etc.

• Hic in collibus Sichem, Jam nutritus sub Ruben

l'ane. 385

d'Empoli n'étaient pas plus révérencieux quand, huit jours après la Fête-Dieu, — c'est-à-dire à peu près vers le solstice d'été, — ils le lançaient en Tair au milieu des ricanements de la foule ; ni les Allemands de Westphalie, pour lesqu^els Tâne était le symbole de saint Thomas, Tapôtre à Tintelligence rétive, qui avait été le dernier à croire à la résurrection. Les Westphaliens donnaient le sobriquet d' « âne Thomas » (comme en Hollande on l'appelle « luilak ») au petit garçon qui entrait le dernier à l'école le jour de la saint Thomas*.

Transiit per Jordanem , Saliit in Bethléem.

Hez, Sire Asnes, etc.

« Ecce magnis auribos Sobjugalis filius AsiDus egregias, Asinorum dominus.

Hez, Sire Asnes, etc.

« Saltu vincit hinnulos, Damas et capreolos, Super dromaderios Velox Madianeos.

Hez, Sire Asnes, etc.

<c Aurum de Arabia, Thus et myrrhum de Saba Tulit in ecclesia Virtus Asinaria.

Hez, Sire Asnes, etc.

« Dum trahit véhicula Mulla cum sarcinula, Illius mandibula, Dura terit pabula.

Hez, Sire Asnes, etc.

« Cum aristis hordeum Comedit et carduum ; Triticum a palea Segregat in area.

Hez, Sire Asnes, etc.

« Amen, dicas, Asine,

(Hic genuflectebatur.)

Jam satur de gramine :

Amen, amen itéra Aspemare vetera.

Hez va ! hez va ! hez va ! hez !

Bialz Sire Asne, car allez ; Belle bouche car chantez. »

Comp.JReinsberg von Duringsfeld, Das festliche Jahr.

A Noël, au carnaval, au dimanche des Rameaux, aux processions de la Fête-Dieu*, l'Eglise faisait souvent figurer Tâne dans ses cérémonies, mais plutôt dans le but d'égayer les fidèles que pour les édifier en leur rappelant les vertus dont il est l'emblème dans l'Evangile ; de sorte que, malgré les grands services rendus par l'âne au fondateur de la nouvelle religion, nonseulement il ne recueillit, en récompense, aucun bénéfice du christianisme, mais il devint, au contraire, l'objet infortuné d'une attention nouvelle qui abaissa encore, plutôt que de la relever, sa condition sociale déjà si dégradée.

Ainsi, les Grecs et les Romains d'abord, les prêtres catholiques ensuite, contribuèrent par le traitement qu'ils lui infligèrent, à rendre l'âne de plus en plus étranger aux efibrts énergiques et passionnés avec lesquels les autres animaux soutiennent le combat de la vie. Un sort plus relevé l'attendait peut-être, si l'homme n'avait pas paru sur terre pour traverser son destin d'une manière si opiniâtre. Il est probable que sa nature a subi une dégénérescence graduelle, précisément

^ Quelquefois c*est un mulet qui prend la place de Tâne. On racontet par exemple, à Turin, que Téglise dédiée au corps de Notre-Seigneur fut bâtie, il y a plusieurs siècles, par suite d*un miracle qui eut lieu à propos d*un mulet emportant des objets sacrés qu^un voleur sacrilège avait dérobés. Quand il arriva sur la petite place où s^élève maintenant l'église du Corps de Not»*e-Seigneur, le mulet refusa d'aller plus loin, et une hostie consacrée sortit d'un calice qui se trouvait parmi les objets volés et s'éleva dans les airs. Cette hostie ne redescendit que quand Tévéque se présenta et, levant le calice, la pria d'y reprendre sa place. Ce miracle »*éiant accompli, on éleva dans Tendroit Téglise du Corps de Notre-Seigneur. C'est de cette église que part et où revient la procession solenneUe qui a lieu (ous les ans, à Turin, pour la Fête- Dieu, n y a vingt ans à peine que les princes, les grands dignitaires de TEtat et les professeurs de TUniversité y prenaient part dans un costume et entourés d'une pompe qui rappelaient le moyen âge. — En Perse, la fête de l'âne se célèbre à Tapi roche du printemps ; l'âne y symbolise la fin de Thiver.

parce que Tanimal étant devenu ridicule, on se préoccupa peu de la conserver intacte ou de Taméliorer. Un proverbe dit qu'il est inutile de laver la tête d un âne, il sembla de même inutile à l'homme d'essayer d'en perfectionner ou d'en polir la race ; la décadence physique de l'âne eut lieu à la même époque et suivit la même marche que son déclin moral.

Mais quoique ce fût en Grèce et à Rome, que le pauvre âne déchut tout-à-fait du rang qu'il occupait dans le règne animal, la première ordonnance qui décrétait sa dégradation fut prononcée dans son ancienne résidence d'Asie. Nous allons le prouver.

Dans le Mgvedaj l'âne apparaît déjà sous deux aspects différents , l'un divin et l'autre démoniaque ; peut-être peut-op en ajouter un troisième, qui est intermédiaire, et que nous appellerons gandharvique.

L'âne, dans le Rigveda^ porte le nom de gardabha et de râsabha ; dans le sanscrit classique, on trouve encore ceux de khara, cakrîvant, ciramehin et bâleya.

Il importe de remarquer que chacune de ces désignations avait une tendance à devenir ambiguë, et l'ambiguïté des expressions joue un grand rôle dans la formation des mythes et des croyances populaires.

Nous commencerons par étudier les dénominations les plus modernes.

Bâleya peut signifier le puéril (comme venant de bâla qui signifie enfant et idiot) * et le démoniaque (en le tirant de bali ; et bâleya, en effet, s'applique nonseulement à l'âne , mais est aussi le nom d'un démon).

Ciramehin désigne l'âne comme longe mingens (et

^ Le même rapport a lieu pour le mot sanskrit arbhûka, qui signifie petit et idiot.

c'est une épithète qui s'applique encore mieux au nuage pluvieux qu'à l'âne lui-même).

Cakrtvant veut dire celui qui est muni de roues, d'objets ronds ou de testicules (ce qui peut se dire de l'âne et de son phallus).

Khara signifie celui qui crie et celui qui est ardent {kharu qui devrait avoir le même sens, se traduit, selon le Dictionnaire de Saint-Pétersbourg, par idiot et par cheval ; peut-être aussi par âne).

Rdsabha est dérivé des deux racines ras d'où rasa, liqueur, suc, eau, saveur, semence, et rdsa, bruit, tapage.

Gardabha vient de la racine gard * résonner, mugir ; mais, à mon avis, on peut reconnaître dans le mot gardabha le même sens que dans gandharba ou gandharva, et réciproquement. Gardabha m'explique comment gandharva put éveiller l'idée de musicien ; et gandharva (mot qui me paraît, je le répète, formé de gandha + arva, tiré du mot hypothétique rira*, et qui signifie celui qui se meut dans le collyre, ou qui s'avance dans les parfums) m'aide à comprendre le proverbe « Asinus in unguento, » et les légendes correspondantes. Le mot équivoque rdsabha me senjble réunir dans ses deux sens le gardabha bruyant et le gandharba qui aime les parfums, ou le gandharva apsu (le gandharva dans les eaux) du ^igveda*, le gardien de la plante d'ambroisie *. L'âne mythique et le gandharva védique ont les mêmes qualités et les mêmes instincts. Lesgandhar-

1 Comp. la racine gad, dont nous pouvons peut-être déduire nne forme intermédiaire conjecturale, gadarbha, à côté de gardabha et de gandharba ou gandharva.

* Comp. arvan avec les racines arw, arb, arp, riph, riphy rtv, rinv.

* Gandharva itthâ padam asya rakshali ; Ri^t;., ix, 83, 4.

l'ane. 389

vas, par exemple, sont dépeints dans VAitareya Br. comme aimant les femmes*, à tel point même qu'ils consentent, à cause d'une femme, à se voir privés d'ambroisie (ou de soma); on sait aussi, par la légende d'Urvaçî, combien ils sont jaloux de leurs nymphes, les upsaras, ou celles qui coulent sur les eaux (les nuages), et par celle de Hanumant, combien ils sont avides de leurs plantes et de leurs eaux salutaires*. L'âne mythique et légendaire a aussi un faible pour les belles filles ; c'est une idée dont il n'est pas nécessaire de donner la raison *. Quand Circé veut, au moyen d'une collyre, donner une tête d'âne à Odysséus, nous avons Ik une allusion aux amours de l'âne et de la belle femme. Lorsque le Lucius d'Apulée, qui essaie de se changer en oiseau (nom qui sert aussi à désigner le phallus) devient, au contraire, un âne au moyen du collyre que lui a donné la femme, l'âne est une autre dénomination de Toiseau phallique. Et comme l'âne védique fait ses délices du rasay c'est-à-dire de la liqueur, de l'eau ou du sperme (les deux mots rasa et rasa, qui sont dérivés d'une même racine, se substituant facilement l'un à l'autre), comme l'âne mythique, quand il trouve l'ambroisie de la rose aurore du matin,

1 Strîkâmâ/i vâi gandharvâ/i ; i, 27.

» M. le professeur Kuhn (Die Herabkunft d. /"., etc.), a déjà comparé aux gandharvas le Gandhrawa zend, qui garde, dans le lac Voûru-Kasha, Tarbre hom (le soma védique). Kuhn et Weber ont aussi identifié le gandharva védique Krtçânu qui frappe le ravisseur du soma au Kereçâni zend qui essaie d*anéantir les richesses ; le gandharva serait ici un être monstrueux et démoniaque.

' ut omittam eos, quos libidinis ac fœdse voluptatis causa,

toluisse nomen iliud atque imposuisse suis, a scriptoribus notatur, quaiis olim Onos ille Gommodi ; qualis exsecrandus Marci Verotrasinus, qualis et alterius Onobelos, quales, quos matronis in deliciis fuisse scimus. Unde illud atque alium bipedem sibi quserit aselium, ejus nempe membri causa, quod, in asino, clava, a Nicandro dicitur ; Laus Asiniy Lugd. Batavorum ex officina Elzeviriana, p. 194.

redevient une fois de plus le jeune et brillant soleil — de même aussi, Tâne d'Apulée redevient Lucius, c està-dire, le brillant et beau jeune homme qu'il était auparavant, dès qu'il a trouvé l'occasion de manger des roses : l'amour d'une femme le fait changer en âne,

mais il retrouve son éclat dans les roses de l'aurore. Pendant la nuit, le héros qui est soumis aux enchantements d'une belle fée, garde la forme d'un âne ; et c'est sous cette forme, sous une peau d'âne, qu'il porte les mystères de Priape, d'où l'expression d'Aristophane dans les Grenouilles, <( l'âne qui porte les mystères ^ (onos agôn mysteria); ces mystères ne sont autres que les Phallagia ou les Perifallia de Rome. Dans le mythe chrétien, ce mystère est la fuite en Egypte du divin Nouveau-né *; dans le conte de Perrault , c'est à la belle flUe, l'aurore du soir, persécutée par son père qui voudrait la séduire, qu'une peau d'âne sert de déguisement pendant la nuit*; la belle fille communique évidemment ses sympathies erotiques à l'âne dont elle est aimée. Ce sont de tels amours — ceux d'un âne et d'une jeune fille ou du jeune héros et d'une ânesse — que sont nés les monstres onocentaures et l'Empuse , qui est tantôt une belle fille , et tantôt la terreur des enfants ; on la représente avec des pieds

^ On peut rapporter à la fuite en Egypte, sur Tâne, le jeu auquel se livrent les enfants piémontais au milieu du carême, c'est-à-dire vers la fête de saint Joseph, et qui consiste à attacher derrière un de leurs compagnons, une scie, une tête de diable ou une-tête d*âne en criant : c( L'asu caria che gniin lu sa » (l'âne est chargé et nul ne le sait). H me semble quMl faut aussi faire remonter à la tradition de Joseph et de Tenfant Jésus porté par Tâne, la fable européenne bien connue du vieillard, son fils et Tâne, dont on peut lire les nombreuses versions dans Tarticle de Benfey sur Yasinus vulgi publié dans la revue Orient und Occident.

* M. le professeur Benfey, dans sa savante introduction au Pancatantra, p. 268, dit qu'il est question du déguisement au moyen d'une peau d'âne dans un poème latin du xv® siècle.

i/ane. 391

d'âne, parce que sa mère était une ânesse, dont son père Aristoxène était devenu amoureux. C'est tantôt l'aurore du soir, tantôt le soleil mourant, et tantôt l'un et l'autre qui sont représentés comme couverts d'une peau d'âne, alors qu'ils sont dans le nuage de la nuit, ou dans la saison d'hiver. M. le professeur Kuhn a déjà démontré l'étroite relation, l'identité pour ainsi dire, des gandharvas et des centaures hellènes que nous voyons les uns et les autres en rapport avec la liqueur enivrante; mais le centaure est essentiellement un hippocentaure, ou mieux encore, un onocentaure * ou

^ (c Addo ex Gonrado Lycosthene in libro de ostentis et prodîgiis banc iconem quam hippokentauri esse credebam, ipse yero (nescio ex quo) Apothami vocat, Apolhanii (inquit) in aqua morantes, qui una parte hominem, alia vero caballum sive equum refcrunt. Sic etiam mémorise tradiderunt mulieres esse capite piano sine crinibus, promissas autem barbas babcntes. Atqui ea descriptio plane ad Onocen tauros perlinere videtur, quos iElianus et Philes sicfere dclineant. Quse vero de Onocentauro fama accepi, haec sunt : Eum homini ore et promissa barba similem esse, simul et coUum et pectus, bumanam speciem gcrere ; mammas distantes tanquam mulieris ex pectore pendere ; bumeros, bracbia, digitos, bumanam figuram babere ; dorsum, ventrem, latera, posteriores pedes, asino persimiles et quemadmodum asinum sic cinereo colore esse ; imum ventrem leviler exalbescere : duplicem usum ei manus prsestare ; nam celeritate ubi sit opus ese manus prsecurrunt ante posteriores pedes ; ex quo fit, ut non cseterorum quadrupedum cursu superetur. Ac ubi rursus habet necesse vcl •cibum capere vel aliud quidpiam tollere, qui ante pedes erant manus «fficiuntur, tumque non gradilur, sed in sessione quiescit : Animal est gravi animi acerbitate ; nam si capiatur, non ferens servitutem, liberiatis desiderio ab omni cibo abhorret, et famé sibi mortem consciscit, licet pullus adhuc fuerit. Haec de Onocentauro Pytbagoram nurrare testatur Crates, ex Mysio Pergamo profeclus ; » Aldrovandi, de Quadrupedibus, i. — Les satyres de Tlnde, décrits par Pline dans le septième livre de son Histoire naturelle^ sont des animaux analogues : « Sunt et satyri subsolanis Indorum montibus (Cartadulorum dicitur regio) perlîicissimum animal, tum quadrupes, tum recle currens, humana effigie, propter velocitatem nisi senes aut aegri non capiuntur. » Evidemment il s'agit ici d'une espèce de singe (probablement Torang-oulang) ; mais comme le mythe du singe ne diffère pas beaucoup de celui de Tâne, ainsi que nous le verrons, le gandharva de Tlnde est représenté aussi comme un singe. — o Dans VAtharyaveda, iv, 37, H, on supplie les :gandharvas, qui sont d'après ce passage une sorte de dieux velus comme

un âne centaure. La fable de Cupidon et Psyché, dans Apulée, concorde parfaitement, en ce qui touche à la légende de Tâne, avec la fable analogue d% llnde, relative aux amours de Purûrava et d'Urvaçî, dans ses rapports avec les gandharvas. Peau-d'âne, Psyché et Urvaçt sont donc trois sœurs mythiques.

Si Ton admet les preuves que donne M. le professeur Kuhn de l'identité du gandharva et du centaure, l'identité du gardabha et du gandharba et celle de l'âne et du gandharva semblent en découler naturellement. Le mythe du centaure, hippocentaure ou onocentaure, tout aussi bien que le mythe du gandharva, correspond entièrement à celui de l'âne. Le centaure aime le vin et les femmes ; il joue de la lyre sur le char de Dionysos, à côté des satyres, des nymphes et des bacchantes ; il enseigne, sur le mont Pélion, la musique *, la médecine et l'art prophétique aux Dioscures, — tous sujets qui se

des chiens et des singes, mais qui prennent une forme agréable pour séduire les femmes terrestres, de cesser ces pratiques coupables et de ne pas se rendre amoureux des mortelles, puisqu'ils ont leurs propres femmes, les apsaras ; » Muir*s Sanskrit Texts^ v, 309.~ Nous trouyons, dans les hymnes védiques, le singe-gandharva et le guerrier-gandharva ; le Râmâyana nous montre le guerrier-singe, et nous voyons, dans les mythes helléniques, le guerrier-centaure et le guerrier-âne.

^ Nous avons vu aussi Tâne qui danse, lequel nous rappelle les gandharvas considérés comme musiciens célestes et danseurs montrant à danser aux dieux. Le nom de Kriçâçvay donné à Tauteur de préceptes relatifs à la danse et à Tait mimique, a peut-être aussi sa raison d*ôtre; knçâçva signifie, comme nous le savons déjà, celui qui possède an cheval maigre ou simplement le cheval maigre. H n*y a que peu de différence entre le cheval maigre et le mulet ou Tâne ; n*oublions pas non plus que parmi les gandharvas, Kriçâna est considéré comme celui qui fait maigrir, circonstance qui nous reporte au monstre qui fait maigrir les chevaux, au monstre des chevaux, au monstre hideux ou monstre-cheval qui détruit en les desséchant les épis dorés dans la campagne, comme le monstre Çushna qui détruit les richesses, et le Keregâni Zend. ^ Dans Touvrage déjà cité, Laus asini, Tauteur dit en plaisantant : « Fortassis Pegasum fuisse asinum » ; cette plaisanterie contient une grande vérité.

l'anb. 3»J

retromvent, avec de légères modifications, dans les légendes de Tlnde relatives aux gandharvas et dans la fable de Tâne, comme nous l'établirons bientôt. — Mais, revenons au mythe indien. De même que les gandharvas ont une nature hybride et se présentent tantôt sous^ l'aspect de demi-dieux et tantôt sous celui de demidémons, l'âne mythique de Tlnde est d'une nature parfois divine et parfois humaine. Le gandharva est le gardien des richesses et des eaux ; il les défend contre les ravisseurs démoniaques, il en écarte les mortels, il les distribue aux hommes pieux, et, comme tel, on le tient pour bienfaisant et divin ; mais, d'un autre côté, il les enlève et les tient enfermées comme un avare, et, par là, il ressemble au monstre mythique qui garde les fontaines et les trésors, au démon qui retient les eaux, aux voleurs qui accumulent des trésors et au diable, le maître de toutes les richesses. C'est par la même raison que nous trouvons déjà dans la tradition indienne» l'âne bienfaisant et l'âne malfaisant. Le soleil (quelquefois aussi la lune) dans le nuage et dans les ténèbres nocturnes est identique au trésor dans la caverne, au trésor en enfer et au héros ou à l'héroïne au milieu de la forêt obscure ; la caverne et l'enfer sont figurés parfois par une peau d'âne ou simplement par un âne. Ce qui sort du nuage ou de l'obscurité sort aussi de l'âne ; l'âme de l'âne est le soleil, le héros ou l'héroïne, ou bien les richesses qu'il cache. Les Açvins se trouvent souvent en relation avec le. mauvais cheval qui devient beau plus tard au moyen de l'ambroisie même qu'il produit ; les gandharvas qui sont, si l'on peut s'exprimer ainsi , une forme plus nocturne et plus nuageuse du héros solaire ou lunaire se trouvent en rapport étroit avec l'âne, leur alter ego, qui possède le don d'éternelle jeunesse. Les Açvins eux-mêmes, les

deux cavaliers qui ont rendu la jeunesse au vieux Cyavana, sont montés sur des ânes avant de Têtre sur des chevaux. Le mythe des gandharvas et celui des Açvins, le mythe du cheval et celui de Tâne, se relient intimement lun à l'autre ; les Açvins proviennent des gandharvas, comme le cheval mythique est issu de râne mythique. Cette filiation, absurde en zoologie, est très-naturelle au point de vue mythologique; le soleil sort tantôt des ombres grises de la nuit et tantôt du nuage blafard.

Les hymnes védiques nous présentent déjà plusieurs mythes intéressants qui se rapportent à l'âne.

L'âne des Açvins est rapide; leurs adorateurs les supplient, quand ils l'attellent, de se faire conduire par lui au sacrifice *. D'après un autre hymne, les ânes sont, comme les Açvins eux-mêmes, au nombre de deux (râsabhâv açvinoA). Enfin, la seconde strophe du H6' hymne nous donne deux détails significatifs, à savoir, que l'âne a vaincu mille ennemis sur le riche champ de bataille d'Yama (c'est-à-dire dans la bataille nocturne, dans le combat qui se livre aux enfers et où l'âne joue le rôle d'un véritable guerrier accompagnant des trésors et se battant pour eux) et qu'il est favorisé par des ailes robustes et rapides, (ce qui nous met en présence de l'âne volant *,

Le ^igveda nous dépeint aussi l'âne d'Indra comme doué de pieds légers •. Mais, dans le même hymne, nous voyons déjà le revers de la médaille, les rapides qui

^ Kadâ yogo vâ^ino râsabhasya yena ya^nam nâsatyopayâthaA ; Ri^v., I, 3i, 9.

« Vi/upatmabhir âçuhemabhir va devânâm va gtiïbhih çâçadânâ tad râsabho nâsatyâ sahasram â^â yamasya pradhane ^gâya.

3 Yatrâ rathasya bnhato nidhûnam vimocanam vâ^ino râsabhasya ; Ri^v., m, 53, 5.

raillent celui qui ne Test pas, les chevaux qui devancent râne*. A l'approche du matin, le héros solaire substitue le cheval à Tâne ou apparaît avec ses chevaux en laissant derrière Tâne ou les ânes. Nous avons appris dans le chapitre précédent que, dans la course céleste des dieux védiques, les ânes remportèrent le prix ; mais c'était le résultat d'un effort qui dépassait ce dont ils étaient capables. VAttareya Br. ajoute que cet effort leur fît perdre leur agilité, qij'ils devinrent des animaux de trait et qu'il furent privés de lait, mais en conservant une énergie prolifique assez grande pour que le mâle pût avoir des rejetons de deux sortes, c'est-à-dire des mulets, en s'accouplant avec des juments et des ânes en couvrant les ânesses *. L'âne est, donc , ici déjà , considéré comme un animal d'une nature essentiellement phallique, ce que confirme, du reste , le précepte de Kâtyâyana , cité par M. le professeur Weber ^, qui prescrit de sacrifier un âne pour expier le manquement à la chasteté. Châtier l'âne, sacrifier l'âne, devait donc signifier la même chose que châtier et mortifier le corps et spécialement le phallus * ; la punition infligée aux adultères en Orient et en Occident, et qui consiste à les promener sur un

^ Nâvâ^inam vâ^inâ hâsayanti na gardabliam puro açvân Hayanti ; higv., m, 53, 25.

* Gardabharathenâçvinâ uda^ayatâmaçvinâvâçnuvâtâm yadaçvinâ udapayatâmaçvinâvâçnuvâtâm tasmâtsasnta^avo dugdhadoha/i sarveshâmetarhi vâhanânâmanâçishto retasastvasya vlrya?» nâharatâm tasmâtsa dviretâ vâ^î ; Ait. Br., iv, 2, 9.

« Ueber den Zusammenhang indischer Fabetn mit griechischen. Berlin, 1855.

* Nous lisons, dans la Fie de saint Hilarion : « Ego, inquit, Aselle, faciam ut non calcitres nec te hordeo alam, sed paleis; famé te confi» ciam et si lis gravi onerabo pondère ; per sestus indagabo et frigore, ut cibum potius quam lasciviam cogites. » — Saint Paulin écrit de son côté : « Sit fortis anima mortificans asinum suum. » — En italien, on dit aussi trivialement, il mio asino, au lieu de, it mio corpo,

âne» a la même signification ; toutefois, dans ce cas, le véritable martyr est Tâne, qui est exposé à toutes sortes de railleries et de mauvais traitements. De même, le sot mari qui se laissait battre par sa femme était, il y a peu d'années encore, promené ignominieusement sur un âne, dans plusieurs villages du Piémont; un mari (jui permet à sa femme de le maîtriser et qui ne peut venir à bout de la soumettre, mérite d'être puni à l'aide d un âne ; il n'est pas homme, et son âne, emblème de sa virilité, doit à ce point de vue, subir le châtiment, puisqu'il ne s'est pas montré capable de faire respecter ses droits de mari. L'adultère et le mari imbécille qu'on promène sur un âne sont punis pour des fautes phalliques, et cette punition se trouve en rapport avec l'animal qui représente le phallus; l'un est châtié pour avoir voulu trop faire à cet égard et l'autre pour n'avoir pas pu faire assez. Aussi, la personne condamnée était-elle obligée, en pareil cas, de monter sur l'âne, la figure tournée du côté de la queue; image encore plus clairement phallique, d'oii est venu le nom même du châtiment : « asini caudam in manu tenere » *. En ce qui regarde le proverbe, : « Celui à

^ pœna seu mulcla, quae reis irrogari solebat, ut colligitur ex

decreto Nepesini populi ann. 1134. — lis et maxime maritis, qui a suis vapulabant mulieribus ; quod eo usque insanias deventum erat, u( si maritus aufugisset, proximior vicinus eam ipse pœnam luere teneretur; quem morem non omnino periisse audivi. Du Gange, dont ce sont les paroles, cite plusieurs exemples de punitions semblables. — Dans le Tuti'Namé^ ii, 20, un individu se plaint à un sage d*avoir perdu son âne et le prie de le lui retrouver; le sage lui indique un homme qui est devenu vieux sans connaître Tamour ; celui qui n'aime pas est un sot. — n est à remarquer que Tâne, quoique généralement considéré comme un animal très lubrique, est parfois un objet de mépris comme étant impropre à la génération ; voici la raison qu'en donne Aldrovandi (De Quudrupedibus, i) : Quamvis modo libidine maxime pruriat, ob verendi tamen enormitatem, qua supramodum prseditus est, ad generandum admodum segnem esse compertum est, sicuti et homines qui simili genitalis productione conspicui sunt, quod in emissione per

l'ane. 397

qui Tâne appartient, l'empoigne par la queue », on l'explique par l'anecdote d'un paysan qui fit sortir son âne d'un bourbier en le tirant par la queue ; naais il y a là aussi, ce me semble, une allusion phallique.

L'âne est donc déjà déchu dans le Rigveda du rang distingué qu'il occupait à titre de coursier rapide. Et le IXigveda, où nous l'avons vu aussi dépeint comme un guerrier qui combat pour les dieux, nous le montre ailleurs sous la forme démoniaque d'un chanteur désagréable qui efiraie les adorateurs du dieu Indra ; celuici est donc supplié par le poète de tuer l'âne qui chante d'une manière épouvantable *. Ici déjà, l'âne est un monstre véritable, digne d'être frappé par le prince même des héros célestes qui se prépare à le combattre. Aussi, dans le Yagurveda blanc* ^ l'âne est désormais consacré aux monstres.

eam longitudinem semen transmeans hebetetur et frigidius fiât. Testaturque iËlianus inter causas cur iËgyptii asiuos odere, et hanc quoque accedere putari, quod cum populi prsedicti omnes fœcundos animantes colant, asinus minime fœcundans nuilus in honore sit. — L'abus des plaisirs sensuels conduit à Timpuissance ; ranimai impuissant est aussi ridiculisé, quand c*est Texcès qui l'a rendu tel.

* Sam, indra^ gardabham mrina nuvantam pâpayâmuyâ ; Ri^v., i, 29,5.

* Dans un passage cité parWeber, Ueber den Zusammenliang indischer Fabeln mit griechischen^ où le cri de l'âne paraît être celui du monstre omniforme : « Ensteht, nach Ç. xii, 7, 1,5, nebst Ross und Maulthier, aus dem Ruhm (yaças, qui peut signifier aussi simplement éclat), weicher dem Ohr des getodteten Viçvarûpa Tvâsh^ra entfloss, worin der Bezug auf sein lautes Geschrei wohl nicht zu verkennen ist. » — Nous avons déjà vu, dans les contes russes cités dans le précédent chapitre, que les deux cavaliers qui protègent le héros sortent (les oreilles du cheval gris et que le héros lui-même, qui entre par une oreille et sort par Tautre, trouve un cheval héroïque. Nous pouvons peut-être découvrir ici une allusion à Tâne aux longues oreilles, de même que Tépithète d'âçrut-karjia c< celui dont Toreille écoute » donnée à Indra (Ri^v., i, 10^ 9), peut indiquer une forme correspondant à Midas aux longues oreilles^ ou à Fane auritus.

Dans le Rdmdyana\ la lenteur de Tâne est déjà proverbiale. Le modeste Bharata, s'excusant de ne pouvoir égaler son frère Râma dans Tart de gouverner, dit qu'il est comme Tâne qui ne peut courir aussi vite que le cheval , ou comme les autres oiseaux incapables de voler aussi rapidement que le vautour. L'âne mythique apparaît , en outre, dans ce poème • sous un aspect démoniaque et infernal. Ainsi, Bharata voit en rêve son père Daçaratha, mort depuis quelque temps, revêtu d'habits rouges et porté dans la région funèbre du sud sur un char que conduisent des ânes ; et quand on voit un homme, est-il ajouté, mené sur un char que traînent des ânes, c'est un signe qu'il part pour le royaume d'Yama. Khara, mot qui, nous le savons déjà, signifie âne, est aussi le nom d'un jeune frère du puissant monstre Râvana. Râvana lui-même est conduit sur un char traîné par des ânes et orné d'or et de pierres précieuses. Ces ânes ont des figures semblables à celles des monstres appelés Piçâcas*, c'est-à-dire, comme en ont les perroquets, ainsi que Hanumant nous l'apprend ensuite, quand il parle des monstres qu'il a vus à Lanka, aussi rapides, dit-il, que la pensée *. Nous savons que les coursiers de Râvana sont des ânes ; les ânes à figures de Piçâcas et les chevaux de ces monstres à figures de perroquets sont donc identiques. Les Piçâcas ayant des figures de perroquets, comment le perroquet a-l-il pu s'élever dans l'Inde au rang d'un oiseau sacré ? Jl me semble qu'une équivoque du langage est pour quelque chose dans la formation de celte

* Gatiw khara ivâçvasya suparnasyeva pakshina/i anâganlum na çakto ' smi râ^yam lava mahîpate.

2 Râmây., ii, 71.

' Râmây., m, 38, 48.

* ;^.,v, il

l'ane. 399

singulière image mythologique. Le moi piçdca est dérivé, comme piçânga, qui signifie doré et rouge, de la racine piç, orner, d'où viennent aussi le mot féminin védique piç, ornement, et le mot neutre, également védique, peças, étoffe de couleur. Les ânes piçâcas, qui conduisent le char plein d'or, sont donc eux-mêmes, au moins, pour la figure, pour la partie antérieure, des ânes d'or ou des ânes roux comme For, roux comme le soleil ; nous trouvons, en effet, le mot khara (ardent) employé comme nom propre d'un serviteur du soleil, et khardnçu ou khararaçmi « celui dont le rayon est brûlant » sont des noms sansknts du soleil. Kharaketu, qui a le même sens, est le nom d'un des monstres du Rdmdyana^. Nous voyons donc ici déjà, l'âne d'or et le monstre infernal identifiés au soleil, et nous sommes, par conséquent, bien près du monstre à figure de perroquet. Nous avons remarqué, dans le chapitre précédent, que, le matin, le cheval solaire montre d'abord, sous un jour éclatant, ses parties antérieures, — soit ses jambes, soit sa face, soit sa crinière qui, dit-on, est d'or; il n'y a que la tête du cheval qui se trouve dans le beurre clarifié ; Dadhyanc n'a que la tête en relation avec l'ambroisie. On ne voit aussi que la face de l'âne nocturne, de l'âne démoniaque, du démon lui-même, du piçâca (les piçâcas sont appelés carnivores '), de la même manière que les piçâcas et les chevaux de ces monstres, n'ont du perroquet que la tête. Mais quel rapport peut-il y avoir entre la couleur d'or de l'âne piçâca et la couleur verte du perroquet ? L'équivoque se trouve probablement dans les mots hari et harit qui signifient l'un et l'autre, en sansknt, jaune et vert. Hari

^ Râmây.y VI, 74.

s Kravyâda/i piçâcâ/i, dans VAUharvaveda, viii, 2, 12.

iOO LES AmMAUX DE LA TERRE.

et harit signiSent le soleil et la lune, parce qu'ils sont jaunes ; harayas et haritas sont les chevaux du soleil ; le mot harî désigne les deux chevaux dlndra et des Açvins ; niais ces derniers, nous le savons, sont montés plus habituellement sur des ânes. Nous arrivons ainsi aux ânes de couleur brillante, aux ânes dorés, au moins dans leurs parties antérieures ; c'est-à-dire que la tête de l'âne qui porte le divin cavalier est éclairée par lui à l'heure du crépuscule matinal, alors, qu'achevant sa course nocturne, il est sur le point d'arriver à sa destination à l'orient étincelant. Mais Aan, indépendamment du sens de « jaune » par lequel il désigne le héros solaire, signifie aussi « vert » et, par suite, « perroquet ; » il en est résulté que l'âne, ou le monstre à la tête verte ou à la tête de perroquet a pris la place de Tâne , ou du démon à la tête d'or. Nous verrons, dans les chapitres relatifs aux oiseaux, que ceux-ci ont été souvent substitués au cheval dans sa fonction de monture du dieu ou du héros.

Disons, pour conclure, en ce qui regarde l'âne mythique de l'Inde, qu'il avait certainement sa place dans le ciel ; que certainement il volait dans l'espace, combattait au ciel en vaillant guerrier et terrifiait ses ennemis avec sa voix effrayante ; qu'en un mot, il était un véritable et légitime animal héroïque. Il est certain, en outre, que, considéré sous un autre aspect, non-seulement il renverse les héros, mais il les porte en enfer, rend des services aux monstres infernaux et se trouve en relation avec les trésors du sombre empire ; c'est ainsi que, dans le chapitre précédent, nous avons vu le jeune héros s'échapper du royaume du diable sous la forme d'un cheval. Et, si le lecteur admet, comme je l'espère, l'identification que j'ai essayé d'établir entre l'âne mythique et le gandharva, nous avons encore

l'ane. 404

l'âne danseur, Tâne musicien, Tâne qui aime les femmes et râne au milieu des collyres parfumés et des boissons enivrantes, à côté du soma qui tient la place du vin des mystères dionysiaques, auxquels Tâne hellénique participait solennellement.

Dans les fables du Pancatantra, Tâne est modelé d'une part sur le type hellénique et conserve de l'autre son caractère primitif. Le quatrième livre nous montre râne attiré à deux reprises vers le lion par le chacal qui lui fait croire qu'il est attendu par une belle ânesse. L'âne se défie et témoigne ses appréhensions, mais l'argument de l'ânesse, sur lequel l'artificieux chacal a soin d'insister, l'emporte sur ses craintes. Il est pourtant assez adroit pour se faire précéder du chacal, dont il reconnaît la fourberie quand il aperçoit le lion ; il tourne alors les talons et s'enfuit avec une telle vitesse que le lion ne peut l'atteindre. Le chacal revient à la charge et lui persuade qu'il a eu tort d'abandonner la belle ânesse au moment où il était sur le point de recevoir ses faveurs ; et, touchant ainsi sa corde sensible, il poursuit en l'assurant que l'ânesse se précipitera dans le feu ou dans l'eau si elle ne le voit pas revenir. «Omnia vincit amor; » l'âne retourne, et, cette fois, le lion le surprend et le met en pièces ; cependant, avant d'en faire sa pâture, il va accomplir ses ablutions et ses prières. Pendant ce temps, le chacal mange le cœur et les oreilles de l'âne et fait croire au lion , à son retour , que le sot animal n'avait ni l'un ni l'autre de ces organes, car, autrement, il ne serait pas revenu à cette dangereuse place après en avoir échappé une première fois. Le lion se déclare très-satisfait de cette explication. Cet âne est à la fois rapide à la course, lubrique et sot, et sa sottise provient de sa lubricité. Il est possible que l'auteur du

Pancatanlra^ connaissant l'âne hellénique, lui ait emprunté pour le sien un défaut qui est généralement attribué au singe dans les fables d'origine indienne ; mais cette conjecture n'est pas indispensable pour expliquer le récit dont nous venons de donner l'analyse.

D'autre part, la fable du quatrième livre du Pancatantra, de l'âne revêtu de la peau du tigre, — légère variante de celle de l'âne revêtu de la peau du lion, a été empruntée, comme M. le professeur Weber l'a prouvé, à la fable d'Esope. Une autre fable du cinquième livre, dans laquelle il s'agit d'un âne, amateur passionné de musique *, qui se trahit en voulant chanter et qu'on réduit en servitude, paraît être aussi d'origine hellénique. Mais, quoique la rédaction de ces deux fables indiennes sous une forme littéraire, soit due à la connaissance delà littérature grecque, le mythe primitif de l 'âne-lion (hari, qui désigne le cheval d'Indra, signifie aussi lion) et celui de l 'âne-musicien (considéré comme gandharva et gardabha) peuvent se retrouver jusque dans les écrits védiques.

Je rencontre dans le Yacna zend • une nouvelle preuve, qui me paraît très-satisfaisante, de l'identification que j'ai proposée de l'âne et du gandharva. J'ai déjà parlé du gandharva qui garde le soma au milieu des eaux, et j'ai fait remarquer qu'on a identifié le gandharva Knçânu des Védas au Kereçâni zend qui garde le hom dans le Voûru-Kasha. Mais la même fonction est remplie dans le Yacna par un âne à trois jambes, c'est-

^ Comp. aussi le Tuti-Namé de Rosen, ii, 218, pour ce qui regarde râne musicien ; et n, 149, pour Tâne revêtu de la peau du lion.

* xn, 28. — Comp. le Khorda Avesta, Spiegers Einleitung, p. 54 : c< Dort ist der dreibeinige Esel der in Mitte des Sees steht und mit seinem Gcschrei die bœsen Wesen vertreibt und ailes Wasser^ das mit unreinen Wesen und Dingen in Berûhrung kommt, sogleich reinigL »

l'ane. 403

à-dire par un âne boiteux (ou par le cheval solaire qui est devenu boiteux pendant la, nuit, de même que le héros solaire devient boiteux, ou diable boiteux) qui brait pour effrayer les monstres et les empêcher de rendre Teau impure.

Dans la première des sept aventures de Rustem, rapportées dans le Shah-Namé de Firdusi, Rustem, qui meurt de faim, s'en va chasser les ânes sauvages avec son bon cheval héroïque. Les ânes prennent la fuite, mais le cheval du héros court plus vite qu'eux et les atteint ; Rustem en prend un au moyen d un nœud coulant, le fait cuire et jette ses os de côté. Il va dormir ensuite (ensuite indique parfois dans les mythes l'intervalle d'un jour entier ou d'une année complète. — Le héros en fait à peu près autant dans sa seconde aventure et dans le livre de Sohrab). Pendant que Rustem se livre au sommeil, un lion monstrueux se présente pour surprendre le héros ; le cheval héroïque de Rustem terrasse le lion et le met en pièces avec ses pieds et ses dents. Ce combat entre le cheval du héros qui dort et le lion-monstre est une forme épique de la fable qui nous montre les animaux terrifiés dans la forêt par le cri de l'âne, et de celle du lion lui-même tué d'un coup de pied de l'âne. Il est probable que les os de l'âne mort, mis de côté, donnent au cheval de Rustem sa force héroïque.

Nous trauvons dans les contes mongols, dont nous avons indiqué précédemment l'origine indienne, deux autres légendes relatives à l'âne. Dans le dix-huitième conte mongol, un idiot s'en va avec son âne suspendre du riz ; il cache son âne dans une caverne ; des marchands viennent à passer avec leurs provisions, l'idiot pousse, avec une trompette, un son si retentissant que les marchands, s'imaginant qu'il y a des brigands

i04 LES ANIMAUX DE LA TKRRE.

cachés dans la caverae, prennent la fuite en laissant tous leurs biens au pouvoir de Tâne. Nous avons ici déjà l'identification de Tidiot et de Tâne. La trompette et le son qu en tire Tidiot, correspondent au cri de l'âne dont nous verrons tout-à-l'heure d'autres effets prodigieux. Quant à la signification du mythe, la voici : le héros solaire dans la nuit, au milieu du nuage ou dans la saison d'hiver, devient idiot, devient un âne ; le tonnerre retentit au sein du nuage et donne naissance à l'idée, soit du cri ou du flatus de l'âne (ou de l'idiot), soit du son d'un trompette * ou d'un tambour. Il ne faut pas oublier que le mot dundubhi, qui signifie proprement timbale ou tambour, est aussi le nom d'un monstre, et que Dundubhî est le nom d'une gandharvî, ou de la femme d'un gandharva. Comme la peau dont on fait le tambour provient de l'âne, c'est une raison de plus pour que, du moment où le nuage orageux est comparé, par suite d'un rapprochement fort naturel, à un tambour, le tonnerre ait été considéré aussi tantôt comme un flatus oris, tantôt comme un flatus ventris de l'âne céleste, ou du héros idiot qui l'accompagne. Nous avons, dans le vingt-deuxième conte mongol, une autre version, moins complète à certains égards, plus riche à certains autres, de la fable du roi de Phrygie Midas. Un roi qui avait des oreilles d'âne, de couleur d'or, se faisait peigner chaque nuit avec des peignes d'or par des jeunes gens qui étaient immédiatement après mis à mort (peigner la tète de l'âne est à peu près la même chose que la laver ; mais on a beau la peigner, les oreilles ne peuvent disparaître). Certain jour, un jeune homme prédestiné aux plus grands hon-

> Les lecteurs de Dante connaissent la trompette du diable Malacoda, qui sert au môme usage que celle de Fidiot du conte mongol.

l'anb. 406

neurs, reçoit de sa mère, avant d'aller peigner la tête du roi, un gâteau qu'elle avait fait avec son propre lait et de la farine. Le jeune homme offre le gâteau au roi, qui le trouve bon et lui fait grâce de la vie, à condition qu'il ne révélera à personne, pas même à sa mère, le grand secret, c'est-à-dire que le roi a des oreilles d'âne. Le jeune homme promet de garder le silence et fait les plus grands efforts pour tenir parole , mais cette contrainte le rend si gravement malade qu'il sent qu'il éclatera s'il ne dit pas son secret. Sa mère lui conseille d'aller se soulager en le murmurant dans une crevasse du sol ou d'un arbre. Il suit cet avis, s'en va en pleine campagne, trouve un trou d'écureuil, en approche sa bouche et prononce tout bas ces paroles : « Notre roi a des oreilles d'âne. » Mais les animaux ont de l'entendement, ils peuvent parler, et il y a des hommes qui comprennent leur langage. Le secret passe de l'un à l'autre et le roi finit par apprendre que le jeune homme a été indiscret. Il menace de le faire mettre à mort, mais il se calme quand il est mis au courant par lui de ce qui a eu lieu ; et, non-seulement il lui pardonne, mais il le fait son premier ministre. Le premier acte de l'heureux jeune homme est d'inventer une coiffure en forme d'oreilles d'âne, afin que le roi puisse dissimuler sa difformité. Le peuple, en voyant cette coiffure sur la tête du roi, y prend goût et tout le monde l'adopte ; de cette façon, le roi, grâce à l'idée de son jeune ministre, n'est plus obligé de se renfermer, ne craint plus de voir à tout moment son secret découvert, et vit désormais heureux et libre de toute gêne.

Maintenant que nous avons examiné sous ses principaux aspects les traits les plus populaires de la tradition asiatique concernant l'âne, nous continuerons par

406 LBS ANIMAUX DE LA TERBE.

l'analyse plus rapide encore, si c'est possible, de la tradition européenne ; nous adopterons d'autant plus tolontiers une méthode expéditive que le lecteur possédant maintenant, je l'espère, la clé du mythe pourra en rapprocher par lui-même plusieurs détails analogues qui se rencontrent dans la tradition gréco-latine. Je ne parle que de celle-ci, parce que le mythe de l'âne n'a point eu de développement spécial et indépendant parmi les peuples slaves et allemands, chez lesquels cet animal n'était que peu ou point connu. Dans les pays slaves, le rôle de l'âne est généralement rempli par Ivan l'idiot ou par Emile le paresseux, ainsi que par l'ours ou le loup, comme dans l'Inde il est souvent tenu par le singe* ; l'âne, l'ours, le loup et le singe, en tant qu'animaux mythiques, représentent des phénomènes à peu près semblables.

Nous allons reprendre à l'origine la légende de Midas.

Midas, dans Hérodote y est non - seulement roi de Phrygie, mais il est l'ancêtre des Phrygiens. Dans les TuscuUmes de Cicéron, le satyre ivre. Silène (qui est, à l'origine, une autre forme de Midas, puisque les satyres ont des oreilles d'âne), précepteur de Dionysos, s'égare dans un jardin planté de rosiers appartenant à Midas, devant lequel il est conduit. Midas lui fait une réception bienveillante et le renvoie en l'entourant de respect, auprès du dieu qui, pénétré de reconnaissance, lui accorde le don de changer en or tout ce qu'il touche ; et cette faculté est si générale qu'elle s'exerce

^ Dans Ménandre, cité par Aulu-Gelle, un mari qui se plaint des outrages que sa femme lui a faits s'applique le proverbe :« L'ftne parmi les singes. » On connaît Timpudente lubricité des singes ; Tâne, qui représente le phallus, se trouve souvent lui-même dans la situation d*un mari impuissant et faible au milieu de cette société lascive.

l'ane. 407

même à Tégard de la nourriture qu'il veut prendre et de Teau dans laquelle il se baigne. Ce mythe est probablement complexe. Midas devait, comme Tâne, changer en or ce qu'il mangeait et buvait, c'est-à-dire produire des excréments d'or, féconder les épis dorés du blé — en propres termes, émettre dans le ciel les rayons solaires. Cicéron lui-même nous met sur la voie de conjecturer que le mythe de Midas est en rapport avec les épis de blé quand il nous dit, au premier livre de son traité De Divinatione, que les fourmis portaient des grains de blé dans la bouche de Midas enfant ; c'est un symbole d'abondance et de fécondité, tout-à-fait applicable à l'âne mythique. Bien qu'en effet, l'âne réel ne soit pas un fécondateur privilégié, l'âne mythique, à titre de nuage pluvieux ou de ciramehin, est celui qui fertilise par excellence les campagnes. Le soleil, l'or, le trésor sort, le matin, de l'âne des ténèbres où, au printemps, de l'âne du nuage. L'âne Lucius, après avoir mangé les roses du matin ou de l'orient, redevient Lucius, le brillant (le soleil). En partant de là, l'âne Midas, qui fait aussi ses délices des roses, change en or tout ce qu'il mange, ainsi que la rosée ou la source d'ambroisie dans laquelle il se baigne ; celui qui est rosé devient doré ; le soleil se montre après que l'âne de la nuit s'est approché de l'aurore.

Servius, dans son commentaire sur le sixième livre de l'Enéide, nous apprend aussi que les centaures « in floribus stabulant », comme les gandharvas de l'Inde séjournaient au milieu des parfums. Ces parfums sont la pluie et la rosée. L'âne couronné de pains de blé * et

^ Lampsacus huic soli solita est mactare Priapo

Apla asini flammis indicis exta damus.

Quem tu diva memor de pane monilibus ornas ; Cessât opus ; vacuae conticuere molae.

(Ovidius, Fasti, vi, v. 343.)

408 LBS ANIMAUX DB LA TBRRE.

de fleurs, dans le culte latin de Testa, qui se rappelait le service que cet animal lui avait rendu un jour où il réveilla par ses cris au moment où Ton allait lui faire violence , est une variété du mythe de l'aïu^ore qui s'éveille au sortir de la nuit, toute dorée, c'est-à-dire, riche en avoine dorée et en froment doré. L'âne est oflfert en sacrifice, peut-être parce que lui-même s'est livré à un attentat contre la chasteté de Testa, mais il s'est trahi par son cri, comme il arrive souvent dans la fable, et Testa réveillée le punit en le sacrifiant. Dans une autre version de la même légende, qui se retrouve au premier livre des Fastes d'Ovide , nous voyons , au lieu de Testa , la nymphe Lothis que le rouge Priape veut surprendre dans son sommeil ; mais lui aussi est déçu, parce que l'âne de Silène

« Intempeslîvos edidit ore sonos », en punition de quoi il est tué par Priape :

« Morte dédit pœnas auctor clamoris, et haec est HeUespoDtiaco victima sacra Deo. »

On connaît l'apologue de l'âne aux longues oreilles qui, appelé à servir d'arbitre entre le rossignol et le coucou pour décider celui qui chante le mieux, se prononce en faveur du dernier. Le rossignol en appelle alors à l'homme avec les accents agréables que chacun connaît *. Dans le mythe de Midas, Apollon punit

^ Le mythe de Tâne, considéré comme musicien et arbitre musical, a donné naissance au jeu toscan de l'âne, que décrit en ces termes Fanfani , dans son Focabulario deW uso tuscano , Florence , 1863 : «. Chaque personne de la société choisit un animal dont elle doit imiter la voix ou le chant. Le joueur principal représente Tâne et est le roi des autres animaux. Il s*assied au milieu des joueurs, et, quand il appelle un animal, le chien, par exemple, celui qui repré-

le héros phrygien en lui donnant des oreilles d'âne, parce qu'ayant été appelé à se prononcer entre la cithare ou la lyre d'Apollon (d'où le proverbe « asinus ad lyram » ) et le chalumeau pastoral (calamus agrestis) de Pan (qu'on représente sous les traits d'un satyre cornu et barbu, avec une queue et de longues oreilles), il avait déclaré que la flûte de Pan est l'instrunient le plus harmonieux des deux. Midas cache ses oreillea sous un bonnet rouge, mais son barbier divulgue ce secret , comme dans le conte mongol , et d'une manière à peu près semblable.

« nie quidem celât, turpique onerata pudore Tempora purpureis tentât velare tiaris : Sed, solilus locgos ferro resecare capiilos, Viderat hoc famulus : qui, cum nec prodere visum Dedecus auderet, cupiens efferre sub auras, Nec posset reticere tamen, secedit, humumque Effodit, et domini quaies aspexeril aures. Voce refert parva, terrseque immurmurat haustse. Indiciumque suse vocis tellure regesla Obruit, et scrobibus tacitus discedit opertis. Greber arundinibus tremulis ibi surgere lucus Cœpit ; et, ut primum pleno maturuit anno, Prodidit agricolam : leni jam motus ab Austro Obruia verba refert, dominique coarguit aures ^ »

Les Grecs qui tournaient l'âne en ridicule, firent aussi du roi phrygien Midas lobjet de leurs railleries^ Il y a là une forme particulière de la lutte mythicohéroïque des Grecs et des Phrygiens ou des Troyens. Troie et les Troyens sont représentés par l'âne, comme les Grecs qui conquirent et prirent d'assaut la forte-

sente cet animal dans le cercle doit aboyer; quand il appelle le coq, il faut répondre par le cri de quiriquiqui ! quand il appelle le bœuf, il faut beugler, et ainsi de suite. Quand Tâne brait, tous les animaux poussent leurs cris respectifs. Quiconque se met à rire ou n*imite pas la voix ou le chant de ranimai qu*il représente, donne un gage. »

^ Ovidius, Melam.j xi, 180.

resse troyenne , le sont par le cheval ; le soleil dissipe la nuit ; le héros tue le centaure ; le cheval est vainqueur de l'âne, le Grec du Troyen ; et il est visible pour tout le monde que les Grecs, en personnifiant dans Tâne leurs ennemis de TAsie-Mineure , ont dû atteindre la réputation du pauvre animal aux longues oreilles. La satire la plus amère et la plus incisive est toujours celle qu on dirige contre son ennemi ; et l'âne, malheureusement pour lui, a eu l'honneur, à une certaine époque, de représenter le Phrygien, l'ennemi traditionnel de la Grèce. L'âne porta la peine de cette lutte héroïque, comme au moyen âge il fut publiquement empalé par les habitants de Padoue pour avoir eu la mauvaise chance de figurer dans les armes de la ville de Vicence, dont Padoue était la rivale *.

Il est à remarquer que , dans le passage d'Ovide où se trouve décrit le changement des oreilles humaines de Midas en oreilles d'âne, les nouvelles oreilles sont dépeintes comme blanchâtres , de même que dans le conte mongol elles sont dorées. Ce détail confirme encore davantage cette interprétation du mythe, que l'âne est le coursier solaire pendant la nuit. La tête et la queue de la nuit, conçue sous la forme d'un animal, sont tantôt les deux crépuscules blanchâtres ou gris, et tantôt les deux aurores du matin et du soir.

L'aspect variable des crépuscules a trouvé son expression naturelle dans la mobilité des oreilles d'un

âne.

« Nec Delius auras Humanam stolidas patitur retinere fîguram, Sed trahit in spatium viilisque aU)eDtibus implet, Instabilesque iiias facit et dat posse moveri. »

^ D'après les Annales de Padoue, citées par Berrardino Scardeone, dans Aldrovandi, de Quadrupedibus^ i.

l'ane. 414

Dans. la fable de Tâne, Midas, le critique musical, l'âne prédestiné, se prononce en faveur de Pan ; et il le fait , non-seulement à cause de la parenté qui existe entre lui et ce dieu, mais aussi sous Tinfluence d'un sentiment national. Pan , fils de Zeus et de la nymphe Callisto, était né dans une forêt d'Arcadie, et chacun sait que l'antiquité proclamait la supériorité des ânes d'Arcadie sur ceux de tout autre pays. L'âne musicien, Tâne arbitre musical, Pan musicien et Pan auquel l'Ane accorde la préférence, sont une seule et même personne. L'Arcadie, pays de la musique pastorale, des bergers qui jouent de la flûte, l'Arcadie qui inspira tant de vers frivoles aux poètes italiens des dix-septième et dix-huitième siècles, l'Arcadie, patrie de Pan le satyre, est, par excellence, celle de l'âne. Elle est la partie la plus montagneuse et la plus boisée de la Grèce * ; aussi, quand les habitants de l'Olympe descendaient du ciel, les nymphes célestes et les satyres venaient en peupler les forêts et s'asseoir au bord de ses sources. Le gardien divin de l'ambroisie dans les nuages du ciel prend, dans les forêts de l'Arcadie, la forme de Pan, dieu des bergers qui veille sur le miel. Les gandharvas, qui dansaient et chantaient avec les apsaras dans l'Olympe indien, sont venus en Arcadie, sous la figure de Pan , pour danser et chanter avec les nymphes*. Pan, qui se promène solitairement dans la forêt obscure, Pan qui dissipe la peur, nous rap-

^ Le proverbe allemand «Wald hat Ohren, Fcld hat Gesicht » est bien connu. Gomp. les variantes de ce proverbe sur les oreilles de la forêt dans le troisième vol., pages 120 et 173, de Touvrage d'Uhland, intitulé: Schriften zur Geschichte der Dichtung und sage, StmgSiri^

* Le lecteur connaît le mythe de la nymphe Syrinx, qui fut aimée de Pan et changée en un roseau dont Pan fit une flûte. Nous trouvons^ dans la tradition hongroise , la feuille du roseau en rapport avec

pelle, dans son rapport arec la légende de Tâne, d'une part, cette croyance rapportée par Pline, qu'on empêcherait les enfants d'avoir peur en les enveloppant dans une peau d'âne S (de même que, dans la province de Girgenti, en Sicile, on croit qu'en mettant des souliers de peau de loup aux pieds des enfants on les rend vaillants et heureux dans les combats); et d'autre part, le conte piémontais inédit de l'intrépide Giovannino, qui, pour récompense du courage qu'il a montré en descendant seul en enfer, en rapporte un âne dont les crottes sont d'or *. Je trouve

r^oe. On remarque, sur les feuilles du roseau, une singulière échancrure qui ressemble beaucoup à Tempreinte <le trois dents. Les Hongrois racontent, pour expliquer cette marque étrange, que T^e de Notre-Seigneur mordit un jour la feuille du roseau, mais, comme le Christ était pressé, Tâne n*eut pas le temps de manger la feuille, et y laissa seulement Tempreinte de trois de ses dents. Dès lors toutes les feuilles de roseau ont conservé cette marque, en témoignage de ce fait. Les deux raies qui descendent sur les deux flancs de Tâne ont été produites, disent aussi les Hongrois, par le sang du Sauveur, fin Irlande, au contraire, la croyance populaire est que ces raies sçnt restées en mémoire d'un coup que le Christ donna un certain jour à r&ne. — Comp. les chapitres sur le Paon et sur rAnguille, où nous verrons le héros et Théroîne changés en roseaux.

^ On dit trivialement en italien pour exprimer qu*on perd courage « qui mi casca Tasino n (ici mon âne tombe). Cette expression est peut- ^re d\>rigine hellénique ; on connaît l'équivoque des deux locutions homophones « ap* onou » et « apo nou »; de là, la chute de Tâne et la chute du cœur ont pu devenir synonymes.

s Voici un conte inédit que j*ai entendu réciter à Antignano, près de Leghom. Une mère avait un garçon de peu d*e$prit, nommé Pipettt. Il demande à sa mère un quattrino (petite pièce de monnaie) pour adieter une vèsce d'abord, puis une fève, parce qu'elle pousse plus haut ; il sème cette fève, qui produit une plante d'une hauteur extraordinaire. Pipetta grimpe à la tige et arrive aux portes du Paradis, qui ^V>uvrent pour lui ; mais saint Pierre le renvoie ; il trouve ensuite rentrée de l'enfor qu'il veut visiter. Le diable lui fait tout voir, puis ils jouent ensemble aux cartes, et Pipetta lui gagne un sac d'âmes. Le diable a peur que Pipetta ne vide l'enfer, et il le laisse partir avec le sac et un âne dont les crottes sont d'or ; il remonte au ciel et remet le sac d'âmes à saint Pierre. Le conte finit par l'échange habituel d'ânes, qui a lieu dans l'auberge où Pipetta vient coucher en descendant de la tige de fève.

l'anc. 443

encore dans Tzétzès* ce curieux renseignement, que Midas vendait ses excréments par avarice, c'est-à-dire qu'il les changeait en or, comme faisait Yespasien en vendant ceux de son cheval.

Quand Tâne d'Esope s'en va en bataille, il épouvante par soii cri tous les animaux de la forêt ; de même, Pan met ses ennemis en fuite avec sa voix terrible; et, d'après Hérodote *, les Athéniens, dans la bataille héroïque de Marathon, furent aidés par la voix puissante du dieu Pan. Enfin, de même que nous avons vu Apollon, rival de Pan et ennemi du phrygien Midas, l'âne prédestiné, nous lisons dans les Pythiques de Pindare que le héros Persée mangea des ânes ' chez les Hyperboréens*. Le soleil du matin dévore l'âne de la nuit comme le fait , ainsi que nous l'avons vu , le

^ Biàlion Istorikoti, i, 116. — On ajoute que quand Titus reprochait à son père son avarice, Tespasien lui montrait Tor qui était le pcix da fumier de son cheval et lui demandait s*il sentait mauvais. — Dans le conte mongol, nous avons vu Fidiot qui sort avec son âne et le cache dans une caverne après avoir dépouillé une caravane de marchands. — Tzétzès, 1, 128, dit qu*il y avait en Phrygie un village appelé « les oreilles d*àne » (é klésis onou ôta), habité par des voleurs et appartenant à Midas ; il pense que c'est à cause de ce village que Midas fut surnommé le roi « aux longues oreilles ». — Je saisis cette occasion pour indiquer Torigine probable, à mon avis, du proverbe italien : « Raglio d*asino non sale in cielo » (braiment d*âne ne monte pas au ciel). L'âne, je Tai dit, est considéré le plus souvent comme un animal diabolique, un animal de Tenfer, et cela a lieu quand le soleil descend dans la sombre forêt de la nuit ou de Thiver. Alors Tâne brait, mais son cri perçant ne monte pas au ciel, puisque le ciel couvert de ténèbres, voilé de nuages, a disparu ; le matin et au printemps, Tâne mythique brait encore à la vue de Taurore et de la belle saison, par sensualité ; mais ce cri désa* gréable fait qu'on le sacrifie ou qu'il se change en cheval ou en héros solaire, et alors, comme dieu lumineux, il monte au ciel ; l'âne reprend, parmi les roses de Taurore du matin ou parmi les roses du printemps, sa forme de Lucius.

^ Kleitas onôn hekatombas, xi, 5t.

* Nous trouvons dans menton. LiberaliSy un long récit duquel oo peut conclure qu'Apollon voulait qu'on ne lui sacrifiât que des ânes chez les Hyperboréens.

héros solaire Ruslem qui, d'après le Shah-Namé, mangea les ânes sauvages.

Mais nous avons à tenir compte d'autres personnages mythiques qui se rattachent à Tâne Hidas dans FArcadie considérée pomme la patrie de Pan et des ânes. L'âne Midas est regardé comme le riche père de nombreux descendants et passe pour avoir été Tancètre des Phrygiens. Windischmann a déjà remarqué (en citant l'exemple d'Yama, d'Yima, de Manu, de Minos et de Rhadamanthe) la relation qui existe entre le riche fondateur de nation et le riche roi ou juge de l'enfer. A Midas, père des Phrygiens, et à Midas, juge, correspond l'âne aux crottes d'or, l'âne juge et prophète, Pan.arcadien et prophète. Les Arcadiens se considéraient non - seulement comme autochthones , mais même comme proselênoi, c'est-à-dire antérieurs à la lune. Ils sont aussi regardés comme les habitfi^nts d'une contrée infernale. C'est en Arcadie qu'était situé le lac Stymphale, dont les oiseaux infernaux furent tués en Arcadie par Héraclès ; c'est en Arcadie, dans une cavité formée par des rochers abruptes, qu'était la source du Styx, la principale rivière de l'enfer, celle par laquelle juraient les êtres infernaux de la mythologie hellénique. Les écrivains grecs et latins rapportent que l'âne (et le mulet) avait une aversion particulière pour l'eau du Styx parce qu'elle était empoisonnée. Ce préjugé me parait signifier, au point de vue du mythe, que lorsque le héros solaire boit de cette eau, — l'eau du sombre océan des nuages, — il s'obscurcit et devient un âne. (Nous voyons dans les contes russes le héros changé en taureau, en cheval ou en bouc, quand il boit de l'eau à laquelle ont goûté précédemment un taureau, un cheval ou un bouc démoniaques.) Elien, au dixième livre de son Histoire des Animaux, dit à propos des ânes

l'ane. 446

cornus de Scythie , qu'ils ont de Teau du Styx dans leurs cornes. Philoslrate , au troisième livre de son ouvrage fabuleux sur la vie d'Apollonius, fait un récit analogue à l'égard du prétendu âne cornu de l'Inde. 4( On raconte, dit-il, qu'il y a beaucoup d'ânes sauvages dans les marais voisins de la rivière de l'Inde appelée Hyphase, et que ces animaux sauvages ont une corne sur la tête dont ils se servent pour combattre courageusement comme les taureaux (ceci paraît être une réminiscence du rhinocéros de l'Inde) ; les habitants de l'Inde, ajoute-t-on, font des coupes avec ces cornes et affirment que ceux qui s'en servent pour boire sont guéris pour un jour de toutes les indispositions dont ils peuvent avoir à souffrir ; ils ne sentent pas les blessures, ils traversent les flammes sans en éprouver de mal et nul poison ne saurait leur nuire quand ils ont bu dans ces coupes. Ils disent qu'elles appartiennent aux rois seuls et que nul autre que le roi n'est autorisé à chasser les animaux qui les procurent. On rapporte qu'Apollonius (le héros du roman) vit ceux-ci et en étudia la nature avec admiration. Darius lui ayant demandé s'il croyait à ce qu'on disait de la vertu de la coupe, il répondit : « Je le croirai quand je saurai que le roi de ce pays est immortel, » Apollonius n'aurait sans doute pas hésité à le croire, s'il avait pu deviner que le roi qui fait usage de cette coupe merveilleuse est le soleil immortel , le seul à qui il soit donné de tirer l'âne de la forêt de la nuit, l'âne dont les oreilles velues ressemblent à des cornes *, l'âne aux oreilles d'or.

< Je lis à ce sujel dans le curieux volume intitulé Laus Asini (publié par Elzévir, à Leyde), Tindication suivante: « Si quis graviter a scorpione ictus, is io aurem insusurret asino, extempore curetur. » — M. le professeur Liebrecht (dans la revue the Academy^ n<> 74, juin 1873), rap-

La corne de Tâne de Scylhie pleine d'eau du Styx, la corne de Tàne qui, façonnée en coupe, donne la santé et le bonheur à celui qui s'en sert pour boire, nous rappelle (sans parler de la mâchoire d'âne de Samson qui fait jaillir de l'eau) d'une manière spéciale le mythe de la corne d'abondance et celui du bouc , avec lesquels les satyres et les faunes aux pieds de bouc sont en rapport particulier. C'est aussi pourquoi l'âne se trouve en relation avec Pan , et Silène , monté sur un âne, se rencontre, comme nous l'avons déjà vu à propos de la légende de Midas, dans le jardin de roses de celui-ci ; en réalité, le centaure ou l'onocentaure, le faune, l'âne et le bouc mythiques sont des types équivalents. Nous avons vu, il n'y a qu'im instant, Tâne zend à trois jambes ; nous trouverons dans le chapitre suivant le bouc boiteux.

De même que l'âne était monté par Silène *, c'était l'animal consacré à Bacchus et à Priape, dont on célébrait les mystères dans les fêtes dionysiaques. Quand Bacchus avait, dit-on, un marais à traverser, il trouvait à sa portée deux jeunes ânes dont lun, qui jouissait de la faculté de s'exprimer dans le langage des hommes, le portait de Tautre côté sans toucher Teau. (Le cent seis^ième hymne du premier livre du ^igveda mérite

proche de ce passage la citation suivante d*Elliot {Races oftheN. fF. Provinces of India, i, 260): In India it is aiso bclieved that if a person is bitten by a scorpion, he may be cured by tbe following ccremony : A yoang maie buffalo calf is selected, in préférence to a donkey, as being a purer animal, and into its ear is whispered the foliowing incantation (which prol>ably bas no meaning at alU at best only faiot

glimmerings of sensé can be detected in il) When tbis jargon bas

been duly uttered by the messenger, he retums to the bitten patient, and is sure to find bim duly recovered.

^ « Te senior turpi sequitur Silenus asello,

Turgida pampineis redimitus tempora sertis, Condita lascivi deducunt orgya mystae. »

Seneca, OBdipins.

de faire l'objet d'une comparaison spéciale avec cette légende. Immédiatement après avoir représenté les Açvins conduits par des ânes ailés , le poète célèbre la délivrance du héros Bhugyu par ces mêmes Açvins, qui le font sortir des eaux et le placent sur un vaisseau qui se meut de lui-même dans les airs *). C'est en récompense de ce service que Bacchus, dit-cm, plaça les deux jeunes ânes parmi les étoiles *. Nous avons là une nouvelle confirmation du fait que l'âne mythique avait réellement la faculté de voler ; c'est à ce mythe, du reste, que fait allusion le proverbe : « Asinus si volât habet alas*. » La fable de l'âne qui veut voler et le vol de Tâne sont de railleuses allusions qui s'appliquent à l'âne terrestre. Le mythe céleste est resté dans la mémoire, mais Tintelligence s'en est perdue. Toutefois, dès que l'âne a achevé de voler, il meurt ; son cri de triomphe est son râle d'agonie; c'est pourquoi le cri de Tâne, comme on dit, ne peut pas monter au ciel ; il sauve le héros solaire, mais, en le sauvant, il périt.

Nous avons dans le mythe de Prométhée, tel qu'Elien (VI, 5) en rapporte les détails, l'âne portant le talisman qui rajeunit et que Zeus destine à celui qui découvrira le ravisseur du feu divin (Prométhée). L'âne, altéré s'approche d'une fontaine où il est sur le point de boire, quand \xn serpent qui garde cette fontaine s'y oppose. Il oflfre au serpent le talisman .dont il est porteur et celui-ci dépouille sa vieillesse, puis l'âne,

^ Tarn ûhathur nâubhir âtmanvatibhir antarikshaprudbhir apodakàbhi/i ; strophe 5. — Gomp. les strophes 4 et 5 du même hymae.

* On donne encore une autre raison des honneurs que l'âne a reçus dans le ciel : Tâne et Priape se disputent la supériorité ; Priape Vern^ porte sur Tâne, et Dionysos, prenant pitié du vaincu, lui donne UM place au ciel parmi les étoiles.

* Laus AsinU Ludg. Batavorum, ex officina EIzeviHana.

en buvant à la fontaine, acquiert à son tour la faculté de se rajeunir. L'âne de la nuit redevient chaque matin jeune et beau en buvant la rosée de l'aurore. C'est pour ce motif que la jeunesse est regardée comme un privilège de l'âne ; c'est pour cela aussi que les Romains attribuaient une grande vertu cosmétique au lait d'ânesse*.

L'âne mythique semble mourir chaque jour, mais, au contraire, il renaît et rajeunit tous les matins ; c'est de là que le proverbe grec ne parle pas au singulier, mais au pluriel de la mort de l'âne ( « Onou thanatous »).

Le proverbe italien relatif à l'âne qui porte du vin et boit de l'eau fait probablement allusion à l'âne de la légende de Prométhée qui porte l'eau de jeunesse et qui, souffrant de la soif, boit ensuite à la fontaine. Le vin du mythe hellénique et latin correspond à la liqueur enivrante, ou au soma, dont Indra fait ses délices dans le Bigveda. L'âne porte sur son dos Silène en état d'ivresse.

Le soleil, qui est couvert dans le nuage d'une peau d'âne, porte la pluie ; de là vient le proverbe grec, l'âne est mouillé par la pluie ( « Onos hyetai » ), ainsi que l'opinion populaire d'après laquelle, quand les oreilles d'un âne ou d'un satyre, (c'est-à-dire de l'âne lui-même) s'agitent, c'est un signe de pluie (ou de rosée). Quand le soleil sort des ombres de la nuit,

^ « CoDferre aliquid ex eandori in mulicnim cute existimatur. Poppsea carte Domitii Neronis conjux quingentas secum per omnia trahens faetas balnearum eliam solio totum corpus illo tacle macerabat, extendi qucque cutem credens ; » Aldrov, Juvénal fait allusion k cette coutume dans sa sixième satire :

« Atque iUo lacté fovetur, Propter qood secam comités edocit aselias, fixai hyperboreum si dimittetiir ad aiim. •

il boit le lait ou la rosée blanche qui tombe du ciel aux premières lueurs de Taube matinale, cette même rosée dont la blanche écume donna le jour à Aphrodite et qui servit à procréer dans les amours de Dionysos (de Pan, d'un satyre ou de Tâne lui-même) et d'Aphrodite, le satyre Priape, dont les amours phalliques sont divulguées par l'âne. Le satyre sert de lien entre le mythe de l'âne et celui du bouc. C'est pourquoi (c'està-dire à cause du rapport étroit qui existe entre l'âne mythique et le bouc mythique), les deux proverbes anciens « disputer sur l'ombre d'un âne » ( « Péri onou skias ») et se débattre « de lanâ caprinâ, » signifient la même chose, c'est-à-dire, se quereller à propos de bagatelles ( quoique la chose soit sérieuse dans le mythe où la peau du bouc et celle de l'âne deviennent quelquefois une toison d'or). Cette explication est d'autant plus probable que les Grecs nous ont transmis un autre proverbe où on tourne en ridicule celui qui s'attend à récolter ce qu'il n'a pas semé, en le comparant à l'homme qui cherche de la laine d'âne ( « Onou pokas zêteis » ), ou qui tond l'âne (« Ton onon keireis »). Nous avons vu, dans le mythe de Midas, le roi dont les oreilles trahissent, quand oîi le peigne, la nature asine. Le conte piémontais, de la jeune fille, sur le front de qui pousse une corne ou une queue d'âne , parce qu'elle a mal peigné la tête de la bonne fée, se rattache à ce qui se passe quand on peigne Midas aux longues oreilles. L'âne peigné correspond à l'âne tondu; l'âne qu'on peigne a des oreilles d'or, de même que l'or et les pierres précieuses tombent de la tête de la bonne fée peignée par la bonne jeune fille du conte précité. C'est à cette croyance mythique qu'il faut, je pense, faire remonter l'origine d'une coutume de l'Eglise romaine, pratiquée

au moyen âge et qui dura jusqu'au temps de Grégoire VII : on faisait au pape des ovations {mbliques et on amenait devant lui un âne portant sur sa tète de l 'argent monnayé * .

L'ombre de l'âne * le trahit non moins que ses oreilles, son museau et son cri. L'ombre de l'âne et son museau sont mis en rapport dans la légende de l'âne d'or d'Apulée. Après avoir raconté que l'âne, en mettant sa tète à la fenêtre, a trahi son mattre le fruitier ou le jardinier ( l'amateur de parfums , « Gan^harva, asinus in unguento, onos en myro »), l'auteur termine en disant : « Le malheureux jardinier ayant été retrouvé, amené devant les magistrats et condamné à payer l'amende, ils le conduisirent dans la prison publique et ne cessèrent pas, dit l'âne Lucius, de se moquer de ma figure ; c'est de là qu'est venu le proverbe populaire, relatif à la figure et à l'ombre de Fane (« De prospectu et umbra asini » ). L'âne qui trahit, en montrant la tête, son mattre le fruitier ou le jardinier, est une variété de l'âne qui, se couvrant dans les forêts de la peau du lion *, (comme Héraclès qui descend aox enfers, enveloppé de la peau d'un lion), se trahit par

* a Finitis laudibus, surgit quidam archipresbyter, rétro se ascen^t asinum preparatum a curia ; quidam cubicularius tenet in capile asiai bacilem cum xz solidls denariorum », etc.; Du Gange, ouvrage déjà cité s. V. comomannia, — Nous voyons aussi dans Ou Gange qa*ttn soldat était appelé au moyen-âge « caput asini, pro magnitudine capit^ et congerie capillorum. »

* Dans le Pentamerone, m. S, la nuit est appelée « l'aseno de Tombre. »

* Dans le Pentamerone, ii, i, nous avons une nouvelle version de c^tte autre fable ésopique du lion qui a peur de Tâoe. La vieille sorcière, pour se délivrer du lion que Petrosinelta a fait apparaître, écorche un âne et se couvre de sa peau ; le lion, s'imaginaut que c'est un âne véritable, s*enftiit précipitamment. -^ Dans le treizième des contes siciliens recueillis par Mm« Laure Gonzenbacb et publiés à Leipzig, chez Brockhaus, Tâne et le lion se disputent leur butin ; le jeune héros en

l'anb. 424

son cri, et de l'âne dont le cri tait découvrir Priape, qui se plaît dans les jardins (la lune), Priape le jardinier qui, de même que l'ogre * du Pentamerone, trouve à ses pieds, dans son jardin, une charmante jeune fille.

L'âne ne peut faire taire ni sa voix, ni ses flatus ; nous avons déjà vu quelque chose d'analogue dans la légende de Midas, quand celui qui peigne l'âne sent qu'il éclatera s'il ne peut se soulager en révélant son secret. Diogène de Laërte raconte que les campagnes <i'Agrigente étant dévastées par des vents pernicieux qui ravageaient les récoltes, le philosophe Empédocle conseilla aux habitants de prendre des peaux d'ânes, d'en faire des sacs et de les porter au-dessus des collines et des montagnes, pour en chasser les vents. Elien, prenant un son pour l'autre, recommande de suspendre une pierre à la queue des ânes pour les empêcher de braire. Cette ancienne fable grecque est restée très-populaire en Italie, et celui qui la raconte lui donne un vernis de nouveauté, en présentant la chose comme si elle avait eu lieu la veille, chez quelqu'un de sa connaissance.

Dans les contes italiens *, quand l'âne brait sur la

fait le partage et donne au lion les os que Tâne a dans la bouche, après avoir attribue à Tâne le foin que tient le lion. Mais le lion représente probablement id le chien doni il est question dans le proverbe grec, « Kuni didôs achyra, onôi ta ostea, » qui s'applique k une chose faite k rebours.

^ 11 est encore question, dans le Pentamerone, d*ûne vieille ogresse de rtle des Ogres qui nourrit un grand nombre d*ânes. Ils gambadent sur lé bord d*une rivière et donnent des coups de pieds aux cygnes ; ici Tàne est démoniaque , comme dans le Râmâyana ; les cygnes, comme nous le verrons, représentent les brillants Açvins. -^ Dans la littérature obscène, la mentula personnifiée dans un jardinier et la vulva considérée comme un jardin, sont deux images fréquentes ; comp., entre autres, le poème italien, La Menta,

* Comp. la première des NoveUifie di SantoStefano di Çaieituna^ daii$

montagne» il pousse une queue sur le front de la laide lille de la belle-mère ; le troisième chant du coq est le signal de la mort du monstre; le troisième braiemenl ou le troisième pet de l'âne, annonce la mort de l'idiot. Au moment où la nuit se termine, l'âne disparaît, el l'idiot disparaît ou meurt en même temps. Le cri de l'âne ne peut monter jusqu'au ciel ; après que l'âne n crié, après que le tonnerre s'est fait entendre au seiii du nuage, l'âne descend sur terre, se résout en pluie, se dissipe et périt ; l'âne au sombre aspect ne peut sejoiuner dans le ciel lumineux ; il ne peut habiter que le ciel nuageux, pluvieux ou obscur de l'enfer. Le moyen qu'emploie l'idiot du conte pour essayer d'éviter la mort, ressemble à celui qu'on mettait en usage, selon Elien, pour empêcher Tâne de braire. Dans un conte de l'Armagnac *, Joan lou Pèc court après un homme qu'il estime être un sage et lui demande quand il mourra ? L'homme lui répond : « Joan lou Pèc, mouriras au troisièmo pet de toim ase. » L'âne s'acquitte deux fois de cette fonction ; l'idiot essaie d'empêcher que la troisième n'ait lieu : « Cop sec s'en angonc cerca un pau (un pieu) bien pounchut et l'enfouncéc das un martet dens lou eu de l'ase. Mes l'ase s'enflec tant, e hascouc tant gran effort, que lou pau sourtiscouc coumo uo balo et tuèc lou praube Joan lou Pèc. » Dans Hérodote, les Scythes sont jetés en déroute quand

laquelle nous voyons le troisième frère, qui passe pour idiot, flaire produire à son âne des crottes d*or ; le sot Pimpî, qui tue son âne eu coupant du bois ; le fils du pauvre, qui s'amuse à envoyer devant lui son âne qu*il tient attaché à une corde et à le faire rebrousser chemin ; le paysan, qui retire Tâne du bourbier dans lequel il est tombé et qui épouse ensuiie la fille du roi de Russie (de rhivemal, du ténébreux, du nocturne), qui n'avait jamais ri et qu'il fait rire ; enfin, Tâne qui périt pour avoir mangé du pain empoisonné.

* Contes et Proverbes populaires recueillis en Armagnac^ par J. F. Bladé, Paris, Franck.

les ânes se mettent à braire et les chiens à aboyer dans les tentes de Darius. Le braiement de l'âne, le tonnerre dans le nuage est un oracle ; l'âne qui brait est un juge et un prophète. En enfer, tout est connu ; le diable connaît tous les artifices, toutes les méchancetés, tous les secrets ; l'âne, aux enfers, participe à son savoir. L'âne Nicon, d'après Plutarque dans la vie d'Antoine, prédit à Auguste qu'il serait vainqueur à Actium ; dans la vie d'Alexandre du même auteur, un âne tue d'un coup de pied un grand lion appartenant au héros macédonien, et ce fait, au contraire, est d'un mauvais présage aux yeux du conquérant. Le soleil mourant du soir, le vieux lion, est tué par l'âne de la nuit ; le matin, au contraire, l'âne de la nuit annonce la fortune qui l'attend au héros solaire qui retrouve son éclat et sa sagesse. L'âne peut tout prédire, parce qu'il connaît tout ; il connaît tout, parce qu'il entend tout au moyen de ses oreilles extraordinairement longues ; l'âne d'Apulée dit de lui-même : « Recreabar quod auribus praeditus cuncta longule etiam dissita sentiebam. » Et cet âne qui entend à distance nous rappelle le troisième frère qui est tantôt un idiot véritable et tantôt seulement un idiot supposé ; il nous rappelle aussi l'Andalous Oidin-Oidon, hijo del buen Oidor (un parent de l'Indra âçrutkama du Veda dont j'ai déjà fait mention), du second cuento de Cabarello S qui entend tout ce qui se fait dans les parties les plus profondes de l'enfer où réside Lucifer, avec ses cornes et ses longues oreilles*. Le héros qui se bat avec Lucifer

1 Cuentoi y Poe$ia$ popuktres andaluces, collccionados por Fernaa Cabarello, Leipzig, Broelihaus, 1866.

> tt Die Wald hal Obren » dit le proverbe allemand ; les branches des arbres sont comparées à des oreilles et à des cornes. Le héros perdu dans la forêt, le héros qui descend en enfer, le soleil qui descend dans la nuit, sont une seule et même personne. On peut plaisanter les my-

ne pense qu'à lui couper l'oreille ; l'âne sans oreilles n'est plus un âne ; les oreilles de l'âne mythique sont ses organes vitaux et caractéristiques. Au lieu d'oreilles, donnons des cornes à l'âne mythique, et nous aurons le bouc mythique ; ôtons-lui les cornes, il nous restera soit le mouton , soit le pourceau mythiques ; c'est ce que nous verrons dans les deux chapitres suivants.

Ibologues, mais on ne saurait nier la réalité de oe hii auquel une foule de mytbes se rattachent.