EN BELGIQUE XII

M en dès, le raffiné, notre hôte à son tour, admira autant que l'avait fait ce fils des sillons :

Ta gloire évoque en moi ces navires bonlenx Que de fiers conquérants aux gestes magnétiques Poussaient dans l'infini des vierges Atlantiques Vers les archipels d'or des lointains fabuleux.

Ils mettaient à la voile en ces soirs merveilleux Où le del enflammé de rougeurs prophétiques Vont royalement ses richesses mystiques Dans le tctur dilaté des marins orgueilleux.

Et Us hommes du port, demeurés sur les grèves, Regardaient s'enfoncer les mâts, comme des rèx-es, Dans l'éhlouissement de l'horion vermeil :

Et leurs cerveaux obscurs, à la fin de leur âge,

Se rappelaient encor le splendide mirage

De ces grands vaisseaux noirs entrés dans le soleil.

Et il déclamait ces vers reconstitués, enflant la voix et la faisant plus profonde. Il répétait, cm les scandant avec solennité, ceux qui lui semblaient le mieux martelés :

Vers Us archipels d'or du lointains fabuleux!

Reprenant: — • Dux, vous savez? Dux, le personnage d'une de mes nouvelles, ce cher-

XLII LÉON CLADEI

cheur acharné du mot propre, du mot rigoureux, du mot sonnant, du mot qui remplit l'idée comme une cartouche bien alésée remplit le canon d'un pistolet, c'est Baudelaire. J'ai travaillé sous lui. Il m'a, par contagion, communiqué cette manie, ou cette trouvaille, qu'il tenait lui-même de Théophile Gautier. Vos jeunes sont gagnés par cette épidémie. Qu'on les laisse faire. L'heure viendra pour eux, comme elle est venue pour nous, où l'on comprend que dans la hiérarchie des œuvres, celles de pure forme et de pure distraction sont aux rangs inférieurs, et que le vrai beau est celui qui sert une grande cause. »

Il expliquait alors sa théorie littéraire, comme un homme de guerre son art de faire la guerre, et agrippé par les innombrables souvenirs de sa vie d'écrivain dans ce milieu parisien, le plus compliqué et le plus changeant qui soit au monde, en une sorte de grande et pathétique confession, il racontait ses œuvres, la poursuite des conceptions qu'il y avait réalisées, ses luttes avec l'idée pour en prendre

IN BfLGIQUl XLIII

possession, ses patientes recherches, les méditations obsédantes, les incantations, les efforts intimes du penseur pour triompher des fantôme* qui lui échappent. C'était comme le récit d'amours divers, l'histoire de maîtresses désirée;, obtenues ou perdues, les unes opiniâtres en leurs refus, les autres commodes, celles-ci se livrant bientôt, celles-là s'amusant aux longs préliminaires, celles-là encore brusquées, violée*.

Et toujours il signalait la dualité de ses prédilections, à toute œuvre purement littéraire sortie de son cerveau montrant comme écho une œuvre sociale, l'artiste ne parvenant jamais à faire taire le démocrate. A ses débuts, lointains hélas, Us Martyrs ridicules, l'Amour romantique, U Deuxième mystère de l'Incarnation, ont à peine paru, qu'il écrit d'une main ardente une épopée révolutionnaire, vibrante de jeunesse et désordonnée : Pierre Patient. Préparé par ces livres de son adolescence, il publie U Bouscassie, admirable paysannerie héroïque, qui convertit son père, le meunier du Quercy,

LEON CLADEL

jusqu'alors réfractaire à la foi dans l'avenir de son fils, le Bouscassiè que le vieillard voulut qu'on enfermât avec lui dans son cercueil, sur son coeur, sous le suaire. Puis la Fête votive de Saint-Bartholomee Porte-Glaive, la terrible histoire de Celui de la Croix -aux- Baufs, la légende homérique <¥ Ompdrailles le Tombeau-dés- Lutteurs, jaillissent comme de nouvelles irruptions de la lave qui alors bouillonnait en lui, à l'époque assurément la plus éclatante de sa vie littéraire. Mais du même cratère sort presque en même temps cette gerbe de nouvelles éblouissantes, les Va-nu-Pieds , émouvantes et toutes républicaines, toutes sociales, dont l'étoile la plus éclatante est cet impérissable épisode biblique qui a nom les Aurycntys. Comme s'il eût été non pas épuisé, mais un peu lassé par cet engendrement prodigieux d'œuvres de premier ordre, venues coup sur coup, il se repose en se distrayant par les Petits cahiers, par les Six morceaux de littérature, par les Bonshommes auxquels s'ajoute Par-devant notaire. Mais revenant avec une opiniâtre énergie aux instincts

IN BILCIQU1 XIV

qui lui Taisaient dire un jour à un excellent ami belge, le comte d'Aspremont-Lynden : • Vous datei des croisades, moi je date de quatre-vingt-treize, • il fait Crète rouge, N'a- Qjt'wi-OEil et enfin Kerkadec, garde-barrière, sa denvére œuvre parue.

Ainsi, comme un puissant pendule, à peine, dans se* oscillations, avait-il remonté du côté de Ui pure littérature, qu'entrafné par son propre poids, il redescendait vers le côté révolutionnaire.

Difficile, désespérant problème que celui de cette alliance de l'art et de l'utilité sociale ! Sphinx impitoyable qui dévore quiconque le tente sans être un Œdipe !

Si Pierre Patient, Crète rouge, N'a-Qu'un-OEil, Kerkadec, cette tétralogie, n'ont pas résolu l'énigme, ils en ont du moins mis les mystères en plus saillant relief; ils ont montré de quelle mas>f pèse sur l'attrait artistique d'une œuvre la préoccupation de justifier une thèse, surtout une thèse politique. Ces javelots vigoureusement lancés ont frappé presque en plein milieu

LÉON CLADEL

la cible. D'autre part, il est vrai, quelques flèches plus légères réunies en carquois dans les Va-nu-Pieds et très bien dardées avaient donné le pressentiment que le problème n'est pas insoluble. Ces Auryentys, que nous citons pour la troisième fois, s'attaquant à la servitude ecclésiastique et à la servitude militaire, avec leur noble et forte simplicité, en encastrant cette double protestation dans un incomparable apologue champêtre, émeuvent l'observateur comme s'il voyait se soulever, prête à se fendre, l'écorce qui cache encore, pour ce genre redoutable et souverain, l'expression définitive.

— « Cette expression définitive, je la cherche, disait-il avec la force concentrée et rageuse de l'artiste qui lutte contre la chimère, comme Jacob contre l'Ange. Je la cherche, répétait-il, et je la trouverai. Ma carrière littéraire n'est point finie. Je veux vaincre. J'achève Urbains et Ruraux. C'est ma dernière étape avant d'arriver à liai, puis à Paris en travail : ceci emportera la place, ou elle est inexpugnable.

IN BIlGIQUf XLVI

Oui, c'est alors que je saurai définitivement si pour moi, si pour d'autres, dans le roman contemporain, l'union de la forme artistique et de la t lèse sociale, sinon ouvertement exprimée, au moins sortant de l'œuvre par une irrésistible expansion, est possible sans rien enlever à la pjissance du beau. •

Et s'adoucissant, il ajoutait : « Pour respirer et me désaltérer pendant ce suprême combat, je décrirai encore une fois mes bétes ! Ce sera la Kyrielle de chiens. Je décrirai encore une fois mes champs. Ce sera Mi-Diablel • Oh! non, certes, non, je n'ai pas fini de marteler des mots sur la bigorne littéraire, et le forgeron que je suis n'est pas encore assez noir de limaille! ni même assez roussi par les braises de la forge.

Ah ! va, travaille et pense, simple et vaillant héros épris des humbles et peignant leurs souffrances en ton style enflammé; travaille pour donner à eux-mêmes et à leurs vengeurs une conscience plus poignante des iniquités dont on les écrase. Emploies-y ce style aux intenses couleurs, ce verbe puissant en ses

LÉON CLADIl

brutalités, cette vue amplifiante des choses, cette sobriété qui dégage sans effort la musculature, toutes ces qualités qui font de toi un guerrier où la farouche audace du sauvage s'allie à l'audace cadencée du soldat grec; ta simplicité robuste est faite de leur double nudité. Tu descends à la fois des Argonautes et des Vickings. Je le pensais en écoutant tes rudes pensées, ô romancier du Danube, en me laissant bercer par l'harmonie de tes phrases, ô étrange Tzigane de la langue, dans ce cabinet d'études, dans ce jardinet qui gardent, sois-en certain, ton souvenir et où voltigent encore tes paroles ailées.

• Vous ne tenez pas à visiter Bruxelles? » lui disais-je. Il relevait sa tète admirable de Don Dieu de Pitié, comme eussent dit nos villa-

IN HlGIQUf XLIX

geois, et à laquelle on eût pu appliquer cette phrase d'une de ses œuvres : « Sa chevelure et sa barbe absaloniennes s'allongeaient et pendaient tristement sur son corps émacié semblables aux ramures affaissées et plaintives d'un saule-pleureur, avec ce sourire mélancolique et désillusionné qui tremblote sur les livres violettes des vieillards. » «Ah?... oui, parbleu... eu... eu, » exclamait-il, donnant à la syllabe finale l'allongement sonore d'un timbre d'horloge.

Et il semblait reprendre ses esprits, les concentrer sur cette idée nouvelle, car, lorsque le décor qui l'entourait ne se rapportait pas directement à l'une des conceptions qui fermentaient dans son laboratoire, et qu'il ne pouvait y prendre des condiments pour en relever la saveur ou l'arôme, il y semblait indifférent.

Nous sortions le dimanche ; toute la semaine je subissais l'étroite servitude des occupations professionnelles. Nous commencions par regarder les monuments comme de vulgaires

LEON ClADEL

touristes. Cela l'ennuyait bientôt. Il n'aimait pas non plus la cohue citadine, les robes, les pardessus, ce qu'il nommait la livée de messieurs les tailleurs. — ■ Allons où l'on est seul, » disait-il. Et il ajoutait : « Allons où l'on voit loin. »

Nous gagnions l'extrémité des faubourgs. Il recherchait la zone neutre qui est autour des villes, comme un halo autour de la lune, là où la terre de culture, devenue terrain à bâtir, est en friche, là où les constructions rares voisinent avec les fours à briques, où la cit«* meurt, où la campagne commence, cette zone d'interpénétration de l'organisme urbain et de l'organisme rural.

Il aimait, à Saint-Josse-ten-Noode, la hauteur sur laquelle grimpe la rue de la Consolation en sortant du fond qui fut autrefois la Vallée de Josaphat avec ses ombrages d'émeraude et sa Fontaine d'amour. Nous gravissions la pente où nous croisaient, revenant du Tir national, des gardes civiques dont le chapeau tyrolien à plumes de coq et l'uniforme

EN BtlGIQUE

couleur de suie lui faisaient pousser son ratique et dégoûté hàhà-hâ-hj-hâ !

En haut, nous nous retournions et alors, contemplatif et ému, il commençait une longue rêverie parlée au hasard des sensations qu'e\eillait dans sa nature nerveuse et impressionnable, le beau spectacle qui se déroulait depuis les flèches jumelles de Saint-Joseph au Quartier-Léopold, jusqu'aux lointains coteaux de Lcieken par delà la coupole et les minarets tronqués de Sainte-Marie. Les maisons amoncelée» sur le terrain accidenté de la ville, devant un rideau de nues qui défilaient lentement comme la toile d'un panorama, figuraient la marche d'une armée colossale, arrivant sans interruption du nord et s'enfonçant dans le midi, charriant les tours des églises, les vaisseaux des monuments, les pignons des maisons les plus hautes, comme des trophées de guerre. Son imagination répondait à ces excitations des yeux comme une substance sur l'action d'un réactif, chatouillant, mordant, corrodant avec l'effervescence des combinai-

LEON CLADEL

sons chimiques. Tel qu'un grand paysagiste il brossait, attentif spectateur, une esquisse en grands tons, vifs, bien plaqués, comme eût fait Courbet; car toutes ces fortes natures d'artistes indomptés ont les mêmes aptitudes et les mêmes puissances.

Quand il était rassasié, il voulait descendre à travers les terrains vagues. Nous montions et descendions les tranchées d'or pâle des sables bruxelliens, couronnés à la crête d'un gazon maigre. 11 s'arrêtait aux masures de paysans abandonnées qui, autrefois, étaient là en pleins champs, mais où la ville avait fait la ruine et le vide en s'élargissant. Nous arrivions à l'étang, maintenant à demi-comblé où tant de joyeux patineurs se noyèrent; il me faisait raconter ces épisodes funèbres. Puis nous revenions lentement par le vallon de la Maelbeek, traînant désormais dans les obscurités d'un égout les eaux qui, rapides et limpides, couraient à travers les prairies au temps de mon enfance. Nous passions sous les quatre viaducs qui unissent les versants de cette pro-

IN MIGIQUt LUI

fond; plissure; je lui montrais à mi-côte, sur la gauche, au bout de la rue du Trône, la maison solitaire qu'habita Jean-Baptiste Rousseau, et remontant la rue Lesbroussart, nous rentrions cher nous par l'Avenue de la Cambre, noire de promeneurs comme elle l'est le dimanche après midi par les beaux jours.

Nous allâmes aussi de l'autre côté de la vallé-; principale sur les hauteurs de Scheut, entre Anderlecht et Berchem-Sainte-Agathe, près de la chapelle miraculeuse, là où le maréchal de Villeroy établit les batteries qui bombardèrent Bruxelles; assis au bord d'un champ relevé en terrasse, les jambes pendantes, il regarda la cité en amphithéâtre dominée par la masse monstrueuse du nouveau Palais de Justice se dressant comme une acropole ou comme la Kasbah d'une ville turque. Le soleil se couchait derrière nous. Un paysan qui passa le dévisageant en sa rustique attitude, le prit sans doute pour un congénère car il lui dit : Catien avond, pachter (bonsoir, fermier). Comme son regard, circulant d'un

LIV LÉON CLADEL

pôle a l'autre, rencontra le cimetière de Molenbeek Saint-Jean qui se montrait en perspective au bord de la chaussée flamande dont les serpentantes rangées d'arbres fuyaient vers Termonde et Gand, remuées par la paix enveloppante de ce coin où les tombes ponctuaient en blanc les arbustes et les gazons, un souvenir des Va-nu-pieds lui remonta aux lèvres :

« Il y a là un bouquet d'amandiers. Ces arbres sont les premiers qui fleurissent au printemps, c'est là que je veux être enterré. » Et moimême, continuant la réminiscence, j'ajoutai : « La nature est pour les coeurs nerveux et passibles une mère tutélaire qui les ravive du lait pur de ses mamelles et les embrase, incomparable fée, du feu souverain de ses rayons. »

A parcourir les quartiers déserts, il avait fini par discerner ce qu'il y a chez nous d'indestructible nationalité. Quand, au cours de nos promenades, il voyait sur les enseignes quelqu'un des noms baroques de la petite bourgeoisie flamande, Godelieve Knudde, par exemple, surtout s'il était accouplé à un nom

IN BIlClQUf LV

Français, clair symbole du mélange des races qui se réalise à Bruxelles en sa plus intime mixture, Van Mollekot-Lelong, Petit-Van Muysewinkel, ou bien encore Dumoulin-Pielstikker, lefranc-Sistermans, il ne goguenardait pas suivant la coutume, mais s'arrêtait étonné, épelant les syllabes, étrangères pour lui comme s'il s'était agi de russe ou d'arabe, inquiet à l'aspect de ces premières vagues germaniques venant battre le rivage gaulois, sentant sans doute, à ces échos imprévus d'un idiome ennemi, les vieilles meurtrissures de l'invasion s'endormir. Et pourtant l'accent que ces détails mettaient dans notre existence le charmait par l'âcreté de leur saveur locale. « Pourquoi ne fait-on donc ici que des romans français? disait-il. Ce qui est autour de vous ne serait-il pas visible pour vous? C'est très curieux votre pays... savez vous? Au lieu de tâcher de nous peindre, ce que nous ferons toujours mieux, c'est certain, racontez ce que vous faites et décrivez-nous cette ville. Comme c'est béte de n'y pas penser. •

LVI LEON CLADEL

Certes, c'est bête, mais que c'est difficile. L'art suprême n'est-il pas de tirer de la vie ordinaire, si vulgaire et si vide, ces quelques éléments essentiels et saisissants qui sont la substance même de l'intérêt et de l'émotion; ces traits que seul le génie discerne et du plus plat incident, du plus fade personnage, font un épisode poignant, une silhouette vraiment inoubliable.

Oui, souhaitons, souhaitons, écrivains belges, que la réalité ambiante devienne visible pour nous comme elle l'était pour ce pèlerin, et qu'elle nous poigne comme elle le poignait.

Le temps fuyait. Juillet avait passé. Le docteur affirmait la cure achevée. La date du départ approchait.

IN BELGIQUE

Libéré de la servitude médicale qui jusqu'alors l'avait emprisonné à Bruxelles, Cladel songeait à faire visite aux champs, à l'hôtesse invisible, ma compagne, dont nous parlions souvent et qui, de son côté, exprimait avec insistance le souhait de voir celui dont nous lui racontions, dans nos lettres, les originalités et la majesté pastorale.

• Vous aimez bien votre femme? interrogea t-il ut jour. — Mais, oui, repris-je. — Mais oui. C'est mal dit ça. Poor moi, vous savez c'est sacré le mariage. Vertu ouvrière. La por nocratie est une pestilence des classes diri géantes. C'est votre Henri Conscience, n'est ce pas, qui se glorifiait de n'avoir pas mis un seul adultère dans ses cent romans campinois! Chez nous pas de romans sans adultère. Le verbe forniquer conjugué à tous les temps et sur tous les modes. Voyons, c'est vrai, vous aimez votre femme ? — Encore une fois, oui , dis-je, piqué au jeu et m'animant. Je l'ai choisie

Diini la foret et la fiemr Je la belle jeunesse,