PREFACE IX

comme précédemment, de rapprocher les unes des antres, afin d'établir dans la production littéraire un ordre semblable à celui que nous aurons essayé de constituer dans Texpérience et la vie quotidienne de Thomme.

Devons-nous, maintenant, nous ^en tenir à ces résultats et considérer qu*une étude, qui a expliqué aussi clairement que possible la vie et les œuvres d'un écrivain donné, a satisfait à tontes les obligations de sa tâche ? Nous ne le croyons pas. Car enfin, toutes les constatations faites jusqu ici n ont eu pour résultat que de nous rendre intelligibles Texistence et la production littéraire d'un seul individu. CTest beaucoup et c'est peu. C'est un enrichissement considérable de l'histoire littéraire, mais ce n'est pas une acquisition pour notre science psychologique. Seules la curiosité et la mémoire sont intéressées ici. La raison n'y trouve pas son compte, la raison qui réclame des idées fécondes, utiles, dépassant l'horizon étroit d'une biographie et présentant une signification largement humaine. Nous savons comment un personnage donné a- vécu, senti et écrit. N'y aurait-il pas moyen d*en dégager quelques enseignements généraux, vrais pour l'ensemble des hommes qui vivent, sentent et écrivent? L*histoire littéraire se pare volontiers de nos jours du titre de (c science » et Descartes disait qu'il n'y a de science que du général...

Il ne faut donc pas hésiter à franchir la dernière étape et à procéder à cette étude des rapports généraux, qui, seule, constitue la science. Ces rapports généraux, nous les obtiendrons, en rapprochant, non plus, comme on se contente trop souvent de le faire,, le contenu de l'œuvre littéraire du contenu de la vie proprement dite, soit des phénomènes isolés d'autres phénomènes isolés, mais les « formes » supérieures de cette vie et de cette œuvre ou,si Ton préCbre,leurs lois essentielles. Et ici nous ne pourrons manquer d'être frappés d'une constatation, qui s'impose avec une force tout élémentaii*e : à savoir