CHAPITRE III

l'homme

« Le héros émerveille, riiomme inléresse. > (Joseph Roux, Pensées, 1886.)

Jusqu'ici, le penseur dont le gënie s'est applique à résoudre les f^rrands problèmes de la psy cholo^rie n'a soulevé devant nous qu'un des coins du voile mystérieux derrière lequel doit apparaître, , dans un ensemble harmonieux, sa grande figure qui domine l'histoire.

Car, de même que, si le peintre a négligé dans son tableau le dessin et les couleurs pour s'en tenir seulement à la fixation des lignes du profil, son œuvre sera impuissante à nous rendre la véritable image de celui qu'elle veut représenter ; de même, n'étudier que les principes d'un homme, ne connaître que ses idées sur les grandes vérités psychologiques, c'est laisser dans l'ombre toute une partie, et non des moins importantes, de sa personnalité.

L'étude des sentiments humains serait-elle moins élevée, moins philosophique que la recherche des doctrines ? Le caractère, l'esprit, les idées générales d'un homme ne doivent-ils pas être con-

l'homme 423

nus aussi bien que ses principes, sous peine de laisser dans Tœuvre des lacunes qui ne permettront qu'un jugement incomplet, donc erroné.

Delà, ce chapitre nouveau : véritable portrait moral de l'Empereur, tracé de sa main, dans lequel nous verrons notre modèle, avec le caractère et les sentiments qu'il avait reçus de la nature, traduisant dans les réalités de la vie et, parfois, au détriment de sa gloire, les principes que l'étude de son âme nous a déjà révélés.

§ 1. — Du caractère et de r esprit de Napoléon.

L'Empereur était admirablement organisé pour le travail ; il avait une force d'application qui ne s*est jamais rencontrée aussi développée dans aucun homme. Il s'en est certainement rendu compte, quand il disait : « Le travail est mon élément ; je suis né et construit pour le travail. J'ai connu les limites de mes jambes ; j'ai connu h^s limites de mes yeux ; je n'ai jamais pu connaître celles de mon travail. » FA il donnait à Sainte- Hélène une explication aussi originale qu'exacte de son organisation intellectuelle. Il comparait sa telè à un meuble dans lequel les divers objets et les diverses affaires se trouvaient casés : « Quand je veux interrompre une affaire, disait-il, je ferme son tiroir et j'ouvre celui d'une autre. Elles ne se mêlent point l'une avec l'autre et jamais elles ne me gênent, ni ne me fatiguent. Moi, je travaille toujours ; je médite beaucoup. Si je parais toujours prêt à répondre à tout, c'est qu'avant de rien

entreprendre, j'ai longtemps médité, j'ai prévu ce qui pourrait arriver. Ce n'est pas un génie qui me révèle tout à coup en secret ce que j'ai à dire ou à faire dans une circonstance inattendue pour les autres ; c'est ma réflexion, c'est la méditation. Je travaille toujours, en dînant, au théâtre ; la nuit, je me réveille pour travailler (a). »

Donc, le cerveau de l'Empereur « ne fonctionne jamais à vide » ; c'est là ce qui, étant donné aussi son esprit mathématique, peut expliquer son -mépris pour les métaphysiciens, ses préférences pour la géographie et pour l'histoire ; c'est par la pratique et non par la spéculation que Napoléon s'est toujours instruit. De là vient aussi son goût très prononcé pour les détails.

Si, de cette vue d'ensemble, nous descendons dans les variétés de l'organisation intellectuelle de l'Empereur, nous y retrouvons cette même pensée d'ordre et de régularité qui, chez lui, domine les idées aussi bien que les actions. Qu'est-ce autre chose que de l'ordre, cette prescription qu'il répète sans cesse à ses secrétaires et à ses officiers d'ordonnance : « Ne m'éveillez jamais quand vous aurez une bonne nouvelle à m'annoncer ; avec une bonne nouvelle, rien ne

(a) Cette définition du cerveau de Napoléon faite par luimême, rappelle singulièrement les trois atlas que M. Taine croit avoir découverts. D'après ce critique qui ne fait que développer l'analyse de l'Empereur, le premier atlas était consacré atout ce qui était militaire, à l'armée, etc .. ; le deuxième, au civil et à l'administration intérieure ; le troisième était un « gigantesque dictionnaire biographique et moral » où sont classés les fonctionnaires, les officiers, chaque personnalité notable en un root.

l'homme 425

presse. Mais s'il s'agit d'une mauvaise nouvelle, rëveillez-moi à l'instant même, car, alors, il n'y a pas un instant à perdre. »

L'Empereur ne nous a-t-il pas révélé que c'était là aussi le secret de ces sommeils étranges auxquels il avait l'habitude de s'abandonner sur le champ de bataille. Son esprit voulait par là se soustraire à la trop longue contemplation des détails qui aurait pu finir par lui donner une idée erronée de l'ensemble. Il se reprenait pour ainsi dire lui-même ; il rentrait dans un monde nouveau de pensées et, de la vue générale qui se présentait à lui au moment de son réveil, il lirait des indications sur l'état réel de ses affaires : ce coup d'œil lui donnait des pensées plus nouvelles, appropriées aux circonstances telles que les avaient faites les événements qui s'étaient accomplis pendant son sommeil.

En dehors du champ de bataille et de ce que j'appellerai le domaine de l'action, soit qu'il s'agit du travail de l'administrateur, des études du juriste ou même des préparatifs stratégiques d'une campagne, ce que Ton retrouve encore et toujours dans les procédés de travail de Napoléon, c'est le besoin de lucidité et de clarté.

Au Conseil d'Etat, lès projets de décrets étaient ordinairement précédés d'un rapport qui en exposait les motifs. Napoléon exigeait que le décret fût lu avant le rapport : sa raison, la voici : « L'ordre mathématique veut qu'on énonce la proposition avant de la prouver. »

Quelque vaste qu'ait été le génie de l'Empereur,

426 l'homme et le philosophe

quelque multiples que fussent ses dispositions, jamais, sans cet ordre et cette lucidité, sans cet arrangement des fameuses cases de son cerveau, l'Empereur n'aurait pu arriver à embrasser toutes les affaires qui se présentaient à lui. Sans ce classement spécial de chaque affaire, qu'il abandonnait ou reprenait à son gré, mais en ayant soin une fois abandonnée de ne plus y ramener son. esprit, comment expliquer la diversité prodigieuse des occupations de ce génie. On ne peut se lasser d examiner attentivement, sous ce rapport, la scène qui marqua la soirée du 1*' décembre 1805. A six heures du soir, l'Empereur réunissait dans sa tente tous les généraux qui devaient prendre part à la bataille du lendemain ; il recevait leurs rapports ; il leur donnait des instructions précises et détaillées sur le nMe qu'ils auraient à remplir. Tout à coup, l'Empereur s'interrompt ; il appelle un de ses secrétaires et, sans que rien en apparence ait amené cette transition, il dicte, sans s'interrompre, le décret d'organisation de la maison de Saint-Denis. Quand ce travail fut achevé avec la perfection que l'Empereur savait mettre à tout ce qu'il faisait, il revint aux préparatifs de la bataille qu'il avait absolument oubliés pendant quelques instants.

La fin de cette soirée, restée légendaire, devait être aussi étrange que son début et, tandis qu'à chaque miniite les estafettes arrivaient, apportant des nouvelles de l'ennemi ou demandant des ordres complémentaires, Napoléon interrompait pendant de longs instants ses préoccupations guerrières et

celles de son entourage pour deviser, chose étrange à pareil jour et en pareil lieu ! de littérature ancienne et des conditions que les poètes contemporains devaient remplir pour s'élever dans la tragédie au niveau de leurs devanciers.

Puis, quand tous les ordres militaires furent définitivement arrêtés et transmis ; quand l'Empereur eut parlé du rôle de la fatalité dans les tragédies classiques ou dans les essais de Raynouard et de Luce de Lancival ; quand tout le monde regagnait sa tente pour trouver dans le sommeil les forces dont il aurait besoin le lendemain, Napoléon, toujours actif, toujours vigilant, s'enveloppa de son manteau ; accompagné d'un seul officier, il va visiter les sentinelles ; surveiller l'emplacement des troupes ; consulter l'horizon pour lui ravir les secrets desseins de l'ennemi; il redevient général, à ce moment où les grands-gardes le reconnaissant, l'armée tout entière célèbre sa présence par l'illumination la plus grandiose qu'il ait été donné à l'œil de l'homme de contempler.

Pour en revenir aux premiers moments de cette soirée, est-il téméraire de rechercher l'association d'idées qui avait amené l'Empereur à intercaler au milieu de ses plans de bataille l'organisation de la maison de Saint-Denis ? Les deux sujets ne paraissent avoir entre eux aucune relation, et cependant, Tétude de Tesprit de l'Empereur pendant ces dernières heures du 1" décembre est aussi intéressante qu'instructive. Peut-être, car on ne saurait affirmer des pensées qui ne laissent que des suppositions au lieu de traces sensibles.

428 l'homme et le philosophe

peut-être cette étude va-t-elle nous livrer le secret que Tesprit de TEmpereur ne voulait pas révéler, mais qu'il a trahi malgré lui.

Napoléon qui, à la veille de ses plus grandes batailles, dans les montagnes de l'Espagne ou dans les plaines de la Russie, semblera regarder sans sourciller les événements qui se préparent ; Napoléon qui, même pendant cette immortelle campagne de France, paraît n'avoir jamais douté du lendemain. Napoléon, la veille d'Austerlitz, était sinon inquiet, du moins préoccupé. Ce n'étaient sans doute pas ces pressentiments, auxquels, d'ailleurs, il croyait trop, qui hantaient son esprit ; mais, c'était la première bataille rangée qu'il allait livrer depuis son avènement à l'Empire ; il sentait toute l'importance de la victoire ; la situation de l'ennemi, le parti auquel la plus vulgaire prudence aurait dû pousser les Russes et les Autrichiens, tout cela lui laissait, sur l'issue de la bataille du lendemain, les plus grandes perplexités. On ne peut nier que son esprit, avec sa promptitude à considérer tous les points de vue d'une même question, n'ait envisagé un moment la possibilité de la défaite. L'idée de sa mort, vision fugitive si l'on veut, mais non moins réelle, paraît aussi planer sur toute celte soirée. Ce ne fut que le lendemain, en voyant que les Russes commettaient la faute qu'il leur avait pour ainsi dire dictée, que Napoléon criant dans un élan de joie sauvage : « Ils sont à nous, » montra enfin qu'il se sentait le maître de la situation.

C'est du milieu de cette vague ti'istesse à la-

quelle TEmpereur ne voulait pas s'abandonner, que devait sortir la preuve de la puissance réactive de son esprit: Si je suis vaincu, si je meurs, qu'au moins un de mes derniers actes affirme à la postérité Tamour que je portais à mes soldats; voilà l'explication de la note sur Saint-Denis. Mais cette défiance instinctive, cette vaporeuse tristesse sont ingénieuses à trouver de nouveaux motifs de préoccupation. La discussion sur la tragédie antique n'est que le cadre dans lequel des pensées plus personnelles cherchaient à se mouvoir. « La politique, voilà la fatalité! » Cette parole qui termine cet étrange entretien, moitié philosophique et moitié littéraire, n'est-elle pas la preuve invincible des préoccupations qui reviennent à la charge. Ségur, présent à l'entretien, ne s'y est pas trompé ; il a bien signalé la tendance de l'esprit de Napoléon ce soir-là. Malheureusement, il a voulu y voir autre chose encore ; il croit que le souvenir de la mort du duc d'Enghien assiégeait l'Empereur. Nous avons déjà dit que nous ne le pensions pas ; mais, quel que soit le motif véritable, très précis d'après lui, très vague d'après nous, des préoccupations de l'Empereur, il ne les nie pas ; il ne fait, au contraire, que les confirmer, en évoquant ici le remords qui se présente à l'esprit du criminel, quand il sent que sa vie va s'éteindre ou que sa position va s'écrouler.

Nous connaissons, dans les plus grands détails, les procédés matériels de travail de l'Empereur ; tous ceux qui l'ont approché ont voulu faire en-

trer la postérité dans son cabinet ou dans sa tente. Méneval nous en a retracé, sans omettre un seul trait, la physionomie ; il nous a parlé, avec un grand luxe de détails, du secrétaire particulier, du rapporteur de& pétitions, de Tarchiviste, des gardes du portefeuille. Nous savons, heure par heure, les occupations et la vie de ceux qui approchaient Napoléon. Cet* homme, si travailleur, aimait les laborieux. Il ne pouvait garder auprès de lui que ceux qui, loin de se plaindre de leur fardeau, ne le trouvaient jamais assez lourd : il fallait être toujours prêt à se rendre à ses ordres pour faire rapidement ce qu'il voulait.

Dans les positions qui dépendaient de son cabinet, il n'y avait aucune sinécure, aucun repos. En campagne, la tâche était aussi absorbante et plus fatigante naturellement.

Napoléon, les bras ordinairement rejetés en arrière, dictait, en marchant, plusieurs lettres à la fois, sans que les sujets aient le moindre rapport entre eux. Il relisait, par-dessus le dos de ses secrétaires et très généralement il effaçait un mot et toujours pour le remplacer par un autre. Ce qu'il recherchait dans ces corrections, ce n'était ni rharmonie de la forme, ni le respect de la grammaire ; c'était tout simplement une excellente habitude de général en chef. 11 savait combien en campagne les ordres sont facilement supprimés ou fabriqués par l'ennemi et il trouvait que la seule signature ne pouvait pas être pour les correspondants un gage suffisant d'authenticité ; en ajoutant quelques mots de son écriture, difficile à

contrefaire, il scellait pour ainsi dire ses lettres d'un cachet particulier.

Ce n*est pas ici le lieu de nous occuper soit de la forme, soit du fonds de son style. Mais cette question des corrections de Napoléon, de même que celle de son écriture et de son orthographe peut, avec intérêt, se présenter ici.

Toutes les fois que Napoléon correspondait directement avec le public soit dans les journaux, soit pai' la voie des bulletins, il donnait à son style une forme particulièrement correcte et châtiée. La même préoccupation se retrouve dans les œuvres qu'il dicta à Sainte-Hélène et qu'il destinait à ce public spécial dans lequel il mettait toute sa confiance: je veux dire la postérité. Les lettres, au contraire, écrites au jour le jour, pour les besoins du moment, sont généralement beaucoup moins soignées; aussi, tandis que dans cellesci, on ne trouve ordinairement que les corrections insignifiantes dont nous parlions tout à l'heure, on peut voir que les minutes des bulletins de la grande armée, qui se trouvent au dépôt de la Guerre, sont largement corrigées de la main de l'Empereur.

On a dit que Champagny revoyait tout ce qu'écrivait le souverain et, spécialement, les bulletins de l'armée. Le style officiel de Napoléon ne serait donc pas son style personnel. En dehors de ce fait que Champagny ne fut pas toujours attaché à la personne de l'Empereur, qu'on nous dise, du moins, comment les minutes des bulletins portent la trace indélébile de l'écriture de Napoléon? Il faudrait, pour expliquer la chose,

supposer une supercherie indigne du caractère de l'Empereur; sans compter que cette occupation supplémentaire aurait singulièrement fait perdre le temps de ce génie laborieux qui connaissait si bien la valeur d'une minute perdue. D'ailleurs, nous trouverons plus loin, dans l'étude du style de Napoléon, la persistance de certains caractères, qui donnent aux œuvres de Sainte-Hélène, comme aux bulletins, comme aux œuvres de jeunesse un caractère de permanence incontestable. Dans ces œuvres de jeunesse, en effet, à travers tant d'incorrections, brillent comme des diamants ces images heureuses et étonnantes qui sont la marque personnelle du génie littéraire de Napoléon (a).

Tout le monde sait que l'Empereur ignorait absolument les règles de l'orthographe. Etait-ce un résultat de son origine étrangère? N'était-ce pas plutôt que la pensée trop rapide rie voulait pas s'astreindre à perdre du temps en formant des lettres qu'il regardait comme inutiles ? La question ne sera jamais résolue ; elle présente d'ailleurs fort peu d'intérêt.

Quant à son écriture, elle frappe par son étrangeté et son irrégularité (b); quand on Ta vue une fois, on ne peut l'oublier.

(a) C'est Michelet (xix« siècle, t. I, p. 339) qui avance cette hérésie. El sur quelle autorité? Talleyrand!

(b) Les adeptes de la science graphologique, labbé Michon eutre autres, onl fait une élude approfondie de Técrilure de iNapoIéon. On a môme écrit une hisloire de Napoléon jugé par son écriture. C'est une œuvre qui ne manque pas d'un certain fond sérieux et qui montre, avec quelque apparence de raison, les changements du caractère de TKmpereur traduits par des variations identiques dans son écriture.

l'homme -i33

Certains autours ont voulu voir dans cotte écriture heurtée et disf^racieuse, le désir de dissimuler derrière des caraolères illisibles, Tignorance des règles de Torthographo.

Napoléon semble avoir habitué ses contemporains, comme la postérité, à n'envisager en lui que les diverses manifestations d'un esprit sérieux et réfléchi, mûri par la nature, par la réflexion et par les événements ; ce serait étrangement se trompei' et ne regarder que le coté superficiel de son esprit. Sans doute, ce fut un grand travailleur, un laborieux dans la plus haute acception du mot; mais cette dominante n'empêchait pas les dispositions naturelles de reprendre victorieusement leurs droits.

L'Empereur avait Tesprit de répartie assez développé pour occuper dans la société et dans les réunions mondaines de la cour une place qui n'était pas inférieure à celle qu'il avait su se faire partout. Dans sa conversation, il s'attachait avant tout à ay)prendre quelque chose; avec les savants, il n'était pas de problème qu'il ne cherchât à discuter ; s'agissait-il d'un littérateur ou d'un penseur, il savait l'émerveiller par l'originalité de ses conceptions ou par la philosophie de ses idées. C'était, comme nous l'ont peint les mémoires contemporains, un esprit charmeur, sachant développer autour de lui cette sympathie particulière aux grands hommes et qu'il possédait à un degré si complet.

Peu de temps après le retour de Rastadt eut, lieu cette rencontre fameuse entre Bonaparte et-