NAPOLEON CRITIQUE LITTERAIRE, POLEMISTE ET SAVANT

§ 1. — Le critique littéraire.

Avant *de donner les appréciations, parfois si curieuses, de Napoléon sur les auteurs de tous les temps, n*est-il pas intéressant de connaître ses idées sur la littérature en générale! sur les genres littéraires qui ont le plus occupé son esprit.

Suivant, même ici, la pente fâcheuse de sa politique et de son caractère, Napoléon voulut faire de la littérature, sous son règne, une véritable institution officielle; de là, ce projet d'université littéraire, cette ébauche de journaux de littérature, la création de ces prix décennaux qui ne devaient rien produire; de là, aussi, ces idées absolues sur la propriété littéraire et sur la censure ; de là, enfin, malheureusement pour sa gloire, ces exils littéraires qui n'empêchèrent aucune opposition, et qui donnèrent, en revanche, à celle-ci de nouveaux aliments. *

Si Ton est frappé de la pénurie des poètes et des écrivains pendant cette période de l'Empire ; si Ton remarque cette pauvreté avec d'autant plus d'éton-

neraent que Ton est ébloui par la richesse de la renaissance littéraire qui n'allait pas tarder à se produire, n'est-ce pas beaucoup à Tesprit autoritaire de TEmpereur, à Tabus de ses procédés de compression, qu'il faut en faire remonter la responsabilité?

On Ta dit excellemment : « Chose remarquable, par ses mémoires librement publiés chez nous en 1823, Napoléon lui-même venait prendre place parmi les grands écrivains de cette époque ; son nom trouvait enfin des poètes dévoués à sa gloire ; ils étaient écoutés, applaudis, parce que leur voix était libre, leurs chants désintéressés. II les avait vainement cherchés pendant son régne éblouissant (1); il les trouva enfin, après sa chute, après sa mort. Ces hommages du génie que sa toute puissance n'avait pu obtenir, il les dût à la liberté ! »

Et, cependant, on aurait singulièrement étonné Napoléon si on lui avait dit que c'était à son système qu'il devait attribuer la stérilité des écrivains de l'Empire. Ce fut chez l'Empereur une grave illusion dont les conséquences ont été celles que l'on sait. Il voulait une littérature dévouée; il espérait faire naître des chefs-d'œuvre par des décrets et par des ordonnances. Dès 1803, il demandait à Fontanes des renseignements détaillés sur le personnel des gens de lettres et sur les jeunes écrivains d'avenir. Plus tard ; « Nous n'avons pas de littérature, disait-il, c'est la faute du Ministre de l'Intérieur. »

Quant à la liberté d'improvisation, cette condition indispensable pour toutes les productions lit- Tems II 84

370 l'orateur rt l'écrivain

léraires, voici la place qu'il lui laissait : « lie Ministre aurait dû s'occuper de faire préparer des chants pour le 2 décembre (1). »

Entrons maintenant dans le détail de ces institutions littéraires dont Napoléon attendait un si grand secours pour l'encouragement des écrivains et pour la production des belles œuvres qui, dans son esprit, devaient illustrer son règne.

Les prix décennaux sont institués par le décret du 11 septembre 1804 ; mais à ne s'en tenir qu'aux confidences faites par Napoléon au Conseil d'État, elles ne seraient pas de nature à montrer qu'il attachait à cette création une réelle importance. L'Empereur, en effet, disait devant ses Conseillers qu'il n'avait eu, en agissant ainsi, d'autre but que de fournir une occupation aux esprits, pour les empêcher de s'attacher à des choses plus sérieuses. Il ne faut pas oublier cependant que Napoléon, qui ne disait pas toujours toute sa pensée, mettait même quelquefois une certaine coquetterie à se montrer ce qu'il n'était pas; il est certain qu'il avait ici un but moins intéressé que celui dont il se vantait au Conseil d'Etat; nous ne verrons pas moins tout-à-l'heure que, dans l'application, les prix décennaux ne répondirent nullement à ce que Napoléon avait pu en espérer.

Le 7 mars 1807, au camp d'Os terode, Napoléon s'occupe des encouragements à donner à la Uttérature. Tous les projets qui vont éclore et prendre une forme pendant cette année sont en germe dans cette note au Ministre de l'Intérieur et la création de grand prix à décerner par l'Institut;

et ridée de la fondation d'un nouveau Port-Royal, centre de lumières; et enfin, ce journal littéraire auquel Napoléon attache une si grande importance. La critique en sera bienveillante, modérée et courtoise; ce sera une réponse aux journaux actuels qui font tout, «pour décourager et détruire. L'inconvénient du moment est qu'on ne forme pas d'opinion en faveur des hommes qui travaillent avec quelque succès. »

Mais, à côté du bon résultat qu'on attend de ces journaux nouveaux, il faut veiller à ne pas tomber dans l'excès contraire : ce serait encourager les incapacités. C'est entre les deux que se trouve la vérité : Napoléon le dit parfaitement, et il est très regrettable qu'il n'ait pas toujours apporté le même esprit de modération dans les prescriptions qu'il édictait : « Un jeune homme qui a fait une ode digne d'éloges et qui est distingué par un ministre sort de l'obscurité, le public le fixe et c'est à lui à faire le reste. »

Cette conclusion de la note marque bien les limites de l'encouragement officiel ; si on dépasse cette mesure, ce n'est plus de la protection, c'est une tutelle qui étoufiera le génie.

Le mois d'avril 1807 que Napoléon devait passer au bivouac de Finkenstein est noblement rempli par les efforts de l'Empereur, en vue d'obtenir celte littérature dont il voulait illustrer l'histoire de son règne.

La journée du 2 avril est marquée par la création au collège de France de quatre chaires nouvelles: Éloquence et poésie; — histoire littéraire

372 l'ora^teur et l'écrivain

critique; — histoire militaire delà France; — histoire de la législation française.

Mais le document remarquable qui renferme l'ensemble de la doctrine de Napoléon sur les lettres françaises, c'est cette fameuse dépêche du i9 avril, où tous les sujets littéraires sont traités tour à tour.

Napoléon reconnaît tout d'abord l'impossibilité d'avoir des poètes gagés : « Les productions poétiques portent avec elles tant de récompenses qu'il n'est pas nécessaire que l'autorité publique intervienne. Le seul encouragement raisonnable pour les poètes, ce sont les places de l'Institut parce qu'elles leur donnent un caractère dans l'État. Corneille a-t-iî jamais eu de grandes faveurs de la Cour? Celles qui ont été accordées à Racine ont-elles inspiré ses chefs-d'œuvre!... On concevrait l'établissement de deuxhistoriographes, puisque, en les créant historiens,. on leur impose l'obligation de dire la vérité et, dès lors, on leur laisse le droit de direlebien ou le mal; mais, accordera-t-on à des poètes celui de faire la satire de la Cour à laquelle ils sont attachés, ou leur devoir sera-t-il de louer? Dans l'un et l'autre cas, on ne voit rien d'utile dans l'emploi de leurs talents. La poésie est enfant de la société : la société seule en se réformant au moyen de la tranquillité publique et du bonheur peut, et cela commence déjà à arriver, ramener les poètes au bon goût, à cette aménité et à cette fleur de grâce qui embellissent les lettres et les arts. Toutefois, pourquoi, par exemple, ne pas attacher sous un titre honorable,

quelques poètes au théâtre français ? Si Tltalie a eu tant de bons poètes, cela vient de ce qu'elle renfermait nombre de petites cours et de sociétés oisives et rivales.. »

Puis, s'occupant des moyens d'émulation, Napoléon en revenait à son idée des journaux littéraires: de plus, il érigeait Tlnstitut en une sorte de tribunal critique quijugerait les poètes : «Peutêtre Tauteur critiqué aura-t-il d'abord un peu d'humeur, mais bientôt, il sentira que le choix qu'on a fait de son ouvrage en est l'éloge. Une bonne opération du Cardinal Richelieu fut la critique du Cid. »

Le même jour, Napoléon écrivait une seconde note, moins spéciale, mais tout aussi intéressante. Il faut s'y reporter pour se rendre compte de tous les sujets qu'elle aborde (1). Création d'un nouveau Port-Royal, sorte d'université littéraire ; ouverture d'une partie littéraire dans le Moniteur; — projet d'une école spéciale de littérature et d'histoire, au collège de France. L'Empereur part de ce fait qu'il y a des notions communes que doivent posséder tous ceux qui, sortant du lycée, veulent perfectionner leurs études, achever leur éducation morale et classique ; ces notions portent sur les belles lettres, l'histoire et les mathématiques. Ce n'est qu'après ce complément d'études que le jeune homme peut aborder les écoles spéciales : Polytechnique, Droit ou Médecine. «... Tout ce qui n'est qu'élémentaire , tout ce qui n'est pas science ne peut former les attributions d'une école spéciale., mais qu'y-a-t-il de plus à montrer en éloquence et

374 l'orateur et l*égrivâin

en poésie que ce que tout jeune homme a appris dans sa Rhétorique (i)? Le talent de créer est, dans la Littérature, comme dans la Musique, comme dans la Peinture, un don individuel.. Dans ces créations de Tesprit ou du génie, Fesprit ou le génie arrivent tout de suite et par eux-mêmes à leur plus grand résultat. Nous n'avons surpassé les Grecs ni dans la Tragédie, ni dans la Comédie, ni dans la poésie épique puisqu'ils sont encore nos modèles, tandis que chaque siècle de lumière a fait faire quelques pas aux sciences exactes qui sont les sciences de faits, d'observations et de comparaisons. Le goût et le génie ne peuvent s'apprendre.. »

Au Conseil d'État, Napoléon exposait souvent aussi ses idées sur la littérature ; partout on retrouve ce cachet officiel qu'il cherche à lui donner (2). Faisant revivre le souvenir des droits accordés aux anciens parlements, il disait un jour qu'il voulait donner à l'Université Impériale un droit de censure sur les ouvrages : mais ce droit se bornerait à les mettre à l'index de l'Université et à punir les professeurs qui s'en serviraient pour l'enseignement ; « celaempêcheraitlajeunessed'être la victime d'erreurs et d'être jetée dans des hérésies scientifiques ou littéraires. »

Malgré tous ses efforts pour se créer une littérature dévouée, Napoléon ne pouvait pas obtenir de ces contemporains ce qu'il aurait désiré. Ils semblaient avoir, tous, adopté la réponse de Lemercier à la question de l'Empereur sur sa prochaine tragédie : « Sire, j'attends. » Quelquefois,

le mécontentement de TEmpereur se faisait jour. Qu'on lise cette lettre à Gambacérès (1): « SiTarmée tâche d'honorer la nation autant qu'elle le peut, il faut avouer que les gens de lettres font tout pour la déshonorer. J'ai lu hier les mauvais vers qui ont été chantés à TOpéra. En vérité, c'est tout-à-fait une dérision. Gomment souffrez-vous qu'on chante des impromptus à l'Opéra? Gela n'est bon qu'au Vaudeville. On se plaint que nous n'avons pas de littérature ; c'est la faute du Ministre de l'Intérieur. Il est ridicule de commander une églogue à un poète comme on commande une robe de mousseline. Le ministre aurait du s'occuper de faire préparer des chants pour le 2 Décembre ; s'il ne l'a pas fait pour cette année, chargez-le de s'en occuper dès à présent pour Tannée prochaine. » Napoléon reconnaissait qu'il allait du temps, et il donnait une année ! Quelle production remarquable aurait pu surgir sous un pareil régime !

Voyons maintenant si les prix décennaux présentaient un mode d'encouragement mieux raisonnné et plus efficace. Vers 1810, le jury de l'Institut chargé de décerner les prix fondés par TEmpereur désigna deux ouvrages complètement ignorés aujourd'hui : L'examen critique des historiens dC Alexandre par Sainte- Croix et le Catéchisme universel de Saint-Lambert.

L'Empereur frappé de ces choix en provoqua la revision et il s'adressa pour cela à l'Académie française; celle-ci proposa de nouveaux ouvrages,

376 L^ORATBUR ET l'ÉCRIVAIN

mais sans penser au Génie du Christianisme (a). Napoléon demande alors à TAcadémie son opinion formelle sur cette œuvre. Les Académiciens se montraient assez réfractaires et Nodier a pu dire que c'était un pensuîn que TEmpereur imposait à l'Académie.

Les rapports et jugements se produisirent en i81 1 . Daru se montra un critique sévère ; Tabbé Sicard le fut moins. Le reste de l^Académie professait une opinion moyenne. Enfin, la conclusion était que « Touvrage pouvait mériter une distinction, » quelquechose comme un accessit, a dit spirituellement Sainte-Beuve,

Napoléon faisait des pensions aux écrivains contemporains; ceux-là seuls n'y eurent aucune part qui, volontairement, cherchèrent à s'y soustraire. Cependant, VEpitre à Voltaire de Ghénier valut à celui-ci sa révocation des fonctions d'Inspecteur de l'Instruction publique (i). Ghénier écrivit alors : « On a relevé pour me nuire plusieurs vers défavorables aux conquérants. Mais qu'ai-je dit? Ce que Bourdaloue disait avec bien plus de force dans la chaire et dans la chaire de

(a) Le premier Jury avait désigné Sainte-Croix pour le 12* grand prix « destiné à Tauleur du meilleur ouvrage de littérature qui réunira au plus haut degré la nouveauté des idées, )e talent de la composition et l'élégance du style. » — Le 13« grand prix, celui qui était attribué à Saint-Lambert, était alTeclé, « à un ouvrage de philosophie en général, soit de morale, soit d'éducation. »

Les choix de l'Académie française furent pour le 12« grand prix, sur le rapport de Marie-Joseph Ghénier, le Cours de fittérature de la Harpe; pour le I3«, soit le Cours d'instruction dun muet de naissance par Tabbé Sicard, soit les Rapports du physique et du moral de V homme par Cabanis.

NAPOLEON GRItlQUË LITTÉRAIRE 377

Versailles; ce que disait Despréaux, en s'adressant à Louis XIV lui-même dans la belle épitre où se trouve lentretien de Pyrrhus et de Ginéas. » L'Empereur répara la chose en donnant à Ghénicr et à sa mère une pension de six mille francs.

En dehors des exils littéraires, dont nous dirons quelques mots un peu plus loin. Napoléon ne se montra pas trop sévère pour lôs écarts de langage des écrivains de son temps. Aucun auteur de renom ne fut mis en prison sous l'Empire pour ses écrits; c'est que la police et la censure prévenant le délit, il n'y avait jamais lieu de punir (a).

Cette censure que fut-elle et quels étaient les principes de l'Empereur sur la manière dont elle devait être mise en jeu? Toute la doctrine de Napoléon est contenue dans cette phrase d'une de ses lettres : « Tout homme est libre d'écrire et d'imprimer ses pensées; mais avec bien des restrictions (1). »

Dès le Consulat, Napoléon avait fait au Conseil d'Etat un exposé assez étendu de ses vues sur cette matière. Il distinguait la censure forcée de la Censure facultative et les définissait ainsi l'une après l'autre: « La Censure forcée est le droit d'empêcher la manifestation d'idées qui troublent la paix de l'État, ses intérêts et le bon ordre : mais elle doit être appliquée suivant le siècle où

(a) Toute la sévérité de l'Empereur était réservée pour les ailleurs d'ouvrages immoraux. Le trop fameux marquis de Sade, d'abord interné à Vincennes, fut transféré par ordre formel de l'Empereur, d'abord à Bicêtre, puis à Charenton.

378 L*ORATEUR ET l'bGRIVAIN

Ton vil et les circonstances où Ton se trouve. Sous ce rapport, on peut distinguer trois époques. Il y a, d'abord, les siècles barbares où tout est sous la puissance des papes, Tau torité du clergé, l'empire des moines. Dans ce temps, on doit nécessairement lier toutes les études aux sciences ecclésiastiques... Cependant, les excès des papes et du clergé finirent par blesser et révolter les souverains. Ils cherchèrent à opposer une digue, ils encouragèrent les lettres et propagèrent Tétude des anciens. Les circonstances servirent ce projet. Les dépositaires de ce qui restait des anciennes connaissances venaient de fuir derOrient; IcsMédicisetFrançoisP' les receuiUirent. Alors on vit paraître des ouvrages où les préjugés n'étaient pas ménagés. Joseph II est le dernier souverain qui aitpropagé les opinions nouvelles et hardies... Depuis, tout a changé. On ne redoute plus les papes, le clergé; mais on peut craindre cette fausse philosophie qui, soumettant tout à l'analyse, tombe dans le sophisme, et aux anciennes erreurs substitue des erreurs nouvelles. . . Peut être par Teffet de cette crainte la censure compromettrait-elle la philosophie véritable. D'un autre côté, si elle n'écartait pas les ouvrages qui, sans attaquer précisément l'État, blessent cependant les maximes reçues, elle semblerait les sanctionner. Par exemple, pourrait-elle, sans blesser toutes les religions suivies en France, laisser passer un livre où l'on enseignerait que le monde dure depuis vingt mille ans ?

<( La religion chrétienne est la religion nationale. Divisés sur quelques points, les protestants et les

catholiques sont d'accord sur le fond de la doctrine. L'autorité doit donc faire respecter la religion chrétienne. Or, paraîtrait-elle le faire, si Ton approuvait un livre qui donnerait au monde une existence beaucoup plus longue que celle qui lui est assignée par FEcriture?

« Au contraire, Tautorité n'approuvant aucun écrit, on ne tirera pas la même conséquence. Que sera-ce s'il s'agit d'un livre tel que VOrigine des Cultes par Dupuis ? La censure le laissera-l^elle imprimer ? Elle se prononcerait contre la religion. Aura-t-elle la faculté d'en empêcher l'impression ? Gela serait dangereux... L'embarras sera bien plus grand encore quand il faudra prononcer sur les questions de morale, si délicates.

« J'admets la Censure facultative exercée par un tribunal contre les décisions duquel on pourra se pourvoir au Conseil d'État dans les formes établies pour les affaires contentieuses. Elle ne se mêlera pas des écrits contre les particuliers, pour lesquels le recours doit être ouvert devant les tribunaux, et on laissera une grande liberté aux écrits sur les matières religieuses, dans la crainte que, sous prétexte d'otfense à la religion, on n'étouffe la manifestation de vérités utiles ; mais on sera inexorable pour les écrits dirigés contre rÉtat(l). »

On voit par là combien Napoléon, cette question politique réservée, devait se montrer libéral en matière de censure ; il l'est à un point qui étonne chez lui, par exemple dans cette lettre (2) : « S'il était convenable d'établir une censure, elle ne

380 L*ORATEtJR ET L^iCRIVAlN '

pouvait Têtre sans ma permission. Lorsque ma volonté est que la censure n'existe pas, j'ai lieu d'être surpris de voir dans mon Empire des formes qui peuvent être bonnes à Vienne et à Berlin... J'ai longtemps calculé et veillé pour parvenir à rétablir l'édifice social ; aujourd'hui, je suis obligé de veiller pour maintenir la liberté publique. Je n'entends pas que les Français deviennent des serfs. En France, tout ce qui n'est pas défendu est permis et rien ne peut être défendu que par les lois, par les tribunaux ou par des mesures de haute police, lorsqu'il s'agit des mœurs et de l'ordre public. Je le dis encore une fois, je ne veux pas de censure parce que... parce que je ne veux pas enfin qu'un commis tyrannise l'esprit et mutile le génie. »

Le sentiment est louable et l'on en trouve des applications dans la Correspondance de l'Empereur. Un jour, il écrit à Fouché, à propos de la suppression des Commentaires de Racine par Geoffroy (i): c( C'est unactearbitrairebiengratuit.ee sont des actes qui affligent plus les hommes de sens que les choses sérieuses.. Si quelques particuliers ont à s'en plaindre, il y a les tribunaux. Un acte comme celui que vous avez fait n'est tolérable que lorsqu'il y va de l'intérêt de l'Etat. »

Une autre fois (2), à propos d'un ouvrage historique susceptible de porter atteinte à la réputation d'un membre de la famille royale d'Angleterre : « Mon intention est qu'on imprime tout, absolument tout, excepté les ouvrages obscènes et ce qui tendrait à troubler la tranquillité de l'État. La

censure ne doit faire aucune attention à tout le reste. »

Enfin, de Bonald, dont la Législation primitive fut, il est vrai, interdite préventivement, n'eut pas cependant' le droit de se plaindre de TEmpereur ; le 21 juin 1806, le Mercure publiait un article de lui sur la Tolérance. Pour ce fait, il s'était trouvé en butte à toutes les taquineries mesquines de la police locale ; il s'en plaint à Fontanes qui va de suite trouver l'Empereur. Le grand maître de l'Université, dans une lettre du 27 août, 1806, à son ami Guéneau de Mussy, nous fait connaître le résultat de sa démarche : « J'ai couru chez l'Empereur,, il ne savait rien de cette persécution. Trois jours après, il a eu la bonté de me dire que tout ét^it fini et d'ajouter : Que votre ami vienne. »

En résumé, l'Empereur ici, comme maintes autres fois, fut desservi par des fonctionnaires trop zélés ; mais, nous l'avons déjà dit, à qui la faute?

La lettre suivante à Gambacérès, datée du 24 février 1806, montre, en revanche, que la raison d'Etat comportait chez lui un champ très étendu et qu'elle lui faisait parfois oublier tous ses principes : « Je suis instruit qu'il s'imprime un ouvrage intitulé : Mémoires de Louis XIV, écrits par luimêmey chez un libraire nommé Ganery.. Un ouvrage de cette nature ne peut s'imprimer sans que la police en soit instruite. Lisez eflectivement cet ouvrage et dites-moi ce que vous en pensez (1). »

Pour les pièces, destinées à être représentées en public, Napoléon se montrait singulièrement

382 l'orateur et l'écrivain

plus ombrageux. C'est qu'il attachait une importance exagérée à l'influence que le théâtre pouvait avoir sur la direction de l'esprit public. Aussi, dès le début de l'Empire, nous le voyons écrire à Fouché, à propos d'un opéra intitulé Don Juan : « Je désire connaître votre opinion sur celte j

pièce, sous le point de vue de l'esprit public. »> i

A quelque temps de là, à propos de La mort d'Henri IV àe Legouvé, Napoléon hésita longtemps avant d'autoriser la représentation de cette pièce « parce qu'il n'est pas bon, disait-il, que l'on voie au théâtre la mort d'un roi. »

Que sera-ce quand il peut croire qu'il est mis luinnaêrnc en scène? Alors, il n'a plus assez de sévérité pour les pauvres censeurs. Un jour, à Gros Bois, chez Berthier, après la chasse, il y eut comédie. On joua Cadet Roibssel maître de déclamation j par Aude. Cadet Roussel (l'acteur Brunet) venait se plaindre, dès le début de la pièce, de n'avoir pas d'héritier. Il disait même : « Décidément, je vais divorcer pour épouser une jeune femme avec laquelle j'aurai des enfants. » On était en 1809. Déjà le divorce de Napoléon faisait l'objet de toutes les conversations. On comprend le malaise de la cour. L'Empereur, mécontent, apprit, en outre, que cette pièce, jouée depuis un an, avait du succès : « C'est fâcheux, dit Napoléon, si j'en avais eu connaissance, je l'aurais interdite. Il semble que MM. les censeurs prennent à tache de ne faire que des bêtises... (1) »

La propriété littéraire, cette question toujours

NAPOLÉON CRITIQUE LITl'ERAIRE 383

pendante, devait naturellement préoccuper le génie législatif et organisateur de Napoléon.

Le 24 août 1805, il écrivait à Barbé-Marbois : « La propriété littéraire est un droit spécial demeurant tout entier au profit de Tautour, tant qu'il vit, mais limité après lui, à une certaine durée par la concession temporaire et plus ou moins large qui est accordée à ses héritiers ou à ses cessionnaires de la faculté de publier ses œuvres. Il se produit en cette matière entre l'intérêt privé et l'intérêt public, un conflit qui doit faire écarter toute idée de transmission indéfinie et de perpétuité (1). )>

Au conseil d'État, Napoléon, une première fois se montre très radical : « M. Séguier, dit-il, a fait prononcer, en 1789, que la propriété des auteurs serait perpétuelle; je pense qu'elle ne devrait durer que pendant leur vie. » A la séance du 2 septembre 1808, il est plus favorable au droit des héritiers; il leur accorde une survivance de dix ans, peut-être même consentirait-il à la prolonger jusqu'à vingt ans : « La perpétuité de la propriété dans la famille des auteurs, dit-il, aurait des inconvénients. Une propriété littéraire est une propriété incorporelle qui, se trouvant dans la suite des temps et par le cours des successions, divisée entre une multitude d'individus, finirait, en quelque sorte par ne plus exister pour personne; car, comment un grand nombre de propriétaires, souvent éloignés les uns des autres et qui, après quelques générations se connaissent à peine, pourraient-ils s'entendre et contribuer pour réimprimer

384 l'or\tet^r et l'écrivain

l'ouvrage de leur auteur commun? Cependant, s'ils n y parviennent pas et qu'eux seuls aient le droit de le publier, les meilleurs livres disparaîtront insensiblement de la circulation.

« Il y aurait un autre inconvénient non moins grave : le progrès des lumières serait arrêté, puisqu'il ne serait plus permis de commenter, ni d'annoter les ouvrages, les gloses, les notes; les commentaires ne pouvant être séparés d'un texte qu'on n'aurait pas la liberté d'imprimer. »

L'Empereur concluait en disant que tous les intérêts seraient sauvegardés si Ton admettait le droit des héritiers pendant dix ans, à la rigueur même pendant vingt ans.

Nous en sommes arrivés à l'étude des relations de l'Empereur avec quelques uns des écrivains contemporains de son règne. Ses prétentions vis-àvis de l'Académie ; le peu de liberté qu'il lui laissait; sa sévérité, poussée jusqu'à l'exil, envers certains auteurs peu agréables, toute cette recherche est intéressante et mérite de fixer l'attention pendant quelques instants.

Le 10 janvier 1811, Marie-Joseph Ghénier mourait à Paris; Chateaubriand, rentré en grâce, briguait l'honneur de lui succéder à l'Académie française. Il fut élu.

Le projet de discours de Chateaubriand, soumis d'après l'usage, à la Commission de l'Institut, fut, dès ce moment, l'objet des commentaires les plus variés. L'Empereur fut appelé à donner son avis en dernier ressort; on sait dans quel sens il le fit.

Ce fut le signal de la séparation définitive entre le souverain et l'auteur du Génie du ChristiaiiLswe ; celui-ci partit volontairement pour Texil, où il allait attendre la chute définitive du régime impérial.

El cependant, son discours contenait, à l'adresse de TEmpereur, de Marie-Louise et du roi de Rome, l'expression de sentiments qui auraient dû triompher des répugnances de Napoléon.

Chateaubriand disait : « Quel temps ai-je choisi, Messieurs, pour vous parler de deuils et de funérailles? Ne sommes-nous pas environnés de fêtes? Voyageur solitaire, je méditais il y a quelques jours sur les ruines des Empires détruits, et je vois s'élever un nouvel empire. Je quitte à peine ces tombeaux où dorment les nations ensevelies et j'aperçois un berceau chargé des destinées de l'avenir. De toutes parts retentissent les acclamations du soldat. Tandis que le triomphateur s'avance, entouré de ses légions, que feront les tranquilles enfants des Muses? Ils marcheront au devant du char pour joindre l'olivier de la paix aux palmes de la victoire. Et vous, fille des Césars, sortez de votre palais avec votre jeune fils dans vos bras, venez ajouter la grâce à la grandeur, venez attendrir la victoire et tempérer Téclat des armes par la douce majesté d'une reine et d'une more. »

Mais, derrière cesparoles,Châ teaubriandnedissimulait pas assez les opinions royalistes et libérales qui remplissaient le reste de son discours. Les convenances l'obligeaient à ne parler qu'avec mesure du rôle de Chénier pendant la Révolution, et cependant, il prononçait des paroles comme celles-

TOUE II. 2d

386 L ORATKUR ET L ECRIVAIN

ci: « Qui peut se flatter d'être trouvé sans tache dans un temps de délire où personne n'avait Tusage entier de sa raison? » G était trop la condamnation des régicides.

Aux yeux de Napoléon, ce n'était pas faire oublier cette imprudence que de chanter ainsi la liberté: « M. Chénier adora la liberté; pourrait-on lui en faire un crime? Les chevaliers eux-mêmes, s'ils sortaient de leurs tombeaux, suivraient la lumière de notre siècle. »

Pour mettre le sceau à cette manifestation, Chateaubriand célébrait l'alliance de la liberté avec la monarchie: une monarchie qui semblait bien n'avoir rien de commun avec le gouvernement impérial; cette alliance, il la proclamait dans ces belles paroles : « Ainsi, sous le règne des Valois, les créneaux gothiques couronnaient avec une grâce infinie, les ordres empruntés des Grecs. »

Suivant la parole de Régnault de Saint-Jean d'Angély à TEmpereur, l'incident littéraire devenait un événement politique. C'est ainsi que Napoléon Teuvisagera du reste, quand, parlant à Ségiu*, qui essayait de défendre Chateaubriand, il lui dit avec vivacité : « Les gens de lettres veulent donc mettre le feu à la France I J'ai mis tous mes soins à apaiser les partis, à rétablir le calme, et les idéologues voudraient ramener l'anarchie ! Sachez, Monsieur, que la résurrection de la monarchie est un mystère. C'est comme l'arche ! Ceux qui y touchent peuvent être frappés de la foudre I Comment l'Académie ose-t-elle parler des régicides, quand, moi qui suis couronné et qui dois les haïr

NAPOLEON GRITIQCE LITTERAIRE 387

plus qu'elle, je dine avec eux et je m^asseois à côté de Gambacérès. »

Cette scène avait lieu à Saint-Gloud, un soir de juillet 181 1 : le lendemain matin, Ségur revenait à la charge, il voulait justifier son opinion par de nouveaux arguments. L'Empereur le reçut tout autrement que la veille; il lui parla encore des côtés mystérieux du pouvoir, en lui disant : « Ceci est de ma politique. » Mais bientôt il donnait à l'entretien une forme plus familière : « Si un autre que Monsieur de Chateaubriand eût fait ce discours, je n'y aurais pas pensé, et voilà ce que, en homme d'État, vous auriez dû sentir. » Puis, il ajouta en riant : « Avouez au reste que les littérateurs visent toujours à l'effet. Avouez encore que, comme homme de lettres et comme homme de goût, M. de Chateaubriand a fait une inconvenance, car enfin, lorsqu'on est chargé de faire l'éloge d'une femme qui est borgne, on parle de tous ses traits, excepté de l'oeil qu'elle n'a plus. » La glace était rompue ; L'Empereur termina par ces mots : « Ah ! ça, vous n'êtes plus fâché, ni moi non plus; mais empêchez l'Institut de parler politique, car cela est plus facile à prévenir qu'à modérer. »

C'était la conclusion que tirait l'Empereur de tout ce scandale qui n'aurait duré que vingtquatre heures si le discours avait été autorisé et qui, au lieu de cela, est passé dans l'histoire. Quant à la scène en elle-même, on y retrouve l'Empereur avec tous ses défauts de caractère : violences calculées et colères factices. Elle montre aussi à quel point son esprit dominateur était in-

388 L^ORATEUR ET l'eCRIVAIN

quiet et ombrageux; rAcadémie devait en être la victime plus que toute autre assemblée parce que c'est dans son sein que, sous TEmpire, s'étaient réfugiés les derniers vestiges de la liberté et de l'indépendance des caractères.

Lacretelle dans son Histoire du Coyisulat et de V Empire, a raconté une autre anecdote, bien intéressante et bien caractéristique relative au même événement. — L'Empereur seul avec Daru, dans son cabinet de travail à St-Gloud, s'entretenait avec l'Académicien du discours de Chateaubriand. 11 ne pouvait maîtriser sa mauvaise humeur. Dans sa colère, il s'adressait à Chateaubriand lui-même et il terminait sur ces mots : « Monsieur, si mon Empire et le principe sur lequel je l'ai fondé (la conciliation, la fusion) ne vous conviennent pas, vous êtes libre d'en sortir. Allez porter ailleurs vos haines opiniâtres et des principes que le bien commun m'ordonne d'étouffer. » La fin de cet enentretien, prononcée sur le ton élevé de la colère, avait été entendue par tous les courtisans qui se trouvaient dans l'antichambre. A la sortie de Daru, le vide se fit autour de lui et ce ne fut que, grâce à un assistant plus courageux que les autres et qui l'aborda, que tout fut expliqué.

D'autres écrivains, Chateaubriand lui-même, avant son élection, avaient éprouvé déjà les terribles effets delà colère impériale.

La vigilance de la police, les procédés de la censure jugés quelquefois excessifs par Napoléon lui-même, ne suffirent pas toujours à prévenir les délits des écrivains. Les exils littéraires tiennent

NAPOLEON CRITIQUE LITTÉRAÏRE 389

une grande place dans l'échelle des punitions infligées aux auteurs.

Grâce à ce système, toute indépendance était étouffée ; on en était même arrivé à redouter les moindres manifestations littéraires, craignant qu'elles ne devinssent des causes de défaveur auprès du souverain.

Le motif de Texil de Chateaubriand à la Valléeaux-Loups, est dans toutes les mémoires. Le 4 juillet 1807, le Mercure publiait un article que le grand écrivain commençait ainsi : « Lorsque dans le silence de Tabjection, on n'entend plus retentir que la chaîne de Tesclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère. Tacite est né dans l'Empire (1). »

La sentence d'exil une fois prononcée, Napoléon voulut, du moins, qu'elle fut exécutée avec toutes les formes et tous les adoucissements possibles; Madame de Chateaubriand elle-même Ta reconnu dans ses Mémoires,

Du reste la colère de Napoléon fut de courte durée ; bientôt, comme nous l'avons vu, l'Empereur désigna le Génie du Christianisme aux suffrages de rinstitut et c'est aussi, à la recommandation du souverain, que Chateaubriand dut son élection à l'Académie française.

Pour en finir avec le récit des relations de TEmpereur et de l'écrivain, rappelons combien Napoléon avait été heureux de voir coïncider Tap-

390 l'orateur et l'écrivain

parition du Génie du Christianisme avec la réouverture des églises et la signature du Concordat; Chateaubriand l'avait su et il s'en était montré reconnaissant en dédiant la deuxic^me ëdîtion de son ouvrage au Premier Consul. La dédicace se terminait ainsi: « Continuez à tendre une main secourable à trente millions de chrétiens qui prient pour vous au pied des autels que vous leur avez rendus. »

En récompense, Chateaubriand fut nommé secrétaire d'ambassade à Rome auprès du cardinal Fesch.

Son ennui superbe qu'il emmenait partout lui fit bientôt quitter cette position; prenant prétexte de l'atFaire du duc d'Enghien, Chateaubriand rentra en France et, dès ce moment, son opposition contre l'Empire ne cessa plus. Comme Ta dit Sainte-Beuve, « la figure grandissante de Napoléon, devint, à la lettre, le cauchemar de Chateaubriand. »

Son élection à l'Académie, due aux démarches de l'Empereur, ne changea pas sa manière de voir. Dans la préface de ses œuvres en 182(3, Chateaubriand dit que les Martyrs lui attirèrent un redoublement de persécution de la part de Napoléon. « Mon malheureux cousin, Armand de Chateaubriand (1) fut fusillé à l'apparition des Martyrs. En vain je sollicitai sa grâce. La colère que j'avais excitée s'en prenait même à mon nom. » La vérité, dit Ste-Beuve. c'est que Chateaubriand refusa par orgueil de demander luimême la grâce que l'Empereur se déclarait prêt à

accorder à la sollicitation de Tauteur du Génie du Christia?iiS7ne. « Chateaubriand, dit Sainte-Beuve en concluant, tenait plus à son grief et à sa vengeance future qu'à son cousin. » Napoléon pensait de même ; car il dit ce mot, quand on lui apprit le refus de Chateaubriand : « Il écrira quelques pages pathétiques qu'il lira dans le faubourg Saint-Germain ; les belles dames pleureront et vous verrez que cela le consolera. »

Ce qui montre combien on redoutait Topinion de l'Empereur, c'est le fait suivant très caractéristique à ce point de vue.

La duchesse de Chevreuse, née de Narbonne, exilée pour ses opinions royalistes et pour l'indépendance de caractère qu'elle avait maintes fois montrée à la Cour, où elle remplissait les fonctions de dame d'honneur de l'Impératrice Joséphine, avait, en 1807, écrit une petite brochure : François de Mentely nouvelle historique. Cet opuscule ne se faisait remarquer par aucune allusion politique; tout au plus, le rôle des Juifs, au Moyen-Age, y était-il dépeint avec une certaine vivacité.

Pendant son exil, les amis de cette dame, qui faisaient tous leurs efforts pour la faire rentrer en grâce auprès de l'Empereur, n'eurent pas de préoccupation plus grande, pour arriver à leur but, que de désavouer l'ouvrage et de retirer de la circulation tous les exemplaires qui pouvaient s'y trouver.

On connaissait l'Empereur et on savait que l'on n'obtiendrait de lui la levée de l'exil que s'il n'avait pas surtout à reprocher à la duchesse de Chevreuse

392 l'orateur et l'écrivain

(V^tve un auteur littéraire, quelque insignifiante, d'ailleurs, que pût être l'œuvre sortie de sa plume (a).

Avec de tels principes d'ingérence du pouvoir dans les productions de l'esprit, on ne saurait s'étonner de la pénurie des lettres françaises sous le règne de Napoléon.

Nous en avons dit assez sur ce côté affligeant du gouvernement de l'Empereur et nous allons revenir à une étude plus consolante et qui présente plus d'intérêt, c'est-à-dire aux opinions personnelles de Napoléon, sur la littérature en général, et sur deux genres particuliers : le drame et la tragédie.

Napoléon, mathématicien distingué, n'hésitait pas cependant à proclamer la prééminence des lettres sur les sciences ; il en donnait la raison au moment où l'on discutait les lois fondamentales de la nouvelle Université : « Les sciences, disait-il, sont de belles applications de l'esprit humain. Les

SOll

a) Du reste l'Empereur ne pardonna jamais. A toutes les licitalions en faveur de la duchesse, il répondait: « Je ne veux pas d'insolenle chez moi. » Le fait est que sous ce rapport, M™* de Chevreusc avait beaucoup à se reprocher. Un soir, à un bal dtî la cour, elle était couverte de pierreries. Napoléon assez maladroitement d'ailleurs, lui demanda si tous ces diamants étaient bien vrais. « Je n'en sais rien, répondilellê ; mais, en tous cas c'est bien assez bon pour venir ici. >» — Ce qui fit déborder la coupe et attira son exil, ce fut sa réponse quand on la désigna comme dame d'honneur de la reine d'Kspagno, femme de Charles IV : « Dites à l'Empereur, répondil-elle , que je ne veux pas être une geôlière. »

lettres sont Tespril humain lui-même. » Il y revenait à Ste-Hélène, quand il proclamait ainsi le côté supérieur de la littérature : « Il est des personnes qui ont reçu de la nature le don d'écrire et de bien exprimer leurs pensées, comme d'autres ont le génie de la musique, de la peinture, de la sculpture (1). »

Le drame, imité de Shakespeare, qui mêle la tragédie à la comédie, le terrible au burlesque ne trouvait pas grâce devant Napoléon. Goethe s'en était fait le défenseur et l'Empereur lui répondit : « Je suis étonné qu'un grand esprit comme vous n'aime pas les genres tranchés. »

Des deux genres qui restent dès lors en présence, toutes les préférences de Napoléon étaient pour la tragédie, c'est-à-dire le drame antique. C'est que la tragédie répondait à ses secrètes aspirations ; on le voit bien dans cette conversation à propos des Romains : « Les combats des gladiateurs et ceux des hommes livrés aux bêtes féroces étaient bien autrement terribles que toutes nos scènes dramatiques ensemble; et c'étaient là, du reste, les seules tragédies propres à la trempe robuste, aux nerfs d'acier des Romains. »

C'est à Goethe qu'il donnait la définition de la tragédie idéale ; on ne saurait en contester l'élévation : « Il faudait, lui disait-il, que la tragédie fut l'école des rois et des peuples; c'est le point le plus élevé auquel un poète puisse atteindre. Jusqu'à un certain point, eue est placée plus haut que l'histoire. »

C'est là le secret de son admiration pour Cor-

394 l'orateur BT l/éCRIVAIN

neille. « La tragédie, disait-il, échauffe Tâme, élève le cœur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport, peut-être, la France doit à Corneille une partie de ses belles actions. Aussi, Messieurs, s'il vivait, je le ferais prince. »

Nous détaillerons plus loin les motifs de cette admiration; pour le moment, constatons combien l'Empereur attachait d'importance au naturel et à la vraisemblance. Il ne s'en cachait pas quand il disait à Talma que les vraies tragédies se jouent dans les cours, autour des trônes; que c est là qu'il faut venir pour puiser, dans les ambitions déçues, dans les efforts pour parvenir, la vraie source des émotions et des larmes.

Mais ce serait ne pas connaître l'Empereur que de s'en tenir à ces idées vagues, à ces notions vulgaires sur la tragédie moderne. Napoléon avait une conception toute particulière, très originale, sur ce genre littéraire. On en trouve comme une ébauche dans cette célèbre entrevue de Napoléon avec Goethe et Wieland (1); l'Empereur dit à Goethe en l'abordant : « Vous êtes un homme ! » puis, passant à la critique de Werther, il fit à Goethe quelques reproches de détail ; le grand Allemand écrit alors : « L'Empereur poursuivit la critique du drame de Werther en homme qui a étudié le théâtre tragique avec le véritable esprit d'investigation d'un juge au grand criminel et qui mettait le doigt sur le faible qu'ont les Français de s'écarter de la nature. Il désapprouvait toutes les pièces où le destin joue un rôle. « Ces pièces, disait-il, appartiennent à une époque obscure. Au reste, que

NAPOLEON GRITIQÎ E LITTERAIRE 395

veulenl-ils dire avec leur destin ? La politique, voilà le destin. »

Goethe raconte alors dans ses Annales que Napoléon voulait remmener à Paris ; du reste, le grand écrivain subit longtemps Tinfluence fascinatrice de TEmpereur. En 1813, il écrivait, de Dresde, à son ami Koerner : « Oui, levez-vous ! Secouez vos chaînes. Quant à moi, je tremble 1 Pour vous, Thomme est trop grand. Vous ne les briserez pas vos chaînes et vous ne ferez que vous les enfoncer plus avant dans les chairs. » Oui, là encore et dans la tragédie plus encore que dans les autres genres littéraires, Napoléon voyait toujours la politique ; cette impression était si profonde qu'on l'entendait un jour dire à son frère Joseph : « Je voudrais être ma postérité et assister à ce qu'un poète tel que le grand Corneille me ferait sentir, penser et dire. »

Et c'est toujours à Corneille, en effet, qu'il en revenait, quand il voulait faire une application de cette théorie de la politique, ressort de la tragédie.

Un jour, en 1811, il disait à ce propos au cardai Maury : « Corneille avait appris dans sa tête l'art de la guerre; car, où l'aurait-il connu, et pourtant, il le savait ! Ses maximes d'État sont toutes d'une immense portée et aucune n'est de son époque. Ce ne sont pas les ruses de Mazarin, ce ne sont pas les cruautés de Richelieu ; c'est la grandeur antique. Où avait-il pris tout cela? Dans lui-même, dans son âme. Eh bien I Savez-vous comment cela se nomme, Monsieur le cardinal ; c'est du génie! Et le génie, voyez-vous, c'est une

flamme tombée du Ciel, mais qui trouve rarement une tête, là, toute prête à la recevoir. »

C'est, qu'en effet, le génie de Corneille devait plaire à l.'Empereur ; et comment n'aurait-il pas plu au grand conquérant, au grand administrateur , cet esprit qui excellait à réduire les idées en maximes politiques, à généraliser ces idées et, de plus, à exprimer sa pensée dans des vers presque toujours sublimes.

Ainsi donc. Napoléon remplace la fatalité antique par les nécessités de la politique moderne, ces nécessités qui dominentl'homme et lui imposenlparfois des résolutions terribles. Corneille l'a compris; Napoléon l'en admire. Jamais conversation littéraire et dans laquelle la philosophie devait occuper, elle aussi, une grande place, ne fut tenue dans des circonstances plus bizarres et plus grandioses à la fois que celle qui eût lieu au bivouac d'Austerlitz.

Le soir du 1" décembre 1805, l'Empereur venait de terminer la proclamation qui devait le lendemain électriser tous les courages de l'armée; suivi de son état-major, il gagna une chaumière où le diner était servi. Murât et Coulaincourt, Junot et Mouton, Rapp et Lemarrois, Y van et Ségur, l'un des narrateurs de cette soirée, assistaient seuls à ce repas.

Dès qu'il fut fini, l'Empereur mit la conversation sur la littérature, le théâtre et la tragédie. Il se plaignit alors des auteurs de son règne, Raynouard, l'auteur des Templiers, avait manqué dans cette pièce, une belle occasion d'expliquer les catas-

NAPOLéoN CRITIQUE LITTERAIRE 397

Irophes tragiques par la raison d'État. Puis, attaquant le fond des choses : « Voyez Corneille, ditil, quelle force de conception ! C'eût été un homme d'État ! mais les Templiei^s !. . . Cette pièce manque de politique... La politique doit renfermer la fatalité, cette fatalité qui rend Œdipe criminel sans qu'il ait cessé d'être innocent, cette fatalité qui nous intéresse à Phèdre en chargeant les dieux d'une partie de ses crimes et de ses faiblesses. Il y a de ces deux principes, il y a tout ensemble de la fatalité antique et de la politique moderne dans Ylphigénie de la scène française; aussi est-ce le chef-d'œuvre de l'art et c'est bien à tort qu'on accuse Racine de manquer de force. » Puis, ces principes posés , il désignait aux écrivains les sujets qu'il leur restait à traiter; il montrait au génie la voie dans laquelle il devait marcher : « C'est une erreur, ajoutait-il, de croire les sujets tragiques épuisés. Qui étudiera la politique et ses prescriptions inexorables verra jaillir une source abondante d'émotions fortes. Tout ce que le fatum fournissait à Eschyle ou Sophocle, les poètes modernes le retrouveront dans la politique, cette fatalité aussi dure, aussi impérieuse, aussi dominatrice que l'autre. Que faut-il pour cela? Mettre ses personnages dans une situation où cette nécessfté politique se dresse subitement devant eux, leur donner des passions généreuses, des atFections humaines, ce qu'il y a de plus contraire à cette loi d'airain, et les faire plier malgré eux sous la puissance invincible. Tout ce qu'on nomme coup d'Etat, crime politique, deviendrait de la sorte un sujet de

398 l'orateur et l'écrivain

tragédie où, Thorreur se trouvant tempérée par la nécessité, on verrait se développer un intérêt aussi neuf que puissant. »

Telles étaient les préoccupations de l'Empereur à la veille d'une des plus grandes batailles qu'il eut livrées. Cette conversation en ce lieu, à cette heure, ne montre-t-elle pas, mieux que ne le pourraient faire de longues citations, toute rimporlance que Napoléon attachait aux questions littéraires et philosophiques.

Il savait, au milieu des ordres multipliés, des prescriptions diverses qu'exigeait à tous moments la conduite de la grande armée, il savait réserver dans soiï esprit, une place importante pour Tétude et l'observation de ces grands phénomènes psychologiques à propos desquels il avait pu dire un jour que les lettres sont tout « l'esprit humain luimême. »

Un jour, le 6 mars 1809, Napoléon, dans une conversation que Rœderer nous a conservée, entrait dans le détail même des questions controversées que soulève ce genre littéraire. A propos delà tragédie semi-romantique de Walstem par Benjamin Constant, il se montrait un classique déterminé : « Benjamin Constant, disait Napoléon, a fait une tragédie et une poétique. Ces gens-là veulent écrire et n'ont pas fait les premières études de littérature. Qu'ils lisent les poétiques, celle d'Aristote. Ce n'est pas arbitrairement que la tragédie borne l'action à vingt-quatre heures, c'est qu'elle prend les passions à leur maximum, à leur plus haut degré d'intensité, à ce point où il ne leur est

possible ni de souffrir de distractions, ni de supporter une longue durée. Il veut qu'on mange dans l'action; il s'agit bien de pareilles choses ! Quand l'action commence, les acteurs sont en émoi ; au troisième acte, ils sont en sueur, tout en nage au dernier. »

Poursuivant cette étude, nous allons voir que Napoléon sut dérober encore bien d'autres instants soit au gouvernement de ses peuples, soit à la conduite de ses armées : pendant ces heureux moments, son esprit aimait à s'occuper des productions de l'esprit humain à tous les âges de son existence.

En un mot. Napoléon qui était lui-même un grand écrivain, aussi bien qu'un grand historien, ne dédaignait pas l'étude des maîtres classiques et le champ de ses investigations s'étendait de l'antiquité grecque jusqu'aux écrivains qui, au lendemain de sa chute, préludaient par leurs ouvrages à la grande renaissance littéraire qui allait bientôt occuper tous les esprits (1).

« Homère, disait l'Empereur à Sainte-Hélène, était l'encyclopédiste de son temps » et ce qui frappait le plus Napoléon, c'était cette grossièreté de mœurs marchant de pair avec une infinie perfection dans les idées : mais ce qu'il n'admettait pas, c'est que Homère ait fait de ses héros autant de colosses. « En est-il ainsi parmi nous ? ajoutait-il ou en serions-nous si l'on était encore au bon temps où la force du bras donnait le sceptre ? La civilisation fait tout pour Tàme et par l'âme et la favorise entièrement aux dépens du corps. »

400 L*ORATEUR ET L^BCRIVAIN

Dans Eschyle, la pièce préférée de l'Empereur étaiiYAgamemnon.dont il admirait l'extrême force iointe à la grande simplicité.

• Quant à Sophocle, il avait eu une idée fort originale que, malheureusement, il ne put mettre à exécution. Il aurait voulu faire jouer son Œdipe sur le théâtre de Saint-Gloud, « non pas, disait-il pour essayer de ramener une mode ou de corriger notre théâtre ; mais seulement, parce que j'eusse aimé à juger de l'impression de la facture antique sur nos dispositions modernes. »

Napoléon a dicté, à Sainte-Hélène, une étude sur le deuxième livre de l'Enéide de Virgile ; ici Napoléon ne se montre guère plus homme d'État que littérateur ; c'est le grand capitaine qui prend la parole et qui juge, à ce point de vue, une œuvre qui n'avait pas été faite pour affronter une semblable critique.

Quel plaisir ne semble-t-il pas éprouver quand il trouve ainsi une occasion, quelque indirecte qu'elle soit, de donner une nouvelle leçon d'art militaire ! Sans doute, il reconnaît l'éloquence du discours de Sinon, — il admire « le bel et charmant épisode de Laocoon », — il rend au style du poète latin un légitime hommage ; mais ce qui le frappe avant tout c'est l'invraisemblance de la conduite des Troyens : la fable du cheval de bois n'est qu'une tradition populaire « ridicule et indigne d'un poëme épique. »

En rappelant que l'incendie de Moscou, construite en bois, dura onze jours, il fait ressortir avec complaisance tout ce qu'il y a d'illogique à montrer

dans une seule nuit, entre une heure et quatre heures du matin, Tincendie, la prise et le pillage d'une ville qui, comme Troie, contenait plus do cent mille combattants.

Ce n'est pas ainsi qu'Homère aurait procédé . « Lorsqu'on lit Y Iliade j on sent, à chaque instant, qu'Homère a fait la guerre et n'a pas, comme le disent les Commentateurs, passé sa vie dans les écoles de Ghio ; quand on lit XEnèidey on sent que cet ouvrage est fait par un régent de Collège qui n'a jamais rien fait... »

Cette étude d'autant plus courte, que Napoléon ne connaissait guère que les éléments de la langua latine (1), ce qui le forçait à rester dans les critiques générales au lieu d'entrer dans le vif du sujet, est néanmoins fort intéressante,

Le parallèle établi entre Homère et Virgile est le principal attrait de ce travail. Il est curieux de voir la différence raisonnëe que Napoléon faisait, alors comme dans sa jeunesse, entre les deux grands poètes épiques de l'antiquité ; et le jugement qu'il porte, pour sévère qu'il soit contre Virgile, n'étonnera pas ceux qui se rappellent qu'enfant. Napoléon adorait la lecture d'Homère et qu'il ne prêta jamais, au contraire, qu'une attention distraite aux œuvres du poète de Mantoue.

Il est des affinités littéraires auxquelles les esprits cultivés chercheraient vainement à se soustraire. L'admiration que Napoléon professait pour Homère devait avoir un contre-coup dans le reste de ses goûts; de là, son enthousiasme pour Ossian, cet Homère du Moyen- Age.

Tr»MK n 26

402 l'orateur et l'écrivain

Tout le monde sait combien Napoléon aimait la lecture de ce poète ; dans ses œuvres, celle qui avait toutes ses préférences était le Chant de Téinora.

Napoléon consacra assez de temps à l'étude d'Ossian pour avoir pu juger du mérite relatif des traductions qui en ont été faites. Celle qu'il préférait était la traduction italienne de Gésarotti.

C'est dans la fréquentation de cet auteur que Napoléon a pris le nom d'Oscar qu'il donna à son filleul, le fils aîné de Bernadotte ; et ainsi, c'est à Napoléon que Ton doit d'avoir vu revenir en Suède et sur le trône, un des noms qu'Ossian avait emprunté aux origines poétiques de la Scandinavie.

S'agit-il de la littérature anglaise, Napoléon la poursuit de ses sarcasmes, comme il a poursuivi la politique de la Grande-Bretagne d'une haine durable : « On s'engoue de l'Angleterre sur parole, disait-il un jour, au Conseil d'État (1); il en est ainsi pour les belles lettres. Shakespeare était oubHé depuis deux cents ans, même en Angleterre; il plût à Voltaire, qui était à Genève et qui voyait beaucoup d'Anglais, de vanter cet auteur pour leur faire sa cour, et l'on répéta que Shakespeare était le premier écrivain du monde. Je l'ai lu; il n'y arien qui approche de Corneille et de Racine ; il n'y a pas moyen de lire une de ses pièces, elles font pitié. Quant à Milton, il n'y a que son invocation au Soleil et deux ou trois autres morceaux ; le reste n'est qu'une rapsodie. J'aime mieux Vély que Hume... La France, disait-il en concluant, n'a rien à envier à l'Angleterre, un pays que ses habitants

NAPOLÉON CRITIQUE LITTÉRATRB i03

désertent dès qu'ils le peuvent. Il y en a actuellement plus de quarante mille sur le continent. »

Quant à Gœthe, son interlocuteur d'Erfurth, il lui manifestait son admiration ; mais il ne lui ménageait pas non plus les critiques, a J'ai lu sept fois votre Werther et touiours avec un nouveau charme. » Puis il blâme Goethe d'avoir représenté Werther, poussé au suicide, autant par les chagrins de l'ambition froissée que par sa passion pour Charlotte : « Gela, lui dit-il, n'est pas naturel. Vous avez affaibli chez le lecteur l'idée qu'il s'était faite de l'immense amour que Werther éprouvait pour Charlotte. »

Ce jugement de Napoléon sur Goethe donne absolument raison à cette judicieuse parole de Sainte- Beuve : (( Napoléon ne s'était guère donné le loisir de bien comprendre cette nature universelle de Goethe ; il voyait toujours en lui l'auteur de Werther, c'est-à-dire ce que Goethe avait été à un instant de sa jeunesse et ce qu'il n'était plus. »

Si de la littérature étrangère (1), nous revenons à celle de notre pays, nous nous trouvons en présence des jugements de Napoléon sur la grande époque du xvii' siècle.

Nous connaissons déjà toute l'admiration de l'Empereur pour Corneille; il ne faudrait pas croire que Napoléon s'en soit tenu aux grandes lignes de l'œuvre du poète. Dans deux circonstances, il l'étudié au contraire dans les détails.

Sous le Consulat, Napoléon s'aperçut à une représentation qu'on avait supprimé le rôle de l'infante dans le Cid. Il en demanda le motif et

404 l'orateur et l'ecriyain

comme on lui répondait que ce rôle avait été jugé inutile et ridicule : « Tout au contraire, dit Napoléon ce rôle est fort bien imaginé. Corneille a voulu nous donner la plus haute idée du mérite de son héros et il est glorieux pour le Gid d'être aimé par la tille de son roi en même temps que par Ghimène. Rien ne relève ce jeune homme comme ces deux femmes qui se disputent son cœur. »

Une autre fois, quelques jours après Baylen, Napoléon était au Conseil d'État ; il parlait des ressources que le général Dupont aurait dû trouver dans son désespoir. Il s'écria alors : « Oh ! que le vieil Horace a bien raison après avoir dit : « Quil mourûty » d'ajouter : « Ou quun beau désespoir alors le secourût^ » et qu'il connaissent mal le cœur humain ceux qui blâment Corneille et l'accusent d'avoir, sans nécessité, affaibli, parce second vers, l'effet du Quil mourût ! »

On sait qu'un jour, à Sainte-Hélène, Napoléon dit ce mot à Las Cases : « Si Corneille avait vécu de mon temps je l'aurais fait prince. » En dehors de la variante que l'Empereur en avait donné luimême, pendant son règne, ce mot, devenu historique a été l'objet de bien des commentaires, de plusieurs erreurs.

Parmi les plus célèbres, il en est une qui a reçu pour ainsi dire la consécration officielle ; dans une bouche autorisée, la parole de l'Empereur est devenue : « Je l'aurais fait Ministre d'État (a). »

(a) Le mot a été prcUé à rEmpereur par M. Gaston Boîssier, aux fôtes d'octobre 1884, à Rouen, à propos du deuxième centenaire de la mort de Corneille.

NAPOLÉON GRÏTIQUR LITTERAIRE 405

Il importe d'autant plus de relever cette erreur que, dans l'entretien qu'il eût en 1811 avec le cardinal Maury, Napoléon après avoir prononcé cette parole, qu'il ne fit que répéter à Sainte-Hélène : « Je l'aurais fait prince » répondit à Maury quilui disait : « Et pourquoi pas Ministre ?» — « Parce que, dit l'Empereur, j'ai fait l'expérience que les hommes qui faisaient les plus belles phrases étaient aussi ceux qui faisaient la plus méchante besogne. »

En tout cas, le mot de Napoléon peut-être l'objet d'un rapprochemenf bien curieux. Voltaire, dans une lettre qu'il écrivait, le 24 juin 1761, à l'abbé d'Olivet, entretenait son correspondant de la publication d'un almanach, quelque chose comme l'annuaire national d'aujourd'hui. L'Académie avec tous ses membres depuis la fondation, devait y figurer. Voici le rang qu'il désignait à ce corps illustre :

u Je crois que je pourrai hardiment donner les noms de tous les Académiciens que je mettrai immédiatement après les princes, attendu qu'ils sont confy^ères de Corneille, »

Cette rencontre entre Voltaire et Napoléon n'esteUe pas des plus curieuses et ne méritait-elle pas d'être signalée ici ?

Victor Hugo, dans son discours de réception à TAcadémie française, prononcé en présence du duc d'Orléans, prince royal, ne manqua pas de répéter le mot de l'Empereur avec une intention personnelle qui n'échappa à personne.

L'Empereur, avons-nous dit, avait donné lui-

406 l'orateur et l'écrivain

même une variante de ce mot resté célèbre. En mars 1813 (l),le Ministre de Tlntérieur avait proposé à l'Empereur « d'accorder une pension annuelle et viagère de trois cents francs à deux demoiselles, descendantes directes de Pierre Corneille. » Napoléon écrivit en marge du rapport : « Ceci est indigne de Corneille, de celui dont nous ferions un roi. Mon intention est de faire baron l'aîné de la famille avec une dotation de dix mille francs de rentes; je ferai baron l'aîné de l'autre branche avec une dotation de quatre mille francs de rentes, s'ils ne sont pas frères. Quant aux demoiselles, savoir leur âge et leur accorder une pension telle qu'elles en vivent. »

Voilà ce que Napoléon pensait du génie, et comment il savait l'honorer !

Racine, dont Napoléon reconnaissait aussi le talent, était beaucoup moins bien traité que Corneille. Le doux poète avait trop sacrifié aux mœurs de son temps : « L'amour, disait Napoléon à Sainte-Hélène, au xvii* siècle, et plus tard encore, était toute l'affaire de la vie de chacun. C'est toujours le lot des sociétés oisives. Pour nous, nous en avons été brutalement détournés par la Révolution et ses grandes affaires. »

Cependant, dans les longues veillées de l'exil. Napoléon aimait à se faire lire, souvent même il lisait à haute voix Phèdre et Athalie, et chaque fois il s'extasiait davantage.

S'agissait-il de Mithridate, le général prenait le pas sur le critique littéraire, comme il l'avait fait pour V Enéide, et Napoléon disait alors : « Le

récit peut être beau ; mais le fameux plan de campagne n'a point de sens comme conception. »

Quant à Britannicus, TEmpereur entrait dans les détails; il louait la vérité du caractère de Narcisse, observant que c'était toujours en blessant Famour-propre des princes qu'on influait le plus sur leurs déterminations. Il a dit qu'on reprochait ici à Racine un dénouement trop prompt; qu'on ne pressentait pas d'assez loin l'empoisonnement de Britannicus.

S'il comparait entre eux les deux grands tragiques, Napoléon avouait ses préférences pour Corneille, parce qu'il connaissait le monde « et cela, ajoutait-il, était d'autant plus beau qu'il n'y allait pas ! »

Sainte-Beuve, dans son étude surChâteaubriand, s'exprime ainsi à propos de Napoléon : u Corneille le frappa d'abord. Il ne vint que plus tard à Racine. De bons juges qui l'observaient de près, ont noté le moment où commença à se former en lui cette admiration plus réfléchie, et, si j'ose dire, plus civilisée pour le théâtre de Racine. »

Napoléon aimait beaucoup moins le genre comique; c'est dire qu'il n'avait pas pour Molière la même admiration que pour Corneille ou Racine. Son génie comprenait bien mieux le genre noble, grandiose de la tragédie. Il n'eut, d'ailleurs, que fort peu d'occasions d'exprimer son opinion sur le grand comique. On remarqua beaucoup qu'à Erfurth, les œuvres de Molière furent tenues en

408 l'orateur et l'écrivain

dehors des représentations (a). Napoléon s'étonnait de la décision de Louis XIV, à propos de Tartuffe; il n'en aurait point permis la représentation, à cause du caractère de la pièce : « Elle présente, à mon avis, disait-il, la dévotion sous des couleurs si odieuses; une certaine scène offre une situation si décisive, si complètement indécente que, pour mon propre compte, je n'hésite pas à dire que si la pièce eût été faite de mon temps, je n'en aurais pas permis la représentation. »

Il faut reconnaitre, pour être juste, que les circirconstances n'étaient pas les mêmes; sous Louis XIV, iebigotisme, l'hypocrisie triomphaient partout: au lendemain de la Révolution, au contraire. Napoléon, en chef d'État soucieux des vrais principes de gouvernement, n'avait qu'un devoir, protéger la religion et ses pratiques contre les sarcasmes de l'athéisme, hier encore triomphant.

Napoléon n'avait pas assez de verve pour critiquer la déplorable habitude qu'on a de faire apprendre aux enfants les fables de La Fontaine. Gomment peuvent -ils les comprendre, disait-il? De plus, leur morale n'est-elle pas mauvaise? Et il prenait comme exemple la fable du loup et de l'agneau,

(a) Sainte-Beuve a insinué, et non sans grande apparence de vérité, que le peu de goût de Napoléon pour Molière pouvait bien venir de ce que » les auteurs comiques ont, de lemps en temps, de ces mots qui percent à fond tout Thomme el qui démasquent à rimproviste la comédie humaine. Quand on joue soi-même un rôle et qu'on monte une pièce sérieuse et solennelle, il n'est pas sûr d'admettre en tiers ces lémoins-là. La tragédie classique, mAme colle de Corneille, lire moins à conséquence... »

dans laquelle le droit du plus fort est érigé en maxime de conduite, et proclamé comme le meilleur de tous les principes.

M"* de Sévigné n'avait pas su conquérir ses bonnes grâces. A Sainte-Hélène, il laissait entendre à mots couverts qu'il croyait qu'elle avait été la maîtresse de Fouquet. Quant à ses Lettres^ il leur préférait de beaucoup celles de M"* de Maintenon (a). Il disait des écrits de la grande Marquise: « Quand on en a beaucoup lu, il ne reste rien. Ce sont des œufs à la neige dont on peut se rassasier sans charger son estomac. »

Un soir, à Sainte-Hélène, le traité de la Direction de la conscience d'un Rot par Fénelon tomba sous la main de l'Empereur. Il en lut quelques passages, les sabrant tout d'abord avec beaucoup d'esprit et de gaieté ; puis il jeta le livre en disant que le nom d'un auteur n'avait jamais influé sur son opinion, qu'il avait toujours jugé les ouvrages sur ce qu'ils lui faisaient éprouver, louant volontiers, censurant de même, et qu'ici, en dépit du nom de Fénelon, il n'hésitait pas à prononcer que c'était autant de rapsodies.

Lesage, auteur comique, devait avoir sa part de la réprobation générale que Napoléon faisait peser sur ce genre d'auteurs; sans doute, l'Empereur reconnaissait que Turcaret était plein d'esprit; mais il se déclarait rebuté par cette abjection qui est le véritable cachet de Lesage.

(a) Il se rencontrait en cela avec nombre de bous esprits littéraires. V. Sainte-Beuve. Causeries du lundi, t IV, M™» de Maintenon.

410 l'orateur et l'écrivain

D'un autre côté, si Gil-Blas était plein d'esprit, l'Empereur ne pouvait oublier qu'il aurait mérité les galères, lui et tous les siens.

La préférence que Montesquieu avouait pour le système constitutionnel de l'Angleterre, faisait que Napoléon estimait peu ce théoricien politique.

On était encore trop près des écrivains précurseurs de la Révolution pour que Napoléon ne leur ait pas fait une grande place dans ses entretiens et dans ses critiques.

On sait la correspondance que, tout jeune encore, il eut avec le célèbre abbé Raynal; celui-ci devait survivre à beaucoup de ses contemporains dans l'estime de Napoléon, et, lorsque le Premier Consul fît aménager la bibliothèque de la Malmaison, il exigea qu'un médaillon fut réservé et que le nom de Raynal fut inscrit parmi ceux d'Homère, du Dante, et de tous les grands auteurs qui ont fait honneur à l'esprit humain (a).

Diderot, Jean-Jacques sont discutés eux aussi.

On sentira dans les jugements de Napoléon sur les auteurs de cette époque une certaine acrimonie, une véritable partialité. Il n'aime pas les Encyclopédistes ; ce sont les ancêtres directs des idéologues sur le compte desquels nous connaissons son opinion.

(a) Un autre écrivain de cette époque, Rulhière, eut aussi rhonneur d*aUirer l'attention de l'Empereur. En 1806, dans un but politique, bien plus que comme encouragement aux lettres, puisque Rulhière était mort depuis quinze ans, Napoléon ordonna de publier le manuscrit de cet auteur sur VHistoire de l'anarchie de Pologne et du démembrement de cette République. V. à ce propos Sainte-Beuve. Causeries du lundi, tome IV, p. 583.

Et cependant, dans Diderot, ce n'est pas le philosophe qu'il attaque, c'est Técrivain. Il déclare que le Pèr^e de famille est une pièce pitoyable. « Tout y est faux et ridicule, dit-il. A quoi bon parler à un insensé dans le fort de la fièvre chaude? Ce sont des remèdes qu'il lui faut ; de grandes mesures, et non des arguments. Qui ne sait que la seule victoire contre l'amour, c'est la fuite? Mentor, quand il veut guérir Télémaque, le précipite dans la mer. Ulysse, quand il veut se préserver des sirènes, se fait lier, après avoir bouché avec de la cire les oreilles de ses compagnons. »

Rousseau avait voulu constamment se soustraire à la discipline et à l'esprit de caste des Encyclopédistes. Napoléon ne lui en sait aucun gré.

Il ordonnera bien que l'on réclame les dépouilles mortelles de Jean-Jacques et il dit au Ministre de faire « ces démarches de la manière la plus honorable pour Jean-Jacques Rousseau ( 1 ) ; » il reconnaîtra bien les beautés de la Nouvelle Héloïse; il en fera ressortir le charme du style et des expressions; s'il trouve le sujet chargé, s'il regrette que Rousseau ait fait de l'amour un tourment et non pas un plaisir, en revanche, il avouera que « cet ouvrage a du feu, qu'il remue et qu'il inquiète. » Tout cela est impartial. Mais le jugement d'ensemble est sévère ; c'est celui d'un homme d'État doublé d'un penseur, et, parmi les philosophes eux-mêrnes, beaucoup n'y contrediraient pas : « Il eut mieux

412 l'orateur et l'écrivain

valu pour le repos de la France, que cet homme n'eût jamais existé. »

Voltaire, le roi deTépoque, est pour TEmpereur un véritable ennemi devant lequel il ne désarme pas. Il ne pouvait lui pardomier son cosmopolitisme qui était la négation même de cette idée de Patrie qui trouve sous Napoléon sa première formule ; il ne comprenait pas son engouement pour TAngleterre, ses institutions, ses lois, ses écrivains; il n'admirait pas le souffle d'indépendance qui passe dans tous les écrits de Voltaire. Par tempérament, Napoléon était opposé à ceux qui font profession de renverser l'édifice social, sans avoir quelque chose à mettre à la place : c'était-là, pour lui, la grande faute de Voltaire.

Delà ces jugements sévères qui passeront souvent par-dessus le philosophe pour aller frapper même le littérateur.

La critique de Mahomet est assurément une des productions littéraires les plus curieuses qui soit sortie de la plume de l'Empereur.

Pendant son règne. Napoléon n'avait exprimé que des idées générales, des vues d'ensemble, bornées le plus souvent à Tétude de ses contemporains. C'est à propos des Templiers de Raynouard qu'il fut amené à cette conversation où passant en revue Corneille, Racine et Voltaire, il déposait en germe toute son esthétique littéraire qui n'était que la littérature mise au service de la politique la plus abstraite.

A Sainte-Hélène, pendant les longues heures de l'exil, Napoléon entre dans des détails qu'aurait

difficilement abordé même un critique de profession. Et cependant, dans cette œuvre de dissection où il refait pour ainsi la tragédie de Voltaire, supprimant des vers, créant des situations nouvelles, dans cette scrupuleuse et minutieuse étude où il ne semble y avoir de place que pour la Littérature, Napoléon reste encore le général merveilleux, Thomme d'État créateur.

Toutes ses critiques partent de ce point central pour y revenir, comme s'il se sentait invinciblement attiré à parler de ces choses qu'il exécutait si bien.

Napoléon adresse à l'œuvre de Voltaire trois reproches, et, quand il les a développés, il refait la pièce telle qu'il la conçoit.

Le premier des défauts qu'il signale, c'est l'amour de Mahomet pour Paîmyre. Il trouve qu'un grand homme ne doit pas f>tre ainsi représenté sur la scène, en butte aux passions humaines dans ce qu'elles ont de plus universel et de plus commun. Il est permis de s'écarter de l'opinion du critique impérial ; Técole moderne a montré que les plus grands hommes pouvaient avec succès monter sur le théâtre avec les passions dont ils ne sont pas plus exempts que les autres hommes, et Voltaire, dans la tragédie de Mahomet, a précisément prouvé qu'il était, sous ce rapport, comme sous bien d'autres, un grand précurseur.

Il y a une autre critique de détail qui est plus

juste: on reconnaîtra sans peine, en effet, que « la

.^situation des esprits et la force des factions dans

la Mecque ne sont pas suffisamment développées »

414 I/ORATEUR ET L'éCRIV.VIN

et que « la politique de Mahomet est à peine et très faiblement tracée. »

Le troisième reproche que Napoléon adresse à cette œuvre, est certainement le plus important ; il est exposé d'une façon spéciale et curieuse.

Pourquoi Mahomet a-t-il, à deux reprises, employé le poison? Sont-ce là des procédés de gouvernement ? Et Voltaire devrait-il laisser croire aux spectateurs que le prophète n'avait pour ranger sous le Croissant les peuples convertis, qu'à immoler de temps à autre quelques victimes? Pour tout dire, Napoléon reprochait à Voltaire de n'avoir pas fait Mahomet aussi grand qu'il l'aurait rêvé.

L'Empereur était un admirateur fanatique et passionné de Mahomet; il lisait et relisait souvent le Coran; il voyait presque dans Mahomet son propre portrait et c'est avec un accent de conviction personnelle qu'il le défendait en ces termes : « Quoi ! Mahomet qui a détruit les faux dieux, renversé le temple des idoles dans la moitié du monde, propagé plus que qui que ce soit la connaissance d'un seul Dieu dans l'Univers, Mahomet considéré comme prophète à Constantinople, à Dehli, au Grand Caire, au Maroc, Mahomet ne serait arrivé à ces grands résultats que par les moyens qu'ont employés les Damiens et les Bastide?... Mahomet fut un grand homme, intrépide soldat ; avec une poignée de monde il triompha au combat de Bender ; Grand capitaine, éloquent, grand homme d'État, il régénéra sa patrie. »

N'est-ce pas, en effet, qu'après cette vigoureuse

sortie on ne retrouve plus qu'à peine le critique littéraire, tandis que le général et rhomme d'Etat reparaissent dans une vision de grandeur évanouie.

Nous savons par une lettre de Voltaire à d'Argental (19 janvier 1741) que le poète avait songé à donner à sa tragédie un autre dénouement. Mahomet demandait à son fidèle Omar de lui donner la mort en cachant à tous lesyeux : « Que Mahomet coupable est faible et malheureux. »

Dans la version définitivement adoptée par Voltaire, Mahomet, après la mort de Palmyre, sa victime, conserve l'existence; il se borne à dicter à Omar la conduite qu'il devra tenir:

« Cache au moins ma faiblesse et sauve encore ma

[gloire :

Je dois régir en Dieu l'Univers prévenu ; Mon Empire est détruit si Tliomme est reconnu. »

Celte situation, l'allusion qu'elle comportait à l'adresse de la souveraine puissance, ne pouvait manquer de frapper Napoléon. Qui s'étonnerait que ce soit pour efiacer ces trois vers, que l'Empereur ait voulu supprimer l'amour de Mahomet pour Palmyre, suppression qui entraîne, comme il le demande, le sacrifice des vingt-quatre derniers vers de la pièce.

Faut-il ajouter pour être complet dans l'étude de ce morceau de critique, que le style ne répond pas toujours aux beautés séduisantes du fond ? Que penser de phrases comme celles-ci :

«unive-;g;ty1

416 l'orateur et t/égrivain

« Pour que Touvrage de Mahomet soit vraiment digne de la scène, il faut qu'il puisse être lu sans indignation aux yeux des hommes éclairés de Gonstantinople comme de Paris...

(« La scène VP du IV' acte serait à retrancher. // faudrait à la place y y substituer une scène où Séide serait tué, etc. »

L'explication de ces négligences se trouve, je crois, dans ce fait que les compagnons de Napoléon à Sainte-Hélène, ont voulu religieusement et scrupuleusement recueillir le texte même des conversations du captif. Dans les récits historiques, dans les documents qu'il destine à la postérité, il émonde, il corrige son style qui devient alors un modèle de correction et de précision; mais, dans ces entretiens familiers, dans ces discussions amicales, la fougue de la conversation emporte le narrateur. Il ne compose plus, il n'a plus le loisir de corriger la phrase. On y retrouve, coïncidence curieuse, les fautes si fréquentes dans sa jeunesse. Cette langue française dont il avait à peine étudié les principes, mais qu'il avait devinée d'instinct et dont il avait su triompher, se représente à lui avec les mêmes difficultés. Ces difficultés devant lesquelles il n'a jamais voulu reculer, il recommence non pas à les tourner, mais à les franchir par bonds. La pensée veut aller plus vite que la phrase; de là, ces heurts, ces saccades qui sont incorrects, mais qui donnent à son style une couleur et une forme toutes spéciales et, jusque dans leurs défauts même, restent inimitables.

L'opinion de Napoléon sur Mahomet a cet avan-

tage de nous montrer que si l'Empereur était un critique, et parfois un critique sévère, du moins, ses jugements étaient appuyés sur une étude sérieuse; ils étaient le fruit d'une conviction mûrie et réfléchie.

Aussi, l'opinion d'ensemble que Napoléon portait sur Voltaire n'en est-eUe que plus intéressante à connaître.

Résumant un jour une conversation sur les tragiques en général, Napoléon concluait en disant qu'il aimait Racine, qu'il admirait Corneille, mais qu'il faisait peu de cas de Voltaire, « plein de boursouflure et de clinquant, ne connaissant ni les hommes, ni les choses, ni la grandeur des passions. »

Beaumarchais est le trait d'union entre les précurseurs de la Révolution et les contemporains de Napoléon.

La Folle journée ou le Mariage de Figaro^ cette pièce dont l'un des noms paraissait lui-même une amère ironie, a été justement regardée comme le glas de l'ancienne monarchie.

La cour et les nobles venaient s'amuser à celte représentation de leurs vices et de leurs ridicules ; l'histoire l'a contasté; les philosophes en ont fait l'objet de nombreuses réflexions; nul n'a dit un mot plus juste que celui de l'Empereur dans son énergique concision : « C'était la Révolution, déjà en action. »

C'est dans un rang bien inférieur à celui qu'occupe Beaumarchais, qu'il fautplacerFabred'Eglantine, dont la pièce intitulée le Philinte de Molière,