CHANT SEIZIEME
Les Cafres dépouillent et volent le capitaine et ceux qui l'accompagnent. — Phébus s'éprend d'amour pour Dona Lianor ; il revêt la formt d'un pasteur, et abandonnant son char et la ciel, se met ^ la suivre dans les vicissitudes de son sort.
Déjà dans les temps reculés, des conseils imprudents ou malveillants, ou basés seulement sur le puissant intérêt , causèrent la ruine de grands royaumes et de cités. Nous avons toujours vu des événements désastreux frapper ceux qui écoutent de mauvais conseils. Que le grand Roboam , que Rodrigues disent le mal que leur causa un faux conseil. Si celui qui conseille n'a que peu de jugement, quel conseil pourra-t-il donner qui ait quelque valeur ? Celui qui en tout montre un esprit arli-
fîcieux sera peu franc dans ses conseils. Malheur à la triste république soumise à une dure condition, à des volontés cruelles , à un zèle pernicieux ! elle devra infailliblement se consumer et tomber sans remède !
Dans le chant dernier; vous avez vu la résolution qu'adoptèrent, comme étant la meilleure, le capitaine et les siens en livrant les armes à leurs ennemis , qui n^ittendaient qu^après cela pour les attaquer, Voyant Toccasion si belle, ils ne la négligent pas, ne la laissent pas échapper ; loin de là, ils la saisissent, et embrasés d'une violen œ fureur, ils donnent aussitôt libre essora leur rage. Ils poussent d'horribles clameurs, dont les éclats étonnent la plaine, les montagnes et s'élèvent jusqu'au ciel. En un clind'œil accourent les bandes épaisses de ces Barbares , au teint bruni. Telle se précipite une sombre nuée de noirs oiseaux , amis des cadavres sur lesquels ils s'abattent , baignant et plongeant dans le sang putréfié leurs becs cruels; déployant leurs ailes qui sifflent, ils inspirent la lerreur par leurs sinistres présages et importunent de leurs cris rauques les monts solitaires et les cieux élevés. Les Cafres disséminent les Portugais dans des lieux où ils
les peuvent dépouiller plus à leur aise ; ils emmènent par bande de quatre, six ou dix, les hommes robustes dans Us forêts. Tous témoignent une tristesse intérieure , la douleur se peint sur leurs fronts où siège la misère ; des angoisses poignantes torturent leurs âmes, tous sont en proie à de cruelles souffrances ; leur langue est muette, aucun ne se plaint. Ils sont stupéfaits de cet événement funeste, de cette catastrophe impie dont les frappe la fortune cruelle ; mais ils ne peuvent, ils ne savent s'en préserver; il en est d'eux comme celui qui fixe et attache son attention au murmure de la source limpide, bientôt passent et repassent dans son imagination des souvenirs divers, l'image du passé ou deTavenir. Il se laisse absorber par sa rêverie, et bientôt la confuse rumeur lui a tout fait oublier. En vain les infortunés tourmentent leur esprit fatigué à la recherche de moyens de salut. Croient-ils en avoir touché un ; aussitôt la fortune cruelle leur en montre Timpossibilité.Déjà les Cafres s'éloignent enrichis et chargés de la dépouille de ces malheureux ; la triste troupe se réunit abreuvée de douleur et de honte, prouvant par l'affliction de leurs cœurs la force inhérente aux Portugais. Commençant à ressentir
les effets désastreux et les périls de cette cruelle catastrophe, et croyant que le retard leur est pernicieux, ils décident de partir tous ensemble, de se sauver ou de mourir tous 5 mais cette résolution ne fut pas longtemps ferme ; la fortune, amie ou contraire, les sépare en cet endroit, selon que l'avait ordonné le jugement suprême ; elle appelle et conduit les uns dans des contrées dangereuses , et guide les autres à travers des voies plus heureuses. Pantaléon de Sa part, et remplace le capitaine en chef qui manque déjà ; il passe en divers pays, supportant des vicissitudes diverses ; mais échappant à tout, il parvient à se sauver ; les autres terminèrent leur vie au milieu de rochers affreux, dans des vallées sombres et solitaires, ou déchirés par les dents cruelles et les onglesaigus des tigres farouches et dévorants. Sépulveda et sa charmante compagne ne sont pas à Tabri d'un si funeste destin. Le roi pervers les traite selon la perfidie qui habite dans son cœur. Les richesses qu'ils ont sauvées des flots deviennent la proie de cette nation barbare , les pierres précieuses , la fine argenterie, le tybar, For, Tambre odorant composent ce butin. Le chef Indien ordonne àSépulveda de s'éloigner aussitôt , mais il ne permet
pas que l'on maltraite de si illustres personnages. Le capitaine part avec dix-sept domestiques, qui n'ont point voulu l'abandonner. Ils ne marchent plus sous une bannière ; ils cheminent au hasard guidés par leur seule volonté; ils ne placent plus leur espérance que dans le ciel ; ils lèvent vers lui leurs tristes yeux baignés de larmes . ils s'en vont, exposés à de nouveaux malheurs, aux nouvelles inventions du sort ennemi ; ils font une nouvelle expéiience de la fortune perverse , inconstante et impie. Bientôt ils regardent du haut des montagnes s'ils ne pourront pas se rapprocher de la mer; tantôt ils s'avancent par des chemins solitaires , à travers des rochers menaçants, inextricables. D'autres fois, ils descendent dans de profondes vallées, où à chaque heure ils s'attendent à voir fondre sur eux des tigres farouches , des lions altiers, qui, déchirant leurs chairs palpitantes avec leurs griffes redoutables, se désaltéreront dans leur sang. Encouragés par les paroles du vaillant capitaine qui dissimule la douleur dont son âme est remplie, ils arrivent sur le rivage de la mer au moment où le blond Apollon se cachait dans son sein, étendant une ombre épaisse au-dessus des lieux d'où l'aurore découvre la
592 LE NAtJFBÀGE Ofi LIÂNOR.
lumière du jour. Sépulveda s'imagine qu'en cet endroit aucun danger ne le menace. Hélas ! il ne sait pas que le sort lui en prépare un plus cruel et d'un aspect plus terrible que ne Test cehn" du bourreau pour le patient. De répnisseur des bois s'élance une troupe de Cafres; race de vol et de rapine. De toutes parts ils accourent , ils bondissent en poussant des cris effroyables, d'épouvantables clameurs. Ainsi Ton voit dans les épais roseaux la meute des chiens qui, cochés et flairant le gibier gîté dans les trous , Tout senti? Tous s'élancent, courant à l'envi , et celui qui devance les autres est réputé le meilleur; tous se suivent, tous bondissent, tous se précipitent après cette proie en aboyant. Les Cafres se ruent avec une indicible furie sur la troupe désarmée; en un clin-d'œil, ils la dépouillent et la laissent sans vêtements, sans un misérable lambeau pour se couvrir. Lianor demeure telle que s'oifrit sur la montagne troyenne Cythérée au jugement du berger Phrygien, quand, avec raison, elle remporta, dans cette lutte de trois beautés, la victoire. Elle s'assied sur l'arène blanchissante, et voile de ses cheveux dorés ses chairs éblouissantes ; les suivantes qui raccompagnent s'asseoient au-
tour d'elle pour Tabriter , pour empêcher que son corps si chaste et si charmant ne soil vu par les guerriers qui sont présents. Ainsi les nymphes gardent Diane dans la fontaine pour que les yeux d'Actéon ne l'aperçoivent pas. Le capitaine écarte les témoins de cette scène poignante et les place derrière quelques rochers ; réunis en ce lieu , ils cherchent quoique nourriture. Le noble Sépulvéda reste auprès de sa faible el malheureuse épouse ; il passe dans les larmes toute la nuit; mais aussitôt qu'une lueur vermeille annonce le jour, il entre dans la forêt, poussé par la faim impérieuse ; il cherche lefruii amer que produit la nature, dans des terres incultes, stériles, sauvages, desséchées.
Pliébus apparaissait là -bas à TOrient; son front était éclatant, joyeux et radieux ; il frappait de sa lumière renouvelée les hautes montagnes, remplissant de joie les prairies verdoyantes; il embrassait de ses yeux enflammés la machine terrestre de Tunivers. Bien éloigné de la pensée que quelque chose pouvait lui faire oublier Daphnis, sa bien-aimée , il aperçoit ce corps, ce corps où la neige est vaincue et devient obscure ; il voit étendu sur son beau front un voile de li:;< éclatant et de fruichcs roses ; il
veut contempler ses yeux enchanteurs , mais sa résolution ne peut être exécutée; car honteuse de se voir dans une telle position, ses yeux abaissés restent attachés à la terre. Tantôt il analyse chacune de ses perfections , tantôt il l'embrasse tout entière d'un seul regard ; il proclame que c'est l'honneur de la nature , son unique ornement. Je ne sais quel sentiment il éprouve , mais il s^afflige de ce qu'elle soit aihsi contemplée par les airs, il voit qu'elle répand ses cheveux d'or et qu'elle en couvre son sein d'ivoire et ses épaules polies ; ne pouvant pas se voiler davantage, son dernier recours sont les larmes. En ce moment, il lut épris d'amour, il fut blessé par une flèche dorée, cruelle, aiguë; déjà son cœur, naguères libre, brûle dans sa poitrine et ressent mille douleurs ; son sang se refroidit dans ses veines; ilestbalotté d'une pensée à l'autre ; déjà il se repaît de bonheurs vains et mensongers , et il est détrompé à ses dépens. Plus il attache les yeux sur elle, plus il ressent les nouveaux tourments d'un nouvel amour, et alors que son cœur endure la plus grande souflrance, il ne désire rien tant que de voir cette souffrance s'accroître. Lorsqu'il se vit esclave, obligé de suivre la
route qu'Amour avait tracée pour lui, il descend du quatrième ciel et revêt la forme sous laquelle il garda les bœufs auprès d'Amphrisiis. Il apporte avec lui la lyr« sonore, douce compagne de ses amours; il décide de se cacher en un lieu où il puisse, sans être vu, voir ce qu il désire. Non loin du lieu où Lianor est assise sur le sable blanchissant est un frêne dont le tronc est revêtu d'unjvert feuillage, qui dans mille circuits s'étend et s'élève à une grande hauteur. Les eaux cristallines forment une petite fontaine qui doucement murmure et s'en va se jeter, en soupirant, dans les ondes salées. Là, la voix de la mer qui se brise et se rompt à travers des pierres rongées et des rochers nus , engourdit les sens et ne laisse de place qu'aux pensées des biens et des bonheurs évanouis. Là, sur la plage déserte, d'instants en instants, retentit la voix du triste Alcyon, qui, cherchant vainement Ceyx, son bien-aimé, l'appelle vainement et vainement soupire pour lui. Là , dans les feuilles blanchâtres et tremblantes des hauts peupliers et des hêtres élevés , résonne une rumeur confuse, qui, dans le cœur auïoureux , cause de tristes anxiétés. Là se font entendre doucement les chants variés, les plaintes des oiseaux, leurs gazouille-
mentSy leur harmonie, que leur enseigna la seule nature. Là résonne , dans l'épaisseur des arbres sauvages, le rugissement du tigre farouche, qui, qursnd il crie, fait trembler les vallées aux éclats de sa voix puissante, formidable. C'est ce fraisendroit que choisit Phœbus, le trouvant propre à ses projets. Il se cnche deriierc les rameaux verdoyants; il attache avec avidité sur elle ses regards enflammés. Il adsoire lo perfection, il admire les grâces de relie qui, dans le monde, n'avait pas d'égale. Il se tient heureux de la voir ainsi; il se repenl bienlôl de la voir ainsi. Il ne lui suilii pas de cuimaîUe les propriétés cachées des herbes et ies plantes utiles; pour l'ardeur dévorante qui re?nbrase, ce n'est pas assez des sucs froids de la cavalline ; car l'amour a captivé sou jugement ; il ne lui a pas laissé la force et le pouvoir de se guérir; il ne lui a pas laissé sa raison pour qu'il j)uissese sauver du danger. L'infortuné était abattu ; ses yeux ne cherchaient que ce qui était la perte de son ame et de sa vie. Il éloulle ses soupirs ; ^on dirait qu'il veut se les cacher à lui-même, qu'il se défie de lui-même. Tel on voit le paire caché là-bas entre les roseaux et l'épais feuillage qui borde la prairie, lorsqu'en face de lui est le
CIÏANT XVI. 507
liane héron royal, couché au milieu des joncs verdoyants ; il attend l'heure et le moment où se levant doucement, l'oiseau se montrera tout entier, sans méfiance, à ses yeux; car il pourra ainsi rajuster et tirer plus à son aise.
Ainsi le brillant fils de Latone attend que Lianor se lève; il meurt du désir de la voir entièrement. 11 pense , l'infortuné , que cette vue lui apportera un soulagement, un remède à son mal. Il ne sait pas que la chose la plus certaine est que cette vue portera le dernier coup à son existence, qu'en un clin-d'œil elle sera consumée, s'il contemple une beauté si parfaite. Le retard le tue, il redoute, il craint que quelque événement funeste ne lui enlève ce bonheur. Le malheureux ne voit pas que dans de tels charmes se cache un mal terrible ; que plus ils donnent de plaisir aux yeux, plus ils enfantent dans Tâme de cruels tourments; emporté par la contemplation de cette beauté, il se précipitée la mort qu'Amour lui a préparée. Embrasé d'un feu qui le dévore , il fait résonner sa lyre ; sa suave mélodie est telle qu'elle adoucit les durs rochers, et que les oiseaux légers restent suspendus dans les airs sans se mouvoir. La rare harmonie des cordes sonores qui retentissent sous la main sa-
vanteda divin artiste, se marie à la rumeur aveugle et confuse que le doux souffle du vent produit dansTantique frêne, dont les feuilles doucement agitées par Zéphyr appellentLianor, et au rauque murmure de la faible fontaine qui appelle aussi Lianor. Sa voix suave unie au retentissant instrument, pénètre dans les cavernes des rochers.Écho qui s'y tient cachée, soutient de ses tendres accents le chant plaintif. Du fond du cœur de Phébus, mille soupirs sortent enflammés; ils disent dans de doux vers que Lianor est la cause de son tourment. Mais ils font peu d'impression sur ce cœur pur, sur cette âme chaste ; le vent les emporte, comme il emporte les espérances de l'infortuné; enfin il déchaîne sa langue et prononce ces vers : « Tourne les yeux, ô dame, et vois les tourments qu'à cause de toi souffre mon âme ; tourne vers moi les yeux, non pas avec un barbare dédain, mais avec une douce bienveillance ! Ah ! sois charitable, viens à mon secours ! tourne les yeux, femme dont la cruauté égale la beauté, tu verras que tout ce que je possédais, je Tai perdu ; tu verras ma vie naguères libre et joyeuse, maintenant triste, accablée, odieuse ; tu verras mes plaisirs changés en dégoûts, en abattement, en infortune ;
CHANT :xvi. 599
tu verras mes souffrances présentes, mon bonheur évanoui, mes tourments, mes angoisses, mon agonie ; tu verras un cœur que le feu con^ sume, et qui ne voit de soulagement que dans la mort; tu contempleras une grande affliction , une grande tristesse, criminel résultat de tes dédains et de ta cruauté. Si contempler un océan de misères dans la même personne peut émouvoir ton âme de fer ; si de poignantes angoisses peuvent t'adoucir, quand elles consument et rongent un triste cœur ; si ton âme superbe et altière peut changer et se convertir jusqu'à devenir bienveillante, tu trouveras réunis en moi tous les maux, toutes les douleurs que de longues années peuvent à peine enfanter. Si tu veux accepter un amour pur, je t'offre, ô femme, un amour pur; si une âme poursuivie a des charmes pour toi, tu verras dans mon âme ce que je souffre; si tu éprouves du plaisir avoir une vie s'achever ainsi, vois la mienne. C'est ce que je te [demande ; non pour que tu compatisses à mes maux extraordinaires, car seraient-ils plus cruels encore, les souffrant pour toi, ils me sontdoux; mais pour qu'en me voyant dans un tel état, souffrant de si tristes, de si âpres tortures, ton cœur cruel soit vengé, «t
40i> LE NAUF^^GE hE tUNOft.
pour que moi, je meure content d'un mal si glorieux. Je ne ie demande pas d'être mieux traité, non, mon sort s'y refuse; je te demande encore moins de me tromper par ta douceur, car la dureté de ton cœur s y oppose ; ce que je te demande seulement (et cela m'est dû comme juste prix de mon tourment), c'est que quand tu me verras succomber à ma douleur, tu en témoignes quelque satisfaction, et que si d'aventure, mes extravagantes pensées sont entendues de toi, bien que riant de telles folies, de folies si trompeuses, tu t'apitoyes sur les maux qu'elles me causent. > Ces paroles s'échappent au milieu de cruelles angoisses, de mille soupirs sortis du fond des entrailles ; mais le cœur si chaste de Lianor les méprise comme de vaines futilités. En ce moment le noble Souza revient du bosquet ombreux, et apporte des baies sauvages pour nouriir et soutenir une existence devenue pour Lianor un poids si insupportable. 11 partage entre sa compagne et ses deux faibles enfants les fruits rustiques. Phébus cependant se tut, redoutant d*ètre aperçu ou deviné par son rival. Bien qu'il le haïsse, il souffre de voir dans un tel état un si noble perfiunnage, quand il reconnaît Textrôme misère
OÙ il est tombé, poursuivi, harcelé par la fortune. Sur son front livide on dirait la pâleur de la mort; ses yeux éteints, appesantis, sont voilés par la tristesse ; son corps déchiré par les branches des arbres, est rougi de sang : de cruelles épines enfoncées dans ses pieds nus, lui font endurer d'atroces douleurs. Mais il souffre bien davantage encore en voyant sa Lianor qui gémit et qui pleure. Elle lève ses yeux mouillés de larmes amères, et dit : « Seigneur tout-puissant, que ma mort mette enfin un terme à des tortures si affreuses. > De telles paroles bouleversent Tâme du noble Sépulveda, de Faudacieux, du fort capitaine ; néanmoins résigné, patient, il se lève, louant la volonté suprême du Très-Haut. Il se dirige de nouveau vers la foret épaisse pour y chercher sa rustique et sauvage nourriture. Il déploie autant de diligence que le noble autour en met à chercher une proie pour ses petits. Il erre de côté et d'autre, suivant la première voie qui dans la forêt lui parait la moins difficile et la moins ténébreuse. 11 s'en va déchiré par une poignante douleur, il s'en va où le pousse et le mène le hasard ; il se jette à travers les ronces, là où elles sont le plus serrées, où leur épaisseur ré-
pand le plus d^obscurité ; de ses bras qus II écarte les branches armées d'épines, qui rendent la route presque impraticable. Le daim rapide bondit, et le lièvre épouvanté du bruit s'enfuit. Le noble Sépulveda tressaille au bruit et au mugissement des branches agitées ; il croit que c'est d'aventure quelque superbe et farouche lion, ou quelque féroce tigre d'Hyrcanie. 11 souhaite la mort pour être débarrassé enfin de douleurs si cruelles, si intolérables; mais Lianor lui revient à la pensée, et il ne peut plus supporter une absence si triste, si désolante. Bouleversé, hors de lui, il entre dans un hallier épais et sombre, où l'épais feuillage des arbres intercepte l'air et l'éclat du jour radieux. De noires et épaisses vapeurs recelées dans le sein des arbres et se mêlant à un souffle délétère , produisent en cet endroit un air humide, froid, mortel. Après que le Lusitanien eût pénétré dans cet épais fourré, il aperçut la figure pâle et bien connue de son fils mort, dont son imprudence avait causé le triste sort; bien qu'il redoute cette épouvantable vision, il lui dit avec des larmes : « 0 mon fils bien-airaé, est-il bien certain que c'est toi que je vois ! oh ! mon fils bien-aimé ! est-ce la vérité, ou une apparition trompeuse et
CHAIST XVI. 405
mensongère? » En disant ces mots, il se précipite vers l'endroit où se dessinent ces formes fantastiques ; il croit embrasser son fils, hélas t il n'embrasse qu'une ombre vaine, qui s'évanouit dans ses bras. Trois fois il cherche à le saisir, trois fois il voit l'inutilité de ses efforts; comme un songe vain, ou comme un souffle léger, s'enfuit cette ombre mortelle, trompeuse, vide; il entend la voix mourante de cette figure incorporelle, formée d'air; elle lui dit : « Ne pense pas, ô mon père chéri, serrer dans tes bras ce corps menteur; tu peux bien t'abuser comme beaucoup se sont abusés, à l'aspect des ombres vaines d'hommes déjà morts, déjà passés de la vie temporelle à la vie qui est infinie ; il s'imaginent que ces figures sont les mêmes qui antérieurement résidaient en ce pmonde au milieu des vivants : mon père, c'^est une fiction trompeuse, qui en a épouvanté un grand nombre et leur a presque coûté la vie. Sache, ô mon père, que ces figures incorporelles, caduques, vaines, aériennes, sulfuriques, qui, effroyables et funestes, apparaissent la nuit en revêtant des formes horribles, ne sont pas cq que communément l'on pense, c'est-à-dire des âmes, qui aspirant à de divins suffrages, re-
viennent h la vie mortelle; non c'est une croyance erronée, qui ne mérite pas la foi du vulgaire; les âmes perdues ne peuvent revenir en ce monde, non plus que celles qui jouissent de la gloire, ni celles qui souffrent des peines temporelles, à moins que la divine volonté ne le permette ; les visions funestes qui en des lieux divers apparaissent dans Tombre pendant la nuit silencieuse, sont des œuvres occultes de la nature ; ce sont ses secrets, et elle les communique à bien peu. Quand quelque mortel touche au terme marqué par la puissante main ; quand la triste mort décompose Thumanité, admirable composition , la nature, mère de l'univers, la nature, sage et savante, regrettant ce qu'elle avait créé, ce fils qu'elle ne retrouve plus, tâche de le reformer avec des vapeurs et des exhalaisons terrestres, avec des atomes attachés par une légère poussière ; elle crée ainsi une figure incorporelle qui se meut çà et là ; elle lui donne la forme qui convient à ses desseins et à ses volontés; restitué, recomposé avec cette matière légère, elle dirige et conduit ce fantôme conformément au caractère qu'il avait : elle lui donne le même visage, les mêmes proportions, la même contenance ; elle le revêt de ses vête-
nienfs habituels, elle lui rend les emplois qu'il avait; beaucoup font retentir des instruments divers ; mais à tous elle n'accorde que le mouvement. Les anciens, témoins de ces apparitions, affirmèrent que c'étaient des satyres, des faunes, des amadryades, des dryades, des nymphes ; que toutes étaient des dieux des montagnes, des bosquets, des fontaines et des fleuves. Comme cette mère ingénieuse ne manque jamais de la matière nécessaire pour effectuer ce qu'elle veut, comme sa vigilance ne s'endort jamais, et qu'elle est sans cesse occupée de la conservation des choses, lorsqu'elle voit qu'un être, de ceux qu'elle soutient et crée, manqu(^, elle recompose son fils mort, et se plaît à conlenipler cette vaine et fausse image. Mais telle est en cela son astuce qu'à bien peu elle accorde de voir cette fabuleuse fiction qui cause une terreur froide, horrible ; elle garde ainsi son secret. Ce sont aussi parfois des présages pour ceux qui achèvent le court terme de la vie temporelle ; c'est une opinion commune, qu'ils meurent ceux qui ont aperçu une telle ombre; mais c'est faux ; la vérité, la cerlilude (quoiqu'elles soient obscures), je te les raconterai, Seigneur, et elles t'épouvanteront. La nature prosscnlanl lu fin de
quelques-uns, déjà voisins du terme fatal, produit ce funeste prodige; leur montre en de pâles visions, en des ombres froides, leurs pères morts, ou leurs fils morts ; et par cette ombre vaine, elle leur annonce leur fin. De telles figures, pour la plupart, demeurent toujours animées et vivantes sur la mer; là, dans cette matière épaisse et glutineuse, la nature peut facilement les former ; les eaux salées et épaisses ont pour cela une propriété puissante; la nature, cette reine ingénieuse, crée ainsi les monstres farouches, épouvantables, horribles, qui habitent TOcéan. »
Aux dernières paroles la vision disparut tout-à-coup, laissant le misérable seigneur épouvanté. Plein d'angoisses, en proie au désespoir, il reste longtemps sans mouvement, le cœur brisé de la triste nouvelle, le visage sans couleur, les yeux baignés de larmes, le regard cloué à terre. Il roule dans son esprit fatigué d'affliction mille desseins divers. L'infortuné sent courir dans ses veines, par tous ses membres harassés, une froide terreur. 11 voudrait revoir Lianor, mais il craint de la retrouver les yeux éteints et fermés pour jamais à la lumière radieuse. 11 désire lui parler ; mais il pense que déjà la mort aura rendu sa bouche muette j il
voudrait contempler les fraîches couleurs de la rose étalées sur sa figure enchanteresse j mais il s'imagine qu'elle sera déjà enveloppée d'une vapeur froide et ténébreuse. Il voudrait contempler ses charmes, sentir ses caresses, jouir de sa douce conversation, de ses soins amis, mais il tremble de tout voir changé en une horrible image, en un spectacle funeste. Ah ! combien de fois il essaie de retourner en arrière! combien de fois son cœur Favertit de son malheur ! combien de fois, changeant de route, il décide de ne plus avancer! d'aller chercher pour remède à ses maux, la rencontre de quelque bête féroce, plutôt que d'aller voir mourir celle dont les regards avaient, à tant de nobles hommes, donné un cruel trépas. En butte à tant de perplexités, c'est à peine s'il peut mouvoir son pas appesanti; mais il ne va pas longtemps sans que ne se manifestent des signes évidents de ce qu'il redoute. A son oreille attentive arrivent une triste plainte, des cris entrecoupés, remplis de larmes et de désespoir ; il tressaille, il reste muet et froid; ce qu'il redoute, il le regarde comme certain.