SL

« trer. J*ai passé bête curieuse. Pourquoi pas? » Et puis, heureusement, elle et les autres me parlaient. Ils me blaguaient, et rien qu'au son de leur voix, l'apache en moi se réveillait pour me crier : « Non, non, non. C'est trop cher... » Il s'arrêta une minute, et plus bas, baissant la tête :

— a n y a eu pire encore. Boudiné, méprisezmoi, mais comprenez-moi... Il m'est arrivé, à Nice, à Monte-Carlo, pendant le carnaval, d'inspirer des béguins à des gaupes de la haute, des nippées de soie, des gadoues de riches, à qui ça chantait de s'ofiErir un phénomène, — je ne le sais que trop que j'en suis un. — Roudine, il y en a qui m'ont payé le matin. Ah! ah!... » — Il rit de nouveau sinistrement. — « Et je l'ai pris, leur sale pognon, pour le boire avec des loqueteux du port et des faubourgs. » — Il claqua des lèvres. — a Et ça donnait du goût à la gnole !... Alors, quand la duchesse m'a fait venir chez elle, par vous. Boudiné, j'ai cru aussi que c'était le vice... Je me trompais. Je l'ai vu tout de suite. » — Et gouailleur : — a Je le regrette pour bibi, et pour elle »

— il ne riait plus. — a C'aurait été quelque chose d'abject, mais de vrai, de moins dégradant pour nous deux que cette dérision renouvelée tous les jo\u*s, toutes les heures, dans une intimité où je respire cette femme... » — Et ses narines frémissaient. — a En même temps que je la hais, sa

UNE LEÇON DE a SOCIOTBÉRAPIE u 227

beauté parle à mes sens. Je la désire, Boudiné, aveo une telle force, à de certains moments, que j'ai monté son escalier, une après-midi où je la croyais seule, avec l'idée de lui faire violence, de m'assouvir, de la tuer ensuite et de me tuer. Je suis entré. Elle était bien seule. Eiie m'a regardé. Je n'ai plus osé, j'étais vaincu. Comment? Pourquoi? C'est le magnétisme du dompteur. Alors, je me dis, moi aussi : a Mais tu l'aimes ! » Et quand vous me le dites, vous, ça m'enrage. Expliquez tout ça. Moi je ne sais îpas... Ce que je sais bieo, par exemple, c'est que je ne permettrai pas ce mariage. Non, non, non! J'en mourrais sur place.w. Vous me direz : a Allez-vous-en. Quittez Valce verde... » J'y ai pensé. Mais alors, c'est la nuit, froide, affreuse, une détresse. Ah ! quelle détresse ! . . . J'ai cette femme dans le sang, Boudiné, et quand je songe que cet homme l'a possédée... Ah! » — Et il se mit à hurler, comme dans le maquis, quelques heures auparavant, d'une telle manière que son chien l'entendit du dehors et répondit par un aboiement. — « Tais-toi, Serio, » cria-t-il, puis, passant sa main en fourche sur ses yeux : — « Vous voyez, Boudiné, il me comprend, lui, il me plaint... J'ai tort d'ailleurs. C'est lâche de se faire plaindre. C'est honteux... Mais, vrai, elle m'en a trop fait. Tenez, ce matin encore, Boudiné, je lui ai sauvé la vie. Je ne vous ai pas raconté que

228 kAmAsIS

des Yolenrs avaient déterré et emporté la statue cherchée par ce vieux loufoque de Desmargerets. On les a surpris. Ils ont tiré sur le galonard et sur la patronne. Vous vous rappelez comme je lance les pierres! J'en ai collé une là, sur le poignet, au voleur qui visait la duchesse, et sa balle est partie se promener dans les arbres. Elle ne Ta même pas vu. Elle ne voyait que son Courtin de malheur. Et tout de suite après, devinez quelle photo elle me montrait? Celle d'une malheureuse, d'une naine. » — C'était comme s'il eût mordu ce mot, en le disant. Il répéta : — « D'une naine, comme moi, avec qui elle rêve de me marier!... C'est elle qui ne se mariera pas. Je ne le veux pas* Je suis bien décidé. Je suis ici pour cela. De deux choses l'une, Boudiné : ou bien vous possédez sur elle im secret dont elle a si peur qu'eUe vous a donné cent mille francs pour que vous détaliez de Valverde au plus vite et que vous ne parliez pas à son greluchon. C'est comme ça que les choses se sont passées. Ne dites pas non. Je ne vous croirais pas. Donc elle ne veut pas qu'il connaisse ce secrets Donc, s'il le connaissait, il la lâcherait. Encore ici, ne dites pas non. C'est l'évidence. Je repiends : de deux choses l'une, où bien ce secret que vous possédez, vous me le livrez. Alors, c'est moi qui l'apprends à Courtin, et il part... Ou bien... » — « Ou bienf ... n interrogea Roudine.

— « On bien je le lui tue et pas dana huit joam, paa demain, oe soir... Et oe que ça me rafratohlra les 08 de le lui avoir tué!... i»

Quelle oonoluaion à cette effroyable oonfidenoe que cette volonté d'assassinat exprimée avec cette délectation anticipée, d'un cynisme féroce 1 Et quel commentaire que la mimique du gnome, tandis qu'il racontaiti — tour à t^out révolté, servile, moqueur, attendri, soisuel, dégradé^ pitoyable, ignoble, — les épisodes de son histoire, modelée, semblait-il, sur sa difformité physique, tant elle était sinistre et anormale ! Boudiné avait écouté cette lamentation, accoudé à son bureau, la tête sur sa main, les paupières baissées sur ses yeux clairs, la face impassible, mais ses gencives édentées se serraient tellement l'une contre l'autre que ses lèvres ne faisaient plus qu'une ligne, toute rouge sur son visage exsangue. C'était l'indice, chez lui; d'un trouble porté à son paroxysme. Comme tant de gens de son pays, il offrait le double caractère d'une excitabilité très voisine de la névropathie et d'une extraordinaire fixité dans la poursuite de ses idées. Les primitifs sont ainsi, follement influençables, et inflexiblement entêtés. Il paraît bien que les Busses les plus cultivés demeurent un peu des primitifs, par cette intime contradiction. D'être si émotifs, les rend instables. L'excès de la sympathie les id^itifie,

230 NÉmAsIS

par la pitié ou Tenthousiasme, et pour un moment, à des personnalités très différentes de la leur. Mais suivez-les. Presque aussitôt, ils trouvent le moyen do faire entrer ces façons d'être, toutes passagères, dans la ligne constante de leur propre action. La plainte navrante de Bellagamba touchait Boudiné d'une compassion qui le faisait, lui aussi, à cette minute, haïr la duchesse, haïr Courtin, comme si toutes les iniquités naturelles et sociales dont agonisait le gnome tragique se résumaient dans ces deux êtres. En même temps, le partisan avait tremWé d'entendre cette bouche amère jeter un cri de meurtre. Il avait vu distinctement Bellagamba tuant l'officier, puis se tuant, ou bien arrêté, jugé, condamné, perdu pour la Cause.

L'ancien forçat de Sibérie, qui nourrissait lé rêve d'une conjuration européenne, déclenchée par quelques coups savamment portés, recrutait sans cesse des instruments possibles pour quelque audacieuse exécution. Depuis que le hasard l'avait mis, à Nice, en rapports avec le nain, jamais il n'avait perdu de vue cet anarchist«-né. Il l'avait suivi, préparé, malaxé, si l'on peut dire, pour une besogne dont Theure sonnerait bientôt peut-être. Assez d'échos arrivaient de Russie, d'Allemagne, de Suisse et d'ailleurs, à cette petite maison d'un quartier perdu de Florence, pour que son hôte fut persuadé de l'imminence d'une fanierre dont