TRAVAUX A BERLIN. MAUVAISES NOUVELLES
Mais le 26 février, il renouvelle encore sa requête (lettre XXV): „ Aussitôt que je suis arrivé a Berlin il y a plus d'un mois, j'ai écrit au sujet du peu d'argent qui me revient de toi. N'oublie pas de me l'envoyer avant de quitter Munich. Je ne suis pas précisément en fonds."
Dans l'intervalle, il s'est vu obligé de recourir au subside qu'il avait demandé de Paris à Holmboe, et que celui-ci avait promis d'envoyer pour l'aider quand il en aurait besoin: nous voyons par la lettre tourmentée du 20 janvier à Holmboe (lettre XXIV), qu'il était grand temps. Mais un envoi d'argent de Kristiania à Berlin par Hambourg n'était pas l'affaire d'un instant, à cette époque, et le 25 février seulement, Abel avait de nouveau une somme suffisante à sa disposition: ce n'était pourtant que 300 marks, au lieu des 400 qu'il avait demandés. Dans la lettre du 4 mars (lettre XXVI), il remercie Holmboe de sa bonté: „Cela m'a rendu un grand service, car j'étais plus pauvre qu'un rat d'église. Maintenant je vais vivre ici là-dessus aussi longtemps que je pourrai, puis je filerai vers le nord". Il était aussi découragé à la pensée de la situation pécuniaire qui l'attendait au pays „ou j'arriverai si dénué, que je serai bien obligé de tendre la main à la porte de l'église. Je ne me laisse pourtant pas abattre; je suis si bien habitué à la misère et au dénuement. Ça ira toujours".
Cette citation nous dit mieux que de longs discours tout ce qu'il avait souffert les mois précédents, et combien il espère peu de l'avenir en Norvège. Avant la fin de son voyage, le voilà déjà passablement endetté! C'est grâce à un emprunt qu'il peut séjourner à Berlin les mois suivants, et rentrer dans son pays, où l'horizon est assez sombre.
Peu après le 20 février*, il avait reçu une longue lettre amicale de Hansteen et de Madame Hansteen „6 pages in-4° pleines" qui lui apprit différentes nouvelles au sujet de l'Université. Mais une de ces nouvelles va le préparer au coup le plus rude. Hansteen nourrit encore, pour sa part, l'espérance qu'ABEL, à son retour, obtiendra une place à l'Université; mais il doit en même temps avouer qu'on parle aussi d'autre chose. „Mais il a été aussi question de me torturer pendant une année dans une école. Si on veut faire cela, écrit il à Boeck, „je ne marcherai pas plus qu'un âne".
* Nous ne possédons plus les lettres, et la date en est ainsi inconnue. Mais il ressort de la lettre XXV qu'ABEL les a reçues à l'époque indiquée ici.
78 ELLING HOLST: INTRODUCTION HISTORIQUE
Ce plan est aussi assez singulier, si nous nous rappelons* qu'il émane des mêmes personnes qui n'avaient pas osé donner à Abel la place de professeur, dans la crainte qu'il il ne pût se faire comprendre des étudiants. Mais en tous cas, il est clair que cette nouvelle de Hansteen doit avoir arraché d'un seul coup Abel à toutes les illusions que ses amis norvégiens, dans leur sympathie, s'étaient faites et lui avaient communiquées.
Son unique espoir, ce qu'il avait attendu comme un repos après le voyage, de pouvoir rédiger tranquillement ses grandes idées, a dès lors peu de chances de devenir une réalité.
On pourrait être tenté de croire que cela dépassait absolument l'horizon de notre société à cette époque, de pouvoir se représenter que notre pays possédât le terrain et les conditions nécessaires pour nourrir une plante aussi exotique que l'était incontestablement le génie d'AsEL, dont les fruits ne profitaient pas au pays directement et de première main, mais avaient une importance absolument universelle, que même le petit nombre de ceux qui représentaient sa spécialité étaient loins de pouvoir apprécier. Mais pourtant, cette année même, le storthing vote le voyage en Sibérie de Hansteen, une contribution justement au travail scientifique universel, ce qui montre que l'on a aussi l'oeil ouvert de ce côté. Mais le parti pris par les autorités locales montre encore mieux combien peu elles s'entendaient à faire la balance entre un génie et une capacité. Nous n'avons vraiment le droit de rien reprocher ni à Hansteen ni à nul autre. C'est encore un effet de toute l'imperfection de notre époque de recommencement. Il est d'ailleurs facile, pour ceux qui sont venus plus tard, qui jugent d'après l'issue, d'être sages après coup. Nous ne devons pas perdre de vue que les contemporains d'ABEL, en Norvège, avaient lieu de considérer sa pénible situation comme une simple période de transition, après laquelle on pourrait de nouveau faire quelque chose pour lui. Si Abel n'était pas mort au moment même où sa détresse était au comble, et où l'horizon commençait à s'éclaircir pour lui dans son pays, et surtout au dehors, ce qui a rendu d'autant plus frappant le contraste entre l'amertume de sa condition et la gloire de la carrière qui allait s'ouvrir devant lui, nous aurions eu aussi le sentiment que
* Abel avait toujours, au cas où la situation deviendrait trop mauvaise, le recours de retourner à Berlin auprès de Grelle.
FIN DU SÉJOTîR A BERLIN EN 1827 79
cette période était un épisode sombre, mais passager, analogue à ceux traverses par tant d'hommes de génie — que la lutte a élevés d'autant plus haut.
Mais la perspective que lui offrait la lettre de Hansteen mettait le comble à ses tribulations. Elle ouvrait un abîme sous ses pieds. Il n'a plus que sujets de tristesse de tous côtés. Et cela n'aura pas contribué à le rasséréner de n'entendre toujours pas parler du mémoire de Paris. Gela ne lui sort pas de l'esprit. Dans la première lettre à Boeck (15 janvier) il dit: „Du mémoire que j'ai présenté à l'Académie, je n'ai pas entendu parler avant mon départ", et dans le court billet à Holmboe du 20 du même mois, il raconte qu'il a longtemps négligé de lui écrire, attendant de pouvoir lui dire en même temps le sort de son mémoire: „Mais ces homme lents n'en finissaient pas".
Dans cette triste disposition d'esprit, Berlin même a perdu pour lui son intérêt. Dans la première lettre à Boeck, on trouve la seule lueur de joie véritable, due à son retour dans cette ville: „Un quart d'heure après mon arrivée j'étais assis au Kônigsstâdter, et j'avais la joie de voir des visages de connaissance et d'entendre des voix connues."
Tout est maintenant vulgaire à ses yeux. „Je mène une vie assez ennuyeuse, car elle est sans variété, étudier, manger et dormir, et pas grand chose de plus."
De l'ancien cercle d'amis, il reste encore Maschmann. Celui-ci parait avoir réuni Abel et le jeune pharmacien Monrad de Bergen, qui était alors à Berlin avec sa femme et sa mère. C'étaient des gens agréables. Abel et Maschmann y passaient deux soirées par semaine (d'après une autre lettre, tous les soirs), et jouaient aux cartes, distraction à laquelle, comme on se le rappelle peut-être, Abel avait toujours trouvé grand plaisir. C'est d'ailleurs lui qui gagne aux cartes. „Je les plume, ce dont j'ai besoin du reste, et ce n'est que juste." Il sourit de cette faible revanche du sort. Dans la lettre à Holmboe il dit brièvement : „ Je plume les gens".
Avec l'argent qu'il avait emprunté à Holmboe, Abel avait résolu de tenir à Berlin le plus longtemps possible, c'est-à-dire environ jusqu'au mois de mai. Alors, plus que jamais, le travail fut son unique consolation. Il ne rend pas compte de ce qui l'occupe surtout à ce moment, il dit seulement qu'il étudie, qu'il travaille assidûment, etc. Nous avons déjà indiqué quels sont ces travaux. Mais au milieu même de ces travaux, de nouvelles contrariétés l'arrêtent. C'était un hiver exceptionnellement rigoureux avec quantité de neige dans Berlin; et Abel tomba malade. Il est vrai que la maladie ne dura pas longtemps; cependant il resta
80 ELLING HOLST: INTRODUCTION HISTORIQUE
couché quelques jours. Et à partir de ce moment nous entendons parler encore assez souvent de courtes crises de maladie. Il ne semble pas qu'il ait eu une forte constitution, et les soucis matériels ainsi que le travail excessif ont tôt tait d'exercer leur influence.
Si l'on compare l'humeur et le ton des lettres de Berlin pendant ce séjour avec les précédentes, il y a une différence marquée. Il ne s'est passé qu'une année, mais elle a laissé des traces profondes. La nostalgie constante, et le désir d'avoir le repos dont il a besoin pour son travail sont toujours exprimés; mais c'est maintenant sans grande confiance. S'il écrit une ligne pour dire qu'il préfère être au pays, à la ligne suivante il préfère l'étranger, et bientôt après c'est de nouveau l'inverse. Son enthousiasme pour l'étranger n'est pas bien vif non plus. Il écrit à Holmboe: „I1 me tarde de rentrer au pays, car je ne peux guère avoir d'avantage à rester ici. Quand on est chez soi, on se fait de l'étranger de diables d'idées, autres qu'il ne faudrait. Ils ne sont pas si forts. — Les gens en somme sont mous, mais assez droits et honnêtes. Nulle part il n'est plus facile d'arriver qu'en Allemagne et en France, chez nous c'est 10 fois plus difficile."
La dernière lettre que nous ayons de Berlin est à Mme Hansteen (lettre XXVII). C'est une réponse à la longue lettre amicale déjà mentionnée de Mme Hansteen, qu'il avait reçue à la fin de février. Le début manque, en sorte que nous en ignorons la date; mais on pense qu'elle est de mars. A la pensée de revenir dans la famille Hansteen, quelque chose jaillit de nouveau pour la première fois après longtemps de I'Abel que nous avons connu, et la nostalgie reprend un instant son ancienne expression vive et sans mélange. „. . . sentir qu'il m'arrive souvent d'aller chez vous ce sera véritablement une de mes meilleures joies. Mon Dieu, que de fois n'ai-je pas eu envie d'aller vous voir, mais je n'ai pas osé. Bien des fois j'ai été jusqu'à la porte, et je suis reparti, par crainte de vous importuner; car c'aurait été le pis qui pût m'arriver, si vous aviez été trop lasse de moi. Très bien, puisque je puis m'assurer qu'il n'en est pas ainsi." A la fin de la lettre, il y a des paroles chaleureuses sur sa sœur Elisabeth. „Je suis extrêmement heureux que tout aille si bien pour ma chère sœur. J'ai tant d'affection pour elle. C'est à vous, chère Madame Hansteen, que sont dûs son bonheur, et la joie qu'il m'a causé. — Il faut que vous la saluiez le plus tendrement de ma part lorsque vous la verrez. Je pense
toujours à elle Mais adieu, ma très chère, maternelle tutrice, et gardez une
toute petite place dans votre coeur pour Votre Abel."
COPENHAGUE. KRISTIANIA 81
C'est un soupir de regret vers la seule chose qu'il semble maintenant pouvoir se réjouir de retrouver à son retour. Il y avait donc tout de même encore quelque chose, au pays et en lui-même, qui n'avait pas changé.
Combien de temps les ressources d'AsEL lui ont-elles permis de prolonger le séjour de Berlin, nous ne le savons. A supposer que le voyage de Berlin à Copenhague, par Hambourg et Ltibeck, puis de là jusqu'à Kristiania, ait pris le temps ordinaire, il peut avoir quitté Berlin vers le commencement de mai, c'est-à-dire selon son plan, et avoir encore passé une huitaine de jours, peut-être un peu plus, à Copenhague, où d'après la lettre à Mme Hansteen, il a eu la joie de revoir Mme Friderichsen et Charité Borch. „Quand je pense au plaisir que vous avez eu, vous et Hansteen, lorsque Madame Friderichsen et Charité ont été chez vous, je suis positivement jaloux. Je dois vous dire que je les aime si cordialement toutes les deux. Je suis tout joyeux du plaisir de les revoir quand j'arriverai à Copenhague, ce qui ne tardera sans doute pas extrêmement".
Mais à Copenhague, il devait avant tout se rencontrer avec sa fiancée, qui était alors à Aalborg, chez une sœur, Mme Koppel, et devait venir au-devant de lui.
Cette rencontre d' Abel à la fois avec sa fiancée et Charité fait penser naturellement à cette tradition conservée dans la famille Hansteen et déjà citée, d'un moment où il aurait hésité dans son choix entre elles deux. Si ce fut dans cette circonstance, sa confession à Mme Hansteen à ce sujet, et l'énergique intervention de celle-ci ont dû avoir heu peu après son retour.
Dans la courte lettre en français qu'il lui adressa le 18 août (lettre XXVIII) il parle de lui-même en des termes qui peuvent indiquer une passagère défaveur, en même temps qu'il parle avec une chaleur inaccoutumée de Mlle Kemp, dont il attend, semble-t-il, une lettre importante. Ceci n'est toutefois qu'une conjecture, — il n'existe aucune information précise sur l'époque exacte de cet incident.
Après la dernière lettre d' Abel datée de Berlin, il y a une lacune dans la suite des renseignements certains sur lui-même, ses pensées et son humeur, lacune assez longue, interrompue seulement par ce petit billet en français. Pour l'exposition de ce qui suit immédiatement, on ne peut s'appuyer que sur les pièces officielles.
Le 20 mai, Abel fut de retour à Kristiania. Il rapportait plus d'expérience des victoires et des défaites de la vie que la plupart n'en auraient moissonné pendant la courte durée de son absence. Dans son travail, il avait atteint, en des
directions très différentes, plus haut que personne. Et en même temps, après avoir été le messager plein de promesses de son pays, il se voyait transformé en un homme pour qui il n'y a plus de place.
Par la défaveur de l'époque et des circonstances, les honneurs qu'il avait déjà mérités comme l'un des maîtres de la science mathématique n'étaient pas encore attachés à son nom. A Paris, son titre le plus brillant, toujours chez Cauchy, n'était pas encore lu; en Allemagne, sa renommée se répandait; mais il avait cru devoir renoncer à en tirer profit, et dans son pays il n'était encore que le „studiosus Abel", un garçon aimable, doux, un peu bizarre, qui était, parait-il, un génie, à ce que disaient les professeurs, mais dont ceux-ci ne savaient eux-mêmes que faire. Si Paris avait été pour lui une désillusion, Berlin un renoncement, son pays fut ensuite le sombre désespoir. Que pouvaient même ses meilleurs amis faire encore pour lui? Holmboe, son plus intime, et celui qui le comprenait le mieux, mais qui, au point de vue mathématique, n'atteignait pas à sa cheville, s'était laissé persuader de prendre le seul poste de professeur qui s'était offert. Et Hansteen, qui avait remplacé Holmboe comme guide et mentor, était sur le point d'absorber 18000 couronnes du budget de l'état, somme colossale pour notre situation à cette époque, et cela pour une entreprise purement scientifique, dont le but, à la manière dont alors nous considérions les choses, ne pouvait guère paraître avantageux au pays au point de vue financier. Il était difficile de penser qu'on eût le moyen de faire encore d'autres dépenses de cette espèce.
Abel a certainement très vite jugé la situation. La seule issue qui pût lui être ouverte pour obtenir quelquechose, était de frapper à la porte du conseil académique. Au bout de quelques jours de réflexion, pendant lesquels il a certainement tâté le terrain et pris conseil auprès de ses amis, il adressa la note toute simple, très modeste, du 2 juin (doc. XLV), où il annonce son retour et remercie le conseil de son aide puissante pour tout ce qu'il a jusqu'alors obtenu, et termine en se recommandant de nouveau à „sa faveur bienveillante". Si l'université, avant le départ d'ABEL, avait fait des démarches pour que la petite bourse qu'il avait auparavant ne fût pas supprimée, lorsque fut consentie la bourse de voyage, elle aurait pu s'épargner ensuite beaucoup de peine et de soucis qui furent inutiles. On éprouve une impression déprimante à lire la série de documents (doc. XL VI — L) qui contient l'échange de notes sur Abel et sa situation entre les autorités de l'université et des ministères.
DIFFICULTÉS CEOISSANTES
Dès le 5 juin, le conseil écrit au ministre Treschow, alors prochancelier de l'université, l'informe du retour d'ABEL, et regrette que la situation financière mette l'université dans l'impossibilité d'offrir à Abel „la subvention dont il a besoin, étant pour le moment sans situation". Le conseil demande „la puissante influence" du prochancelier pour procurer à Abel une nouvelle subvention provisoire sur les fonds publics, et rappelle la bourse qu'il avait eue précédemment. La recommandation du ministre Treschov*^ vient quelques jours plus tard. La note est envoyée au ministère de l'instruction publique, et de là au ministère des finances. Mais là on fait la sourde oreille. „En renvoyant la demande du conseil académique relative à une subvention provisoire pour l'étudiant Abel sur le Trésor, reçu avec la lettre de l'honorable ministère du 13 de ce mois, on fait savoir, qu'il ne sera plus possible de rien donner sur le Trésor dans le but indiqué."
La réponse, refus catégorique et froid, ne contient pas la moindre trace de regret, ne donne pas la moindre lueur d'espoir. Nous pouvons nous représenter avec quelle tristesse le conseil a dû informer Abel de ce pénible résultat. Tous ses membres avaient pour lui une chaude sympathie. Ils ont eu certainement l'intuition, s'ils ne l'ont pas pleinement compris, qu'ils avaient en lui une force inaliénable, si on pouvait le conserver à l'université.
Mais ce coup frappa d'une manière infiniment plus sensible Abel lui-même. Lorsqu'ABEL, tout jeune étudiant, avait dû vivre de la bienfaisance privée des professeurs, c'était sans doute assez dur; du moins il y avait une grande satisfaction dans la sollicitude dont l'entouraient ses bienfaiteurs. Maintenant qu'il avait cette conscience de sa valeur, qui est la récompense d'une œuvre importante accomplie, ce dut lui être une douleur dont nous avons peine à nous faire idée, d'avoir recours aux emprunts près de ces amis, ou peut-être à leur table.
Et la pire époque de sa misère coïncidait avec les grandes vacances, le'moment où personne ne prenait de leçons, où il n'y avait aucun travail scolaire à trouver. Les dettes croissaient de tous les côtés, tant celles qu'il fallait payer en espèces sonnantes, que celles, et souvent non les moins pénibles, qui provenaient de fréquents services d'amis, acceptés par nécessité.
Combien Abel s'est trouvé pressé et tourmenté, on peut le comprendre à ce fait qu'après le froid refus du ministère, il s'adresse de nouveau dès le 23 juillet au conseil (doc. LI).
ELLING HOLST: INTRODUCTION HISTORIQUE
Ce n'est pas uniquement le besoin d'argent qui le pousse. C'est bien plus la pensée de ce que vont devenir ses idées mathématiques; il se demande si elles vont être perdues, parce que son temps sera absorbé par un travail épuisant et peu rémunérateur de professeur dans une école ou de répétiteur, et si par suite toute chance est évanouie de jouir de cette tranquillité laborieuse, pour laquelle il avait surtout désiré revenir au pays.
La lettre a encore ce caractère de simplicité, de modestie absolue, qui signale toutes ses pétitions officielles, et la manière dont il exprime sa conviction d'être toutà-fait apte à une situation de professeur à l'université ne peut pas être plus simple et plus digne. Il en est de même de la façon dant il parle de sa pénurie, qui a duré depuis son retour. Mais ce qui l'inquiète le plus est que cela retombera sur ses études et ses travaux de rédaction, et pourra „interrompre une carrière d'auteur déjà commencée à l'étranger, ayant été notamment collaborateur dans le „Journal der reinen und angewandten Mathematik" de Crelle, paraissant à Berlin, dont je prends la liberté de joindre les cahiers parus jusqu'à présent. J'ose donc demander au haut conseil une subvention, aux conditions que le conseil trouvera convenables."
Si la pétition d' Abel est claire, calme, et pressante, elle a aussi produit grande impression. Le conseil fait de nouveau, et de bonne grâce, tout ce qu'il peut. Malgré la précédente réponse catégorique, qui semble avoir pour but de couper court à toute discussion ultérieure, ses membres ne reculent pas devant ce qu'ils considèrent comme leur devoir impérieux (doc. LU), „de recommander [pour la seconde fois] cette affaire à l'attention bienveillante du ministère royal [c. a. d. du gouvernement]." Après avoir, manifestement ému des renseignements, fournis par Abel, si peu abondants fussent-ils, mentionné que le mérite de ses travaux est aussi reconnu à l'étranger, le conseil fait valoir de nouveaux et puissants motifs. Les grands encouragements qu'AsEL a reçus depuis longtemps de la part des pouvoirs publics, lorsque Abel leur consacre son travail et son talent, engagent par contre celui-ci, aujourd'hui que sa réussite a tout-à-fait répondu aux espérances „que faisaient naître son remarquable talent. Il serait en conséquence peu équitable, maintenant qu'il a atteint dans sa science un niveau plus élevé, et qu'il n'a pas déçu les espérances que l'on fondait sur son talent remarquable, d'en venir à le mettre dans la nécessité d'abandonner la science, afin de pouvoir gagner le minimum indispensable."