Astrée, ode
Les prédicateurs même prêchaient cet accord de l£Lnature-€t de la vertu. « Quand toute la religion, dit Massillon, ne serait pas un motif universel de charité envers un frère, et que notre humanité à leur égard ne serait payée que par le plaisir de faire des heureux et de soulager ceux qui souffrent, en faudrait-il davantage pour un bon cœur? Quiconque n'est pas sensible à un plaisir si vrai, si touchant, si digne du cœur, il n'est pas né grand, il ne mérite pas même d'être homme Etre bienfaisant...., c'est la première leçon de la nature*. » Les philosophes parleront-ils autrement cinquante ans plus tard?
Jouir de sa sensibilité à l'occasion d'autrui, soit par l'amour, soit par l'amitié, soit par la pitié, soit par la bienfaisance, voilà le résumé de cette nouvelle morale. Rivarol disait de sa chatte qu'elle ne le caressait pas, mais qu'elle se caressait à lui : l'homme sensible s'aime en autrui, qui n'est pour lui que ce qu'un philosophe de nos jours appellerait une possibilité permanente de i^ensations. « Les âmes tendres et délicates, dit Mme de Lambert, sentent les besoins du cœur plus qu'on ne sent les autres nécessites de la vie Enfin les caractères sensibles cherchent à s'unir
par les sentiments : le cœur étant fait pour aimer, il est sans vie
dès que vous lui refusez le plaisir d'aimer et d'être aimé Rien
n'est si doux qu'une sensible amitié ^. » Remarquez ce dernier mot, il en dit long. Ce n'est plus l'amitié, faite d'abnégation, qui s'oublie, s'absorbe en autrui, jusqu'à perdre conscience de ce qu'elle donne et d'elle-même : c'est l'amitié faisant de soi-même son objet, se contemplant dans son activité, ne donnant que pour se voir donner, ne cherchant hors d'elle dans ce qu'elle aime qu'un moyen de se sentir et de prendre conscience de soi. Rien yi'est plus doux quune sensible amitié ^ ce n'est pas : il est dmtx d'aimer; c'est : il est doux de sentir qu'on aime. Ce petit mot change bien la chose.
Plus instructifs encore sont les premiers essais de Marivaux, lorsque, n'ayant pas encore trouvé sa voie dans le roman et au . théâtre, il écrit des journaux moraux à l'imitation d'Addison. Le ton qu'il prend dans son Spectateur français -', pour parler de
\. Petit Carême, Sur VHunxanité des grands envers le peuple.