Manlius

bilités comme sur une réalité présente, être minutieux dans le vague, ému dans le vide, on ne fit pas autrement soixante ans plus tard.

Ame sensible aussi le railleur Esope de Boursault; âme sensible, la charmante et brillante Rodope, qu'Esope fait rougir de son ingratitude filiale. Elle n'osait reconnaître sa mère, une esclave thrace. Une fable d'Esope lui fait honte de sa dureté et de son orgueil. Elle s'écrie :

J'ai trahi la nature !

Et elle s'accuse avec tant de violence, que sa mère et Esope pleurent avec elle.

Je vous ai fait pleurer, et je pleure à mon tour ',

dit le fabuliste : c'est son salaire.

La sensibilité avait donc pénétré sur la scène - : une fois introduite dans la place, elle n'en sortit plus. La Chau^ssée l'^'^rendit i maîtresse.

Ce petit nombre d'exemples (il y en aurait bien d'autres à citer) montre assez précisément à quelle date commença de germer cette disposition nouvelle qui dans la suite envahira tout et imprégnera tout de sa couleur, et comment dès le premier jour les éléments qui devaient la composer apparurent nettement.

Mais comment, par quelle évolution, cette forme universelle des pensées et des sentiments du xv[ii'' siècle a-t-elle pu sortir du siècle précédent? Il n'est pas difficile de l'apercevoir.

Le xvii'^ siècle avait été chrétien : le christianisme a glorifié llâSaûur. IJ Imitation de Jésus-Christ en dépeint avec un enthousiasme lyrique l'infinie puissance et les miraculeux effets; mais il s'agit de l'amour de Dieu. Des (partes, avait conçu l'amour comme infiniment bon et incapable d'excès, quand il s'appuie sur une véritable connaissance, quand il poursuit un vrai bien; c'est pour lui l'élan de l'âme vers la souveraine perfection, à travers les perfections bornées : c'est donc l'amour du bien. \i Quand la foi s'affaiblit et que la philosophie se transforma, une

d. Ésope à la cour, 1701.

2. La comédie devient de plus en plus senlimentale, à mesure qu'elle devient plus morale : ce double progrès est simultané. — Cf. plus haut.

gpnprgtjpn moins nhrét.iennft et peu cartésienne continua cradorer l'amour, mais en supprima Dieu et la connaissance d'un bien véritajjle. On l'estima non pour son objet, mais pour lui-même : on fit abstraction du but, et l'on glorifia l'élan. L'amour put s'égarer sur toutes les créatures, poursuivre toutes les jouissances : il fut l'amour. GomeiUe et les précieuses avaient reconnu dans l'amour même de l'homme pour la femme cette aspiration au divin, cette poursuite de la perfection, dont l'/mitafioii et Descaries parlaient ; mais ils avaient sagement déclaré que l'amour qui s'adresse à la femme ne gardait cette infmie bonté, ne restait une inépuisable source de noblesse et d'héroïsme qu'à ia condition d'être le désir et non la possession, de se sacrifier au lieu de se satisfaire. Leurs descendants, moins platoniques, lâchent la bride à l'amour, le laissent courir à son but, ne le conçoivent plus sans la satisfaction des sens, n'y conçoivent bientôt plus autre chose. Mais c'est toujours l'amour, toujours le principe et la source de toute vertu : ainsi la femme resta vertueuse en cessant d'être honnête; elle eut la consolation, dans sa vie de. scandales, d'exercer la sainte et naturelle faculté d'aimer; et l'immoralité de la conduite fut l'efTet et la marque de la bonté du cœur.

En même temps se répandait une philosophie nouvelle, venue de l'Angleterre, et Locke succédait à Descaries. « Rien n'est dans l'intelligence qui n'ait d'abord été dans la sensation. » Tout venant des sens, quelle est origine de l'idée du bien?lje bien ne peut être que le but où s'achemine la nature, quand rien ne la contrarie ni ne la pervertit. Les inclinations naturelles vont au bien; la vertu, c'est le bonheur, et le plaisir est en la marque. Il n'y a donc qu'à vivre selon la nature : la sensibilité, par la sympathie et l'antipathie, avertit l'homme du bien et du mal; il faut la laisser parler et l'écouter.

Dans tout cela disparaissent le dogme chrétien de la nature corrompue, et la théorie cartésienne de la volonté se portant contre l'eflbrt des passions vers l'idée du bien, innée dans la raison. La grâce et le devoir sont inutiles : la nature suffît pour la vertu, dont le dernier mot consiste à aimer beaucoup, tout ce qu'on peut, n'importe quoi, et comme on peut, sans oublier[es sens,

Si la nature est bonne ordinairement, et s'il suffit d'en suivre

l'impulsion, il n'y a plus besoin de se préoccuper d'une perfection intérieure, dont les religions déraisonnables et les philosophies surannées ont parlé. Si ce que j'aime, ce que je désire, et par suite ce que je fais ne nuisent à personne, cela est légitime et bon : il sortira de là d'étranges conséquences pour certains philosophes, pour Diderot. Toute la vertu consistera donc à exercer sa sympathie, sa faculté d'aimer à l'égard d'autrui, par l'amour, par l'amitié, par la pitié, par la bienfaisance; à appliquer au plus grand nombre d'objets qu'on pourra, dans le plus déformes qu'on pourra, cette précieuse inclination, si douce à satisfaire, même quand elle semble n'enfermer que de la douleur.

Mais cette sympathie ne naîtra pas seulement à l'occasion d'objets concrets et de la réalité présente : les hommes sont en proie à l'esprit scientifique, possédés du démon de l'analyse. L'habitude d'opérer sur des formules abstraites, venant en aide à un besoin d'adresser l'amour plus haut qu'aux grossières réalités, fera que des termes généraux tels que vertu, humanité, bienfaisance^ nature, seront conçus comme les objets les plus capables d'exciter la sympathie et d'enflammer l'enthousiasme. Il y aura dans certaines syllabes une force magique qui remuera les cœurs et tirera des larmes ; et de pures abstractions, des généralités vides mettent en exercice toute la puissance d'émotion que l'âme tient en réserve. Elles serviront aux opérations de l'homme sensible, comme les formules algébriques servent aux opérations du mathématicien, sans qu'il soit besoin d'y rien mettre de concret ou de réel.

Enfin il sera naturel qu'on ne cache plus ses émotions comme on faisait auparavant, et que la pudeur de l'âme disparaisse. Du moment que le sentiment conduit à la vertu, on s'efforcera de sentir le plus possible. L'enthousiasme continu assurera à l'homme sa propre estime et celle des autres. Aussi aidera-t-il à son émotion : il s'y complaira, il y appuiera, il la développera; au lieu de contenir sa sensibilité, il l'étalera, et il en altérera la sincérité. De là cette forme fastueuse et factice qu'elle prend en ce siècle : de là cette attention à ne laisser passer ni un fait ni un terme qui lui permette de se produire, ces larges effusions sur tout sujet et à tout propos; de là cette tension de l'âme surchauffée, toujours prête à éclater dès qu'on

la touche avec certains mots, ces torrents de larmes, toujours prêles à couler, pour l'amour et pour la pilié, pour la douleur et pour la joie, signes universels de toutes les émolions et qui, au fond, n'en représentent qu'une seule, le plaisir égoïste de la sensibilité qui joue avec le monde extérieur.

Voilà par quelle combinaison, par quelle action réciproque le christianisme, le cartésianisme, la vieille galanterie française, la philosophie sensualiste, l'esprit d'analyse scientifique, le scepticisme religieux et la corruption des mœurs aboutirent, au commencement du xviii" siècle, à ce produit singulier auquel on applique dans un sens très spécial le nom de sensibilité, sorte de mysticisme laïque à l'usage de mathématiciens libertins.

La sensibilité, dont on retrouve des traits de plus en plus fré- ^ quents et expressifs dans les œuvres dramatiques^ du premier tiers du xviii" siècle, qui a attaqué Destouches et même effleuré Piron, s'étale sans voiles et sans réserves dans le théâtre larmoyant de La Chaussée : c'est d'elle qu'il tient sa couleur et son caractère général le plus apparent. Le fait dominant, que tout lecteur de ces comédies ne peut manquer d'apercevoir, c'est \ qu'elles sont entièrement conçues selon les lois et 1^ conventions spéciales de lasens/Aî/i/e, et entièrement disposées en vue d'exciter les idées et les émotions inhérentes à la scnsibililé. Il faut les regarder de ce point de vue : on apercevra alors l'unité de l'œuvre, et l'on s'en expliquera les défauts même, les insuffisances et les lacunes. C'est le centre, d'où tout part, où tout aboutit.

D'abord tous les personnages sont sensibles. Il n'y a point de I doute là-dessus; ils sont tous marqués de certains signes faciles à reconnaître et à interpréter. Le plus visible est la facihté des larmes : ils sont tous de l'élolfe de Mélanide, qui, ayant pleuré/ dix-sept ans dans un désert, peut encore pleurer sans intermit-ij tence pendant les cinq actes du drame. Hommes et femmes,' vieux et jeunes, premiers rôles et comparses, dès qu'ils entrent en scène, dès qu'ils ouvrent la bouche, ils ont l'œil humide, des sanglots dans la voix, les sentiments montés très haut sur des

représentations d'événements possibles ou des conceptions d'idées abstraites. Ils débutent par le langage mouillé et exclamatif. La toile s'est levée : Damon parait avec Constance; deux mots insignifiants sont dits, et Damon sécrie en aparté :

Épouse vertueuse autant qu'infortunée ' !

Voilà Ihomme sensible soudainement découvert; cela donne le ton du rôle et de toute la pièce.

Paméla est partie; Milord est désespéré; il gémit. Mais voici qu'il songe que le ministre Williams voulait épouser Paméla, dessein bien opposé au sien : il découvre alors ce dont il ne s'était pas avisé, que son amour allait à déshonore)' cdln qui en était V objet, qu'il était criminel; et cette idée morale fait ce que la passion n'a pu faire :

Je n'y puis résister (dit-il) : ce dernier trait m'accable.

// tombe sur le gazon comme évanoui. Évanouissement bien placé et qui n'appartient qu'à l'homme sensible -.

Descendons aux soubrettes. Marinelte et Dorine, Marton même et Lisette n'aiment pas à pleurer; le large rire et le sourire malin vont seuls à ces physionomies que les larmes enlaidissent. Aussi La Chaussée a-t-il été peu hospitalier à ces favorites de Molière et de Marivaux. Il leur a fermé sa porte, et, pour entrer chez lui, il a fallu montrer patte blanche et maudire le loup, c'est-à-dire la gaieté. Une larme à l'œil, une grimace et une moralité à la bouche, la soubrette a pu à grand'peine acheter une place dans un coin de la scène larmoyante, et, ne sachant être triste, elle s'est faite maussade. Elle a fait des façons pour recevoir les cadeaux d'un amoureux, elle a eu des scrupules, des remords; elle a refusé même. Elle a voulu aller au couvent avec sa maîtresse; elle s'est dévouée à sa pauvreté avec un langage cornélien :

Il me reste à gagner les biens qu'elle m'a faits

Je voudrais me charger de toute sa misère ^.

d. Préjugé, I, 1.