Mélanide, I

à les dérouler, à les tenir éloignés du dénouement fatal que la vertu impose, à force d'incidents et de complications, en les abusant ou en les opprimant. Ainsi chez le marquis d'Orvigny, bien que nous ayons reconnu en lui un peu d'observation exacte et l'air de la vie, il y a pourtant assez de sensibilité pour qu'au premier aspect de Mélanide l'ancien amour et la vertu reprennent toute leur force et triomphent sans plus de lutte. Il faudra donc combiner mille circonstances pour que Mélanide ne rencontre le marquis qu'à la scène finale : il faudra inventer le roman de sa mort, pour qu'il aime ailleurs, forcer la vraisemblance pour qu'il ne la revoie pas avant le dénouement : car il ne doit pas la voir sans l'aimer. Ensuite la nécessité de motiver le désordre moral des personnages pousse l'auteur dans le roman. Car ils n'ont pas en eux-mème un principe de luttes et d'angoisses morales : si leur nature se développait librement, ils seraient vertueux et heureux. Il faut donc des chocs extérieurs pour les troubler et les meurtrir : du dehors doivent venir leurs maux et leurs souffranceSijlt comme leurs émotions doivent êfre continuellement extrêmes, il faudra donc que leurs infortunes aussi soient continuellement extrêmes : ce qui ne saurait arriver sans une combinaison subtile d'accidents extraordinaires. D'autant que leur innocence doit être et rester entière, et que, si injuste et brutal que soit le sort, le cours naturel des choses n'amène guère d'immenses infortunes sans une légère connivence de quelque imperfection ou de quelque vice. Il nous répugne d'admettre que l'union de toute la vertu et de toute la misère soit un fait normal, et quand cela apparaît dans la réalité, nous qualifions l'événement de romanesque. Les situations extraordinaires que La Chaussée ne se lasse pas d'inventer ont pour elîet de motiver l'état d'esprit extraordinaire de ses personnages et de justifier les transports qui mettent en lumière leur vertueuse sensibilité. Il a attribué à chacun d'eux un malheur excessif et absolu : ses romans sont disposés de telle façon qu'une succession d'incidents amène pour eux une progression de misères, que chaque mouvement qu'ils font leur soit douloureux et les heurte à quelque dure réalité, que le moindre contact avive la souffrance de leur âme endolorie et leur arrache des cris, que dans le cercle de maux et d'angoisses oîi ils se débattent ils n''aperçoivent nulle espérance, et que jusqu'au

l.ANSON. lô

dénouement, qui brusquement apaise tout, ils n'aient point de trêve et n'entrevoient point de fin à leurs infortunes. Voyez Monrose : il est ruiné, il a perdu tout crédit à la cour, tout espoir d'obtenir la main d'Hortense; la certitude d'être aimé ne fait que rendre plus affreuse l'impossibilité d'épouser. Son honneur est attaqué : on l'accuse de vol et de détournement. Tout ce que sa noblesse d'âme lui a inspiré l'a enfoncé plus avant dans le malheur. On va l'arrêter. Vraiment, la sensibilité lui est permise, et il use de la permission. Ses jérémiades ont l'avantage de remettre toujours sous les yeux du public ce fait essentiel, qu'il est aussi malheureux qu'il est possible de l'être; tous les héros de La Chaussée font la même plainte, pour bien établir qu'ils ont le droit de sentir autant qu'il est possible de sentir. Le public comprend du premier coup la violence des transports d'un personnage qui est victime d'un roman mélodramatique : il est infiniment plus délicat de lui faire comprendre qu'on peut ressentir extraordinairement des événements ordinaires. Il est lui-même, dans sa vulgarité naturelle, plus ému de ce qui est rare et mystérieux que de ce qui est simple et commun, La vérité est trop unie : les accidents du roman offrent plus de prise à la sensibilité des âmes grossières. Les charpenteurs de drames l'ont bien compris, et La Chaussée sans doute lavait deviné.

Cependant il n'y a point d'infortune si complète où ne se produise quelque éclaircic; la douleur s'affaiblit en se prolongeant, et la souffrance continue endurcit l'âme et émousse la sensibilité. 11 résulte de là que le désordre incessant des personnages de La Chaussée nous étonne, et que l'on n'y voit pas de vraisemblance. Ils souffrent si fortement dès le début, que, malgré l'accroissement de leurs maux, leurs émotions devraient suivre une progression décroissante. Pour maintenir leur sensibilité au ton où elle s'est montée d'abord, l'auteur est obligé à un effort continu que l'on aperçoit; il faut qu'il leur prête des cris, des fureurs, des désespoirs pour des riens, et comme il n'a point assez d'expérience et de finesse pour voir et pour faire voir qu'il est des âmes meurtries et comme écorchées à vif où les plus légères impressions causent d'intolérables douleurs, comme il se contente de faire frémir, bondir, évanouir ses héros à toute occasion, on trouve une disproportion continuelle et choquante

entre les événements et les autres émotions; et il semble que les efTets dépassent de beaucoup les causes extérieures qui les produisent. Aussi les personnages des comédies larmoyantes de notre auteur nous font-ils l'effet d'un monde d'agités qui n'ont plus la notion de la réalité et ne savent plus y mesurer leurs sentiments et leurs idées.

Mais ces agités ont conscience de leur état : ils savent qu'ils doivent être excessivement sensibles : et ils s'y appliquent avec zèle. Ils raisonnent sur les mouvements spontanés de leur cœur, comme des spectateurs désintéressés et attentifs. Toute naïveté a disparu.

Vous tendiez donc un pit'ge à mon nme mgnme ',

dit l'un; et une jeune fille, à qui on demande quelles preuves on a de son amour, répond :

Mes injustices.

Mes inégalités, mes humeurs, mes caprices -.

Ainsi elle se rendait compte qu'elle était inégale, capricieuse : et elle continuait de l'être par principe, parce que ce désordre sied à la passion. Ainsi font tous les autres personnages; ils ont pleine connaissance de leurs trarfeports et de leur délire; quand ils s'évanouissent, c'est à bon escient. Mais ils ne font rien pour dominer leur sensibilité : au contraire, ils font -tout pour en accroître, en étaler les manifestations : c'est que, par théorie, la vertu consiste à sentir beaucoup. De cette conscience toujours nette qu'ils ont des émotions les plus vives, de cet effort continu qu'ils font pour élever chaque sentiment à son maximum de violence extérieure, de cette complicité enfin de la volonté et de ia réflexion avec l'instinct, résulte ce style spécial, aujourd'hui ridicule, que La Chaussée, et après lui tous les faiseurs de drames, ont adopté : nous devrons y revenir.

Inonder le théâtre de tirades morales et d'intrigues romanesques, supprimer les caractères, et substituer à l'analyse exacte des passions humaines une psychologie conventionnelle, réduite à quelques formules fausses ou exagérées et qui aboutissent dans l'application à la destruction de la logique et de la