École de la jeunesse, IV

naïveté; enfin mettre à la mode un style sans mesure et sans naturel, qui n'échappe au ridicule que pour tomber dans l'ennuyeux : voilà donc le bilan dramatique de la sensibilité. Cette maladie a vicié le drame et la comédie moderne à leur naissance, déshonoré l'agonie de la tragédie, infecté le théâtre romantique : notre scène ne s'en est débarrassée qu'à grand'peine; notre comédie contemporaine, où elle fait parfois des retours offensifs, en est restée marquée même dans ses œuvres les plus saines ; le drame n'en a pas guéri, et a semblé croire qu'il ne pouvait vivre qu'avec elle et par elle.

De tous les personnages que La Chaussée a mis en scène, ce sont les femmes qui expriment le plus complètement l'idée que la sensibilité donne de la nature humaine. Cela se conçoit : la femme nous paraît toute livrée aux sens et aux passions; le cœur la mène; ses jugements sont des antipathies ou des sympathies, et ses idées morales reposent sur ses affections. Pour avoir soumis en elle les émotions à la raison et les désirs à la volonté, Corneille a passé pour n'avoir pas su peindre la femme. Il est donc naturel que la sensibilité s'adapte à son caractère, bien mieux qu'à celui de l'homme. Mais il en résulte aussi que, dans la fausseté aujourd'hui reconnue des personnages sensibles, les femmes nous paraissent plus fausses encore que les hommes. Et de fait, toutes les femmes de La Chaussée sont fades et insupportables; les plus fameuses, Constance, Mélanide, la Gouvernante, sont les plus fades et les plus insupportables. Innocentes, persécutées, toujours tendant la gorge, toujours dolentes et pleurantes, elles n'ont qu'une attitude, celle de l'antique Niobé. La seule femme en qui nous ayons trouvé de l'intérêt et de la couleur, Mme Argant, est précisément celle qui échappe à la soisibilité et qui n'y est livrée qu'au dénouement. Toutes les autres, le troupeau larmoyant des épouses, mères et filles sensibles, n'ont point de rapport avec la réalité : ce sont les créations monotones d'une fantaisie sans gaieté.

Pouvait-il en être autrement? Qu'aurait pu demander l'auteur ft son expérience, pour représenter ces âmes vertueuses et souf-

frantes?Le monde où il vivait, la vie qu'il menait, ne lui avaient ' pas appris à connaître l'honnête femme. Il ne mettait rien dans l'amour de sentimental et de mélancolique, et ne cherchait que la sensation, le plaisir. Il n'avait pas même dans l'esprit cette élégance dont parfois les libertins délicats ont orné le mépris de la femme. Le ton des lettres qu'il a écrites, de celles qu'on lui a écrites, ne laisse aucun doute là-dessus. S'il avait dû dessiner les héroïnes de son théâtre d'après ses observations personnelles, il aurait fait des figures pareilles à celles de Crébillon fils, avec moins de finesse et de légèreté dans le langage. Il n'avait connu que des femmes galantes : il ne pouvait rêver que des femmes sensibles.

Ce rêve de vertu instinctive et de pure sensibilité, quand il y s'est appliqué aux jeunes filles, a produit les ingénues. Nous U^ sommes si habitués à les rencontrer dans les œuvres du théâtre contemporain, que nous avons peine à concevoir qu'elles n'aient pas toujours existé sur la scène. Et cependant Molière ne les connaissait pas. Ni Henriette, dont la droite et calme raison sait si bien ce qu'il faut demander à la vie et au mariage, ni même Agnès, l'ignorante, la naïve, que l'amour affine, et que l'instinct ne suffirait pas à retenir dans la voie de la morale, ne sont vraiment des ingénues. Le type s'est formé au xviii'' siècle : ce carac- T tère d'angélique pureté, d'ineffable candeur, est né dans le plus \ libertin et le plus sensuel des temps.

L'ingénue est un personnage de convention, dont nos auteurs dramatiques égayent et purifient les peintures parfois si tristes de l'exacte réalité. Nul de nous n'a vu d'ingénue à la ville : nous avons tous connu d'adorables jeunes filles, qui étaient toute grâce, toute bonté, toute candeur; mais un homme familiarisé avec le théâtre ne les nommera point pour cela des ingénues. Chose étrange ! celles qui donnent le mieux la sensation de \y^ l'ingénuité sont, à l'ordinaire, de fines mouches, de ces terribles pensionnaires à qui le couvent a tout appris, timides, rougissantes, candides dans le monde, et singulièrement instruites et hardies, quand elles sont deux ou trois bonnes amies réunies à part. Le propre de l'ingénue, c'est l'ignorance, l'ignorance des^^x^^"^ réalités de la vie et surtout des réalités de l'amour. Mais il ne suffit pas qu'elle ait cette ignorance, il faut qu'elle la montre, qu'elle la porte : que toutes ses paroles, toutes ses actions la manifestent et l'étaient. Pour bien faire valoir cette ignorance

essentielle, nos écrivains dramatiques la soumettront à mille épreuves; ils inventeront mille combinaisons pour lui donner du relief. Ils arrangeront les situations les plus risquées, le langage le moins virginal, pour que, sur le fond scabreux de l'action ou des propos, l'ingénuité s'enlève soudain avec plus de vigueur. Leurs ingénues passeront à travers le feu, ou tiendront des propos de cocottes : leurs ailes d'anges ne seront pas roussies, et les ignorances de leur âme vierge éclateront dans les brutalités de leur conversation. Où d'honnêtes jeunes fdles, dans la vie, seraient gênées, rougiraient, averties par je ne sais quel flair de la véritable innocence du mal qui est dans les choses ou dans les mots autour d'elles, les ingénues de théâtre passent le front haut, l'œil limpide, la bouche souriante ou étonnée, pareilles à des filles adroites qui étalent une trop robuste ignorance pour ne pas savoir très bien. Rappelez-vous Marcelle du Demi-monde, ou Fernande du Fils de Giboyer, ou surtout cette étonnante Marie des Corbcau.v, à qui sa sœur Blanche dit de toutes les façons honnêtes qu'elle a commis une faute, et (jui répond toujours candidement : Je ne comprends pas. C'est à donner envie de lui crier la chose tout crûment : elle comprendrait peut-être. Autour de cette ignorance essentielle, dont notre corruption a fait le fond de l'ingénuilé. se groupent les inclinations tendres, compatissantes, la bonté de premier mouvement, l'instinct infailliblement droit, enfin la sensibilité. Mais toujours dans tous les sentiments, dans toutes les paroles de l'ingénue doit s'apercevoir l'ignorance absolue de la réalité et je ne sais quel étonnement vague, obstiné et doux.

Nos auteurs contemporains ont singulièrement perfectionné l'ingénue, et en ont déguisé et accommodé de mille manières le fond essentiel et primitif. Ils n'y ont pas ajouté grand'chose : ils ne l'ont pas créé. Adressons-nous au xviii'" siècle : c'est à Marivaux que nous songerons tout d'abord : il a fait paraître sur la scène un grand nombre de délicieuses ingénues. Elles ont la grâce, piquante à la fois et poétique, les inquiétudes, les troubles, les eflarouchements [de l'àme innocente, qui s'étonne et frémit de sentir la vie autour d'elle et en elle. Mais, dans cet éveil de leur esprit et de leurs sens, elles sont terriblement inquiétantes : l'exacte et sincère analyse de l'écrivain met si bien à nu les mouvements les plus déUcats et les plus secrets de leur cœur,

décrit si précisément le mécanisme des causes et des effets qui s'y produisent, qu'elles ne répondent pas à notre idéal de l'ingénue. Elles ont trop d'esprit, trop de sens : ce qu'elles ignorent aujourd'hui, on sent trop qu'elles s'en inquiètent, qu'elles le sauront demain et le sauront bien. Or, l'ignorance de l'ingénue nous charme en ce qu'elle semble être, dans sa limpidité, éternellement impénétrable à la réalité. Marivaux ne peint en quelque sorte que la ruine de l'ingénuité. Puis ses ingénues sont trop précises et trop vraies : elles sont trop dans la réalité, trop vivantes : il nous y faut plus de vaporeux, disons le mot, plus de vague; l'ingénue est un rêve, le rêve impossible d'un libertin blasé.

La Chaussée a contribué plus que personne, avec Marivaux, à former le type de l'ingénue. S'il n'a pas su lui donner la grâce et la légèreté, il y a fait entrer quelques-uns des éléments essentiels. D'abord, on ne saurait lui reprocher, comme à Marivaux, de trop analyser, et de donner trop de précision et de réalité à ses figures : une psychologie sommaire, une certaine fausseté dans les caractères, sont ici des avantages. Puis il nous rassure sur la vertu de ses jeunes filles, par son principe de la nature qui va tout droit au bien : on ne craint pas pour elles le faux pas, même pour l'avenir. Celles qui s'égarent, comme Mélanide, ne sont pas victimes des sens, mais des lois. Il faut être assuré de rinfaiUibililé de l'ingénue pour jouir pleinement de son ingénuité. Enfin La Chaussée, grâce à la sensibilité qui règne sur son théâtre, a donné à ses jeunes filles une espèce d'attendrissement universel, de sympathie, de pitié pour tout ce qui existe, que nous ne séparons guère aujourd'hui de l'idée de l'ingénue : elle a toujours à aimer un serin, un bouvreuil, ou des poissons rouges. Paméla, dans sa captivité, dans le péril de son honneur et de sa vie, a des larmes de reste pour les poissons, et, en revenant de la pêche à la ligne, elle dit avec âme :

Hélas! peut-on se faire un jeu

D'une destruction * ?

Il est bon qu'il reste un peu d'enfantillage, même de niaiserie dans une ingénue. C'est au poète de le bien accommoder et de le déguiser adroitement en naïveté.