Chevrier, le Mercure, Voltaire, Fréron

genres n'ont point pris possession. Pour être de maître Fréron S ce jugement n'est pas d'une bête.

Je sais bien qu'une si grande préoccupation de conserver les limites des anciens genres nous paraîtrait puérile aujourd'hui. Nous ne regardons que les œuvres : celle qui plaît, qui est telle, se justifie par là même; elle a raison d'être ce qu'elle est, et on ne lui demande point de quel genre elle est. Il est vrai que, par contre, le genre ni les règles ne peuvent donner du crédit à une oeuvre médiocre '. En un mot les types anciens sont détruits; les barrières des genres sont abaissées, et l'auteur assemble les éléments qu'il veut, au gré de sa fantaisie et de son goût, mais aussi à ses risques et périls.

Avons-nous bien raison pourtant? ou, si l'on veut, nos aïeux avaient-ils tort? On peut se demander si leur respect des genres n'est pas fondé sur un sentiment en somme très juste des conditions de l'art. Les genres ne sont ni arbitraires ni artificiels : ils sont conventionnels, et l'art tout entier n'est qu'une convention. La convention générale, qui est l'essence même de l'art, c'est tout simplement qu'il nest pas la nature même, et quoi qu'on fasse, il ne la sera jamais : il est un signe, un symbole, un équivalent. Les conventions particulières, qui définissent les différents arts, et, dans chaque art, les difTérents genres, sont déterminées par la nécessité naturelle où se trouve l'esprit humain de limiter ses sensations pour qu'elles soient claires et fortes, d'isoler, d'abstraire les objets, pour en avoir une pleine percep-

1. Fréron, Lettres sur quelques écrits de ce temps. IV, 1; Année littéraire; Opuscules, I, 399 [Épitre en veis à un jeune homme). — Grimiu a condaïuné aussi le mélange; Collé de même, luais par un préjugé favorable à la tradition classique.

2. Cependant n'avons-nous pas aussi notre superstition des genres et des règles? N'entre-t-elle pas pour beaucoup dans la fabrication et dans la vogue de certains romans naturalistes? N'est-ce pas au fond un des traits inelTaçables de l'esprit français? et, comme le fameux sous-préfet d'About, qui conservait toujours la même bienveillance à ses administrés, quoi qu'on l'eût chanijé plusieurs fois, Vart poétique ne garde-t-ii pas toujours sur vous une despotique autorité, quoi qu'il ait changé souvent, de Boileau à Hugo, de Hugo à Flaubert et à Zola, et de ceux-ci aux plus forcenés naturalistes. Chacun a sa formule, seule vraie, seule éternelle. Et tous se vantent, comme 9'eu plaignait déjà le bon Régnier, qu'i/v ont trouvé la pie au nid. — C'est peut-être au théâtre qu'il y a le plus de liberté, peut-être parce que les révolutions y sont plus lentes et les révolutionnaires moins absolus, peutêtre parce que les conventions matérielles inévitables aident à se dispenser des autres et brisent les formules esthétiques.

tion. Au fond, la division des genres est aussi respectable, aussi légitime que la division des arts, et, de fait, quand l'une a été renversée, l'autre a été ébranlée, et ceux qui ont confondu la tragédie et la comédie, ont frayé la voie à ceux qui ont voulu produire avec des mots les effets spéciaux de la peinture et de la musique. Il manque aux apôtres de la nature telle quelle est, de se rappeler les deux Infinis de Pascal : si gros que soit le fragment de la réalité qu'ils tailleront, il ne sera pas tout, et il aura des rapports, des dépendances, des caractères qu'ils ne pourront expliquer ni noter; ce sera toujours un membre détaché du grand corps de l'univers. Si petite que soit la matière qu'ils prendront, il y aura des infiniment petits qui échapperont à leur vue et lasseront leur description : ils ne pourront ni voir tout ce qu'il y a dans une cellule, ni dire tout ce qu'ils y pourront voir. Depuis les plus larges peintures de la complexité de la vie, jusqu'aux plus mesquines chroniques de l'insignifiant emploi des heures, l'art ne subsiste pas sans convention, et chaque pa^ que l'on fait pour toucher la réalité laisse voir un pas encore à faire.

On reconnaît à un écrivain le droit d'extraire de la réalité un homme ou un groupe d'hommes : en quoi celui qui en extraira un caractère ou un groupe de caractères, un rapport ou une série de rapports, allentera-t-il plus à la vérité? Et puis, si l'art renonce à nous montrer de la nature plus que nous n*^en voyons, s'il ne veut rien nous apprendi'e, ne renonce-t-il pas à ce qui lui donne droit d'exister? L'artiste pourra donc se contenter de dire ce qu'il voit, mais sa valeur dépendra de ce qu'il voit de plus que les autres. Or celte vision est déterminée nécessairement par la personnalité, le tempérament, le talent de l'écrivain : s'il y en a qui voient surtout les faits psychologiques, comme Stendhal, les événements physiques, comme Flaubert, les accidents de la couleur et de la lumière, comme les Concourt, pourquoi n'y en aurait-il pas aussi qui auraient et exprimeraient, aussi légitimement, la sensation du ridicule ou la sensation du pathétique? Et quand les seuls philosophes, ou, pour leur donner un nom plus doux à leur oreille, les seuls écrivains vraiment scientifiques, seraient les photographes imperturbables, les méticuleux anatomistes de la réalité exacte et entière, ni gaie ni triste, ni belle ni laide, il faudrait encore accepter les autres, les poètes, les

idéalistes, avec leurs œuvres qu'on dit fausses et de convention; il faudrait les accepter comme une partie de cette réalité qu'on étudie : ils y ont même droit, je crois, que les maniaques, les hallucinés et les alcooliques, qui ne voient pas non plus le monde tel qu'il est, scientifiquement.

M. Taine a bien montré que, si Tart est l'imitation de la nature, il n'en reproduit que les rapports, les caractères; qu'il ne les exprime pas tels qu'ils sont en réalité, mais les achève, les dégage, et les pousse : il n'y arrive que par le choix, par l'abstraction, en séparant ce qui est uni, en produisant ce qui est caché, en épanouissant dans l'isolement ce que la complexité étouffe.

Et enfin il y a la nature à qui l'on s'adresse, dont on doit tenir compte, comme de la nature que Ton représente. Et si celle-ci ne s'inquiète ni de la beauté, ni du plaisant, ni du pathétique, celle-là, la nature du public, cherche encore le beau et, selon les temps, veut qu'on la fasse rire ou qu'on la fasse pleurer : si l'une est infiniment complexe, l'autre est très bornée. Elle n'a qu'une puissance limitée de sensation. Elle ne peut embrasser surtout au théâtre que peu d'objets à la fois; moins on lui en présente, plus sa perception est nette, plus son impression est forte.

Les genres subsisteront donc, comme les arts, nécessités par l'impossibilité de tout peindre et de tout sentir à la fois, et par l'obligation de choisir et d'abstraire. Et ainsi la division des genres subsistera : cela est si vrai que, si l'on rapproche violemment deux genres opposés, leur incompatibililc fait que l'un détruit et absorbe l'autre momentanément. L'unité renaît dans l'extrême diversité. II est des cas où il n'y a rien de plus bouffon que le tragique; il en est où le pur comique donne le frisson.

Mais il est évident que la division des genres, que l'on admet, n'a rien d'absolu. Il n'y a pas entre eux une ligne de démarcation infranchissable; ils ne sont point isolés, indépendants, chacun sur son domaine, sans communication, sans contact avec les autres. Au lieu de les concevoir comme des formes que l'inflexible précision du contour enserre et isole, regardons-les comme des couleurs, distinctes à coup sûr et parfois opposées, mais reliées par une insensible dégradation des nuances, si bien que l'on ne peut dire où l'une finit, où l'autre commence. Entre

les œuvres nettes, simples, pures, où se réalisent les genres dans leur intégrité essentielle, entre les Femmes savantes et Britannicus, il y a place pour une infinité d'œuvres mixtes et pour ainsi dire croisées, oîi s'associent les éléments de divers genres. C'est la nature de l'esprit qui fixe la mesure de ce mélange; c'est au goût de l'auteur à la saisir. Il faudra que ce mélange, loin d'affaiblir l'impression, la renforce, et que du concours d'éléments différents ne résulte pas un conflit d'émotions contradictoires, qui se détruiraient mutuellement.

Or, pour en revenir à Fréron et à ses idées, dans la comédie larmoyante, ce mélange existe. Pour que l'œuvre reste une et fasse son effet sur le public, il faut subordonner l'un des éléments à l'autre. Si le comique domine et donne à l'œuvre sa couleur, il n'y a pas à mener grand bruit; l'invention est nulle, et Térence a montré depuis longtemps ce que la comédie pouvait souffrir d'attendrissement. Si le tragique l'emporte, il y a bien là un genre nouveau : mais pourquoi ne pas l'examiner dans sa pureté, sans mélange de comique? qu'on l'étudié dans son essence, qui est d'être purement pathétique, et qu'on fasse des œuvres où il paraisse tout entier, tel qu'il est, et seul. Ouant à faire des œuvres où le comique et le tragique se balancent, où l'on est jeté et comme cahoté de l'un à l'autre, Fréron avait raison, cela ne vaut rien. Les effets contraires se nuisent, l'unité d'impression disparaît. On ne les rétablit qu'en diminuant à la fois l'éclat du rire et la flamme de l'émotion, en faisant une œuvre terne et plate.

Fréron a bien vu que l'intérêt des pièces de La Chaussée n'était point d'avoir cousu sur l'ancien fond comique des lambeaux plus vastes de pathéti(|ue : c'eût été une mesquine ambition, une chétive gloire. La Chaussée rompait les derniers liens qui attachaient la comédie sérieuse, la haute comédie du commencement du siècle à la comédie de Molière, à la comédie enfin; et il entra sur un terrain nouveau. Regardons ses œuvres : Destouches mêlait le pathétique au plaisant; lui, il môle le plaisant au pathétique : ce n'est qu'une nuance, mais cette nuance est tout. En effet, dès lors, c'est l'élément comique qui est étranger, extérieur, épisodique, intrus : l'élément tragique est, chez lui, maître et seigneur de l'œuvre. Aussi aspire-t-il à être seul, à éliminer l'autre. Et le type pur et parfait du genre larmoyant

se réalise dans Mélanide, dans la Gouvernante, qui réussissent, dans Paméla, dans VÉcole de la jeunesse, qui tombent. Presque réduit à rien dans la Fausse Antipathie et dans VHomme de fortune, le comique est tout secondaire, tout accessoire dans le Préjugé à la mode, dans l École des amis et même dans l'École des mères. L'œuvre de La Chaussée n'a de valeur que par là : rinsignifiance même des scènes plaisantes la rend plus significative; leur absence totale lui donne sa vraie portée : c'est la tragédie bourgeoise, c'est le drame, qui naissent. Ce n'est pas une combinaison à doses nouvelles d'éléments depuis longtemps connus et associés : c'est l'introduction d'un élément nouveau, considérable, jusque-là inconnu ou négligé. Fréron a eu le mérite de le sentfr.

De là une conséquence nettement déduite par Fréron : ce n'est point avec la comédie, mais avec la tragédie que le genre larmoyant a du rapport, et s'il menace l'existence de l'une des deux, c'est la seconde qui est en péril. « Nous aurons alors, au théâtre, un genre nouveau, dit Fréron ', puisé dans le cœur humain et avoué par la raison... Les infortunes des rois et des héros auront-elles seules le privilège exclusif de nous émouvoir?... Je dis plus : le genre larmoyant, puisqu'on l'appelle ainsi, me paraît plus naturel, plus conforme à nos mœurs que la tragédie. Les passions de Melpomène sont des passions violentes portées jusqu'à l'excès; les nôtres sont réprimées par l'éducation et par l'usage du monde. Les vices qu'elle peint sont des crimes; les nôtres sont des faiblesses. Ses héros sont des rois, et nous sommes des particuliers. Enfin les tableaux qu'elle olîre à nos yeux n'ont aucune ressemblance avec ce qui touche et nous occupe dans le cours ordinaire delà vie... Le nouveau dramatique manié par une main habile et absolument dépouillé du masque de Thalie sympathise mieux avec nos caractères, nos usages et notre façon de penser... Mélanide me paraît un modèle dans ce genre. » Sans doute, ces idées-là sont le lieu commun. des défenseurs de La Chaussée : mais, sauf Fréron, nul ne voyait ce qu'il y avait d'étrange dans l'idée d'une comédie qui supprimait la tragédie, et le mélange qu'ils persistaient à exiger leur cachait le fait essentiel, que de la comédie de Uestouches, si l'on veut, La Chaussée avait tiré un genre qui n'était pas du tout la comédie,