Lettres sur quelques écrits de ce temps, t. IV, p

qui allait au contraire la limiter rigoureusement et la forcer à rentrer dans la pure tradition de Molière, mais qui prétendait à la succession de la tragédie, agonisante depuis longtemps, et désormais inutile.

Telle était, en effet, Timportance de la comédie larmo5'ante. De quelque nom qu'on la nommât (et on n'a pu en trouver un encore aujourd'hui qui la définît comme il faut; s'attachant aux circonstances accidentelles plutôt qu'à l'essence du genre, l'on nomme comédies^ drames, comédies- di' âmes, pièces, tragédies même parfois, les œuvres qui lui appartiennent), elle prenait position entre la comédie et la tragédie. Elle écornait bien un peu la comédie : car elle absorbait le haut comique. Les sujets, sérieux par eux-mêmes, que Molière à force de génie avait tournés au plaisant, le Misanthrope, Tartufe, Don Juan, resteront désormais sérieux : ainsi, la liberté de la presse conquise, la peur de la Bastille supprimée ont rendu inutiles dans l'opposition au gouvernement la finesse, l'esprit, le tour ingénieux des sous-entendus. La comédie ne garde que le pur comique, les sujets manifestement et essentiellement plaisants, ou qui contiennent le ridicule sous une apparente gravité. De là vient, en faisant abstraction du génie individuel, que les meilleures comédies, au sens classique du mot, qu'on a écrites de nos jours, n'atteignent point à la hauteur des grandes œuvres de Molière : c'est qu'on traite en drame aujourd'hui les situations auxquelles la forme comique, artistement imposée, a donné une si exquise délicatesse; c'est que l'héritage de Molière n'est arrivé que réduit aux grands rieurs de notre temps.

Pour la tragédie, c'est autre chose : il y allait de son existence même, et le comique larmoyant, en dépit des précautions et des protestations, taillait dans la même étoffe.

Sans doute, en théorie, les deux genres étaient distincts et subsistaient côte à côte : mais, pour le peuple, qui ne s'embarrasse point de distinctions subtiles et voit le gros des choses, ils se doublaient; dans cette concurrence, qui lui offrait des deux côtés même plaisir, pareille utilité, il était fatal qu'il préférât la facilité à la délicatesse, la quantité à la qualité : le drame fournissant à ses besoins d'émotion et d'instruction morale, sans grande dépense d'effort et d'attention, il devait délaisser la tragédie, qui demeura sans emploi et sans clientèle.

Voltaire, obstiné à écraser La Chaussée du grand nom de Molière, acharné à doser le palhétfqae qu'on pourrait introduire dans le comique, ne s'avisa du véritable danger que plus tard, quand Diderot, Sedaine et Beaumarchais développèrent les ■vraies et nécessaires conséquences des nouveautés introduites par notre auteur. Il vit clair alors, et il fit quelques observations qui nous aideront k marquer nettement la légitimité et la valeur du genre dont Mélanide a donné le parfait modèle. Disciple fidèle et scrupuleux du xvii'^ siècle, il n'aimait pas qu'un autre que lui médit de Despréaux, et qu'on brisât des cadres où Molière et Racine avaient enfermé leurs chefs-d'anivre. Ce n'était pas seulement étroitesse et timidité de goût : s'il voulait qu'on se contentât des anciens genres, c'est qu'il en mesurait la véritable étendue mieux qu'on ne faisait autour de lui, mieux que ses propres œuvres ne le feraient croire. Il lui semblait que le tragique bourgeois n'aurait rien à dire qui ne pût être dit avec plus d'éclat et plus de force par la véritable tragédie, et que celle-ci était assez large pour enfermer l'homme tout entier. « On dit, écrit-il, que vous avez un drame qui s'appelle le Vindicatif {ûq Dudoyer) ; mais il n'y avait qu'à jouer Atrce. C'est le plus grand vindicatif qu'on ait jamais connu '. » Ce qui veut dire que toutes les passions, tous les sentiments dont la tragédie bourgeoise fait les ressorts de son action, ont un jeu plus libre et plus grand dans la tragédie classique; que le pathétique et le terrible sont plus à l'aise et peuvent être poussés plus loin entre personnes royales qu'entre personnes du commun -.

Mais alors il eût fallu secouer les scrupules et les préjugés dont Voltaire et ses contemporains étaient sans cesse embarrassés. Il fallait arracher le manteau de noblesse et de dignité dont on voilait la nature, et rendre à la tragédie la naïveté, la sincérité que Corneille et Racine lui avaient données. Il eût fallu faire vrai. Était-ce possible alors? Les œuvres mêmes de Voltaire nous répondront.

J'ai montré comment la vérité et la vie avaient abandonné la tragédie dès le commencement du xviii'^ siècle. Voltaire, qui prétendait maintenir la royauté de ce cadavre, qui se flattait de le ressusciter, nous a laissé quelques aveux précieux d'impuis-