CHAPITRE PREMIER

La comédie larmoyante est un genre intermédiaire entre la comédie et la tragédie, qui introduit des personnages de condition privée, vertueux ou tout près de l'être, dans une action sérieuse, grave, parfois pathétique, et qui nous excite à la vertu en nous attendrissant sur ses infortunes et en nous faisant applaudir à son triomphe *, La^haussée en fut l'inventeur.

On disputa beaucoup au xvin'' siècle pour savoir si vraiment il avait créé un genre nouveau ou s'il n'avait l'ait que renouveler un genre ancien et oublié. On interrogea l'antiquité, tantôt pour lui enlever le mérite de l'invention, tantc'tt pour autoriser la témérité de sa tentative. Il est certain que les Grecs et les Romains ont développé en tous sens la tragédie et la comédie, bt qu'ils ne nous ont pas laissé grand'chose à découvrir dans le domaine de la poésie dramatique. La tragédie n'était pas condamnée à présenter éternellement des rois et des héros, et les antiques légendes : Aristote nous parle, sans aucun mot de blâme, du succès qu'obtint la Fleur d'Agathon, dont le sujet

1. Je ne sépare pas dans ce chapitre la comédie larmoyante du drame bourgeois. Il n'y a pas de dilTérence essentielle entre l'un et l'autre. La comédie larmoyante est la première forme du drame bourgeois, qu'il faut soigneusement distinguer du drame historique : il en dilïère i)ar sa nature et par ses origines. On a donné un peu à l'avealure le nom de drame à tout ce qui s'éloignait ou paraissait s'éloigner des types classiques de la tragédie et de la comédie.

Lanson. 6

8fJ NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

était de pure invention. Euripide a prêté souvent le ton bourgeois aux anciens héros, et donné un air de mélodrame à la tragédie. La comédie se fit avec Ménandre sentimentale, parfois pathétique, et très moralisante. Certaines scènes de t Amphitryon et du S fichus, lei> Captifs, le Tritiummus, l'Hécyre, appartiennent vraiment au genre de la comédie sérieuse ou du drame : la vertu et la morale y débordent.

Mais jamais le drame n'eut une existence indépendante et reconnue : il demeura enfermé et contenu dans la comédie et dans la tragédie, et ne se produisit que rarement, par des œuvres qui furent des exceptions, des accidents, et ne tirèrent pas à conséquence. L'antiquité a donc pu fournir des précédents pour justifier après coup l'innovation de La Chaussée : elle n'a point laissé de tradition capable de la provoquer, La comédie larmoyante est une suite et un effet du développement naturel de notre poésie dramatique : c'est celle-ci qu'il faut étudier pour démêler les causes qui ont si longtemps empêché et, un certain jour, amené l'apparition de ce genre sur notre scène.

La fin duxvF siècle et le commencement du xvu"' ont été pour notre théâtre une période de tâtonnements et d'essais de toute sorte. L'esprit national cherche sa voie; à travers mille tentatives confuses, inspirées par la séduction des œuvres anciennes ou étrangères et par le goût ou le caprice individuel des auteurs, les formes originales du théâtre français se dégagent peu à peu, conformément au génie de la race et au tempérament du siècle ^ c'est la tragédie de Corneille et la comédie de Molière. Des héros, ou des sots, rien entre deux. Il n'avait point manqué pourtant, dans le chaos primitif, de germes qui auraient pu produire un genre intermédiaire. Sans parler du fait-divers brutal, que développe Bretog dans sa Tragédie de Vamour d'un serviteur pour sa maîtresse, ni du drame romanesque que Cl. Rouillet a traité sous le titre de Philanire, ni de la comédie mixte ou tragieomédie de Lucelle que composa Louis Le Jars, sans remonter enfin au xvi* siècle *, la première partie du xvii*^ siècle nous

i. Cf. Fagiiet, la Tragédie française au AT/e siède, chap. xii, iii-v.

ORIGhNES DE LA COMÉDIE LARMOYANTE 83

offre certaines pièces, certaines catégories même de pièces, qui contenaient les éléments du drame et de la comédie sérieuse. Hardy, dans Scédase on V Hospitalité violée, a fait une tragédie bourgeoise : l'action, violente et brutale, se passe entre des particuliers. Il est vrai que ces particuliers sont des Grecs, et que dans les conventions du théâtre un bourgeois de Sparte vaut un prince : notre imagination répand sur l'antiquité tout entière une teinte uniforme d'héroïsme. Jean de Schelandre a mêlé le comique et le tragique dans sa pièce de Tyr et Si/don, et son ami Ogier allégua pour le justifier la nature et la réalité : « Car de dire qu'il est malséant de faire paraître en une même pièce les mêmes personnes, traitant tantôt d'affaires sérieuses, importantes et tragiques, et incontinent après des choses communes, vaines et comiques, c'est ignorer la condition de la vie des hommes, de qui les jours et les heures sont souvent entrecoupés de ris et de larmes, de contentement et d'affliction, selon qu'ils sont affligés de la bonne ou de la mauvaise fortune. » Les tragicomédies ont une action sérieuse plutôt que terrible et qui descend du pathétique au familier et au plaisant. Les personnages y sont des gentilshommes aussi souvent que des princes, et souvent aucun d'eux n'est en péril de mort '. C'étaient des copies de Caldéron ou de Lope, de la galanterie, des coups d'épée, des sentiments exaltés, des idolâtries passionnées^, des jalousies frénétiques ou rêveuses, des ruses, des infidélités, des fuites, des voyages, des travestissements, des rivaux, des pères, des frères, des oncles, traversant les amoureux, désespérant la belle, et tués par le galant, enfin des nuits d'Espagne ou d'Italie, où n'étaient point dépaysés nos braves et nos précieux de Paris, coureurs d'aventures et raffinés en beaux sentiments. Ils pouvaient avouer ce Carlos, qui danse en honnête homme, et qu'on voit relire ses billets doux et faire un madrigal dans une tragicomédie dont l'action se déroule au milieu d'un bal -.

La comédie à l'espagnole, romanesque et passionnée^ n'était égayée que par le valet et la soubrette, dont les comiques amours et le langage burlesque parodiaient la passion exaltée

1. Ainsi dans la Frégonde de Hardy, 1621, et dans la Belle Invisible de Boisrobert.