La Belle Invisible

elles propos délicats des maîtres. Le ridicule n'y était qu'accessoire et épisodique.

Corneille donna à la comédie une couleur nouvelle. Il conserva bien, dans les œuvres de sa jeunesse, la galanterie passionnée, les défis *, la jalousie qui tourne en frénésie et même en folie -. Cela, du reste, était assez dans le ton du temps. Mais seul, il songea à montrer des Français plutôt que des Espagnols ou des Italiens, à étudier sans ironie ni satire les mœurs, les passions, le langage du grand monde, pour en donner une peinture à la fois fine et chaude. Il attrapa le ton de la conversation, le tour de raillerie un peu sceptique des honnêtes gens; il prit le détail et la couleur de la vie de tous les jours, et copia l'exacte réalité. Ses amants n'oublient pas de dîner ^ et savent un autre remède que la mort aux désespoirs d'amour : ils vont passer six mois en Italie *. Les femmes sont également modernes : des migraines les débarrassent des importuns. La question d'argent se pose à chaque pas : le débat se renouvelle souvent entre le mariage d'intérêt et le mariage d'amour, et se traite sérieusement par bons et pratiques arguments. Les personnages respirent le même air que les spectateurs; ce sont des Parisiens; on les voit à la place Royale, à la galerie du Palais, et, comme dans certaines comédies contemporaines, le poète s'est complu à peindre le milieu où vivent les personnages, autant que les personnages eux-mêmes ^. Dans ces pièces si modernes d'allure, le comique n'est pas au fond des caractères : le poète met en scène des honnêtes gens sans ridicules®. On rit des mots et des saillies qui peuvent échapper à des gens du monde, qui ont de l'esprit. Ce qui, au xvii" siècle, rappelle le plus l'esprit de Marivaux ou de M. Dumas fils, ce sont les premières œuvres de Corneille; et à . certain égard aussi, parla peinture sérieuse de la vie privée, elles font songer au Préjugé à la mode et à V Ecole des amis : Corneille est en quelque sorte le précurseur de La Chaussée. Mais tous ces essais ne furent pas poursuivis et tous les germes