Frères Parfaict, Hi.H. du Théâtre-Français. XII

Molière se fit une idée de la comédie, qui excluait le genre sérieux, et queBoileau a fort bien exprimée :

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, N'admet point en ses vers de tragiques douleurs.

Selon les propres termes de Molière, il s'agit dans la comédie de rendre agrcahlcment les di-fauts do tout le monde. Il faut peindre les hommes, et les peindre d'après nature. Mais cela ne suffit pas : ce n'est point assez, comme dans les pièces sérieuses, dans les tragédies, de dire des clioscs qui soient de bon sens et bien rcrites ; danii la comédie, il faut plaisanter., et c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. Ainsi le poète n'a fait que la moitié de sa tâche quand il a peint exactement les mœurs : il lui reste à les représenter plaisamment. Le ridicule est un des éléments essentiels de la comédie : la vérité n'y est pas plus nécessaire.

Voilà l'idée que Molière a tâché de réaliser dans toutes ses œuvres. Il a traité souvent le sentiment, la passion; il a peint l'homme tout entier, et n'a point ignoré la partie sensible du cœur humain; il a sondé même les émotions lee plus intimes de l'âme. Mais il a toujours su trouver l'expression comique de toutes les affections. Il a su faire trembler ou pleurer ses personnages, en intéressant le public à leur crainte ou à leur souffrance, mais en l'émouvant d'une sympathie douce et souriante. Constamment fidèle à la grande loi dramatique de l'unilé d'impression, il a manié le sentiment avec tant de délicatesse, il l'a si adroitement entremêlé au ridicule et au comique, que le spectateur, souvent sollicité à l'attendrissement, n'y est jamais jeté à fond et se sent retenir toujours sur la pente de la terreur tragique, au moment d'y glisser. Molière présente à chaque instant des situations ou des caractères qui pourraient être facilement pathétiques; et tel est son art, sa pratique suit si étroitement sa théorie, que l'œuvre reste toujours comique, et que toutes les impressions se fondent dans le rire.

Certes il est difficile d'imaginer un caractère plus noir que

celui de Tartufe, et une situation plus dramatique que celle de cette famille toute livrée aux intrigues du traître. Si Molière a pu, dans l'hypocrisie pédante de Trissotin, effacer à peu près la scélératesse du coureur de dot sous le ridicule du méchant poète, quelle n'était pas la difficulté d'éclairer à plein la méchanceté du faux dévot, et de la montrer pourtant sous un jour plaisant! Il a réussi à faire rire de Tartufe sans le rendre moins odieux, à faire jaillir le comique des situations mêmes qui sont émouvantes. Il a tourné les choses à la plaisanterie, sans nous ôtcil'envie de les prendre au sérieux. Combien il était facile d'étaler, comme la fait Beaumarchais *. toute l'horreur des manœuvres de l'hypocrite, de répandre sur les victimes les flots intarissables d'une sensibilité déclamatoire, et de tirer des larmes par l'opposition crue de toutes les atrocités et de toutes les vertus! Le sujet v portait naturellement, Molière y a résisté.

Il a profité d'un avantage que lui ofirait le caractère de Tartufe. Le Begearss de Beaumarchais est un faux homme de bien : il parle comme tous les gens de bien, comme tout le monde par conséquent : car ce n'est pas au langage qu'on dislingue dans le monde les honnêtes gens. Tartufe ne parle pas comme tout le monde. C'est un faux dévot : aussi parle-t-il le jargon des dévols, jargon théologique, mystique, tout plein de formules évangéliques et de scolastiques douceurs. Or en France, au xvii^ siècle surtout, on est toujours prêt à sourire de ce ijui n'est pas le simple parler du monde, celui des honnêtes grns qui n'ont pas iVenseigne et ne se piquent de rien. Le ridicule s'accentue ici par l'application des expressions les plus séraphiques aux objets les plus profanes, par le contraste d'un langage divin avec des passions pis qu'humaines. Puis Tartufe est amoureux; et, depuis les Fabliaux, la gaieté française n'a jamais fait grâce à ces emportements de sensualité honteuse où des phrases dévotes habillent mal d'impudentes pensées. On aurait peur de Tartufe; on en rit, dès qu'il est amoureux.

Si, malgré tout, le sujet l'emporte, et que la situation mette dans la bouche d'un personnage quelques accents pathétiques Molière ne manque pas de couper court à notre émotion par un trait plaisant. On ne peut écouter, sans être ému, le couplet de