Dans la Mère 'oupahle

Marianne, au quatrième acte. Mais Orgon est ému comme nous^ et s'écrie :

Allons! ferme, mon cœur! Point de faiblesse humaine!

Et ce dépit de n'avoir point profité encore parfaitement des leçons de Tartufe, de ne pouvoir encore voir périr fille et famille sans s^en soucie)' plus que de cela, ce dépit plaisant ramène le ton et l'impression proprement comiques. Ce passage du pathétique au rire est le plus naturel du monde : c'est l'attendrissement même d'Orgon, quand il entend la prière touchante de sa fille, qui lui arrache ce cri dont on sourit. Au reste Dorine ne tarde pas à venir dire son mot, et il lui suffit d'ouvrir la houche pour égayer le spectateur.

Yoyez le Don Juan : il y avait là matière à un triste mélodrame, et le poète en a fait une gaie comédie. Les paysans et les paysannes, M. Dimanche égayent la pièce d'épisodes amusant?. Surtout Sganarelle est là, surveillant pour ainsi dire l'action, toujours prêt à rompre l'émotion trop vive et à rappeler le rire. 11 coupe de ses disparates les plaintes touchantes d'Elvire, il atténue par ses lazzi l'impression de sa dernière générosité; il dissipe l'émotion des reproches de don Luis par le spectacle de sa complaisante poltronnerie : il ne nous laisse point sous le coup de la mort de don Juan, livrés à la méditation des vengeances célestes; il crie à tue-lète pour ses gages; par lui le rire a le dernier comme le premier mot dans la pièce, et le dessein de Molière est rempli.

Dans le caractère même don Juan, il a su combiner les nuances avec un art infini. Don Juan est le pendant de Nicomède. Le sublime railleur de Corneille élève l'ironie à la hauteur de la tragédie par son héroïsme, le railleur méchant de Molière ramène sa scélératesse au niveau de la comédie par l'ironie. Don Juan est odieux comme tous les scélérats, mais il est léger, gai, séduisant, comme il faut que don Juan le soit, et comme seul il peut l'être. Molière a su associer dans l'unique impression du drame l'admiration pour tant de grâces et ^d'esprit, et l'horreur pour tant de perversité: rendre son personnage souverainement aimable et repoussant, voilà le difficile problème qu'il a résolu à force de délicatesse et de sénie.

no NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

Il a souvent ainsi mis l'émotion et le rire dans le même rôle, et chargé l'acteur même qui nous touchait, de nous égayer. Au cinquième acte de V École des femmes, Arnolphe exprime un sentiment sincère et profond; il y a une souffrance vraie dans toutes ses paroles, et l'on ne peut s'empêcher d'être ému devant l'intensité de cette passion désespérée. Mais, si le fond des sentiments nous touche, la forme nous fait rire. Ce vieux bourgeois goguenard ne sait pas parler d'amour; il est trivial, prosaïque, ridicule dans ses plus ardentes protestations :

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai, Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai.... Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler; Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, iugraîe ? Me veux-tu voir pleurer ! Veux-tu que je me batte ? Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? Veux-tu que je. me tue^?

Quand il va jusqu'à dire :

Tout comme lu voudras, tu pourras te conduire,

il s'avilit décidément, et un amour si peu fier cesse de nous attendrir. Et comme au reste le poète l'a condamné au nom du bon sens et de la vérité, l'émotion que nous donne cette explosion de sentiment est fugitive et se dissipe en rire. Notre pitié se fond en mépris; nous disons : « le pauvre homme! » et aussitôt : « Ma foiîc'est bien fait. » ,

Nulle part Molière n'a mis plus de passion que dans le rôle d'Alceste. Mais que de précautions il a pris et pour qu'elle ne débordât pas, et pour maintenir dans son œuvre le caractère comique. Que l'on compare l'infortuné don Garcie de Navarre avec le Misanthrope, et cette préoccupation deviendra sensible. D'un côté, le drame sérieux; de l'autre, la comédie. Don Garcie n'est entouré que de passionnés comme lui, qui ne prêtent point à rire, Alceste a près de lui Dubois, les marquis, l'homme au sonnet, tous ridicules qui amusent le public ; la pièce s'illumine aussi et s'égaye des médisances spirituelles de Célimène et du scepticisme railleur de Philinte. Don Garcie n'est qu'un jaloux. Alceste est de plus un misanthrope, et la guerre sans trêve qu'il

a déclarée aux usages et conventions du monde met sa passion et sa jalousie dans un cadre plaisant. Mais surtout don Garcie est aimé d'un amour profond, tandis qu'Alceste a affaire à une coquette. De là la diiTérence d'impression dans les scènes même où Alceste reprend les propres termes de don Garcie, et surtout dans l'admirable troisième scène du quatrième acte. L'amour d'Alceste est immense, son langage ardent, sincère, émouvant. Il semblerait que la vaine jalousie de don Garcie, qu'une ombre effarouche, dût être plus comique que la jalousie légitime du Misanthrope : il semblerait surtout qu'on ne pût rire de voir déchirer un aussi noble cœur. Et cependant, en dépit de tout le respect, de toute la sympathie qui s'attachent au Misanthrope, on rit. La scène reste plaisante, parce que Célimène est une coquette, qui s'entend à berner les hommes. On prend plaisir à suivre le manège de cette coquetterie merveilleusement habile : plaisir cruel, si l'on veut, comme celui qu'on aurait à regarder le chat jouer avec la souris, mais plaisir enfin. On s'amuse de la dupe, qu'on aime pourtant : et c'est bien humain. Puis le poète a soin, à la fin de la scène, de mettre dans la bouche d'Alceste une de ces boutades où l'exagération du langage cache plaisamment une pensée vraie; ayant atténué ainsi l'impression sérieuse de la scène, ayant ramené la pièce à un ton plus bas, il coupe brusquement notre émotion par une scène de farce, d'un comique presque trivial, qu'on s'est étonné de trouver dans une telle œuvre, et ([ui n'y est que pour faire contrepoids au tragique de la scène précédente '.

Molière n'eut pas d'héritiers. Ses successeurs immédiats ne surent point, dans une peinture plaisante, mêler des traits de sentiment; et ce fond sérieux et passionné, qu'on devine souvent sous les inventions les plus comiques de Molière, ne se retrouva point chez eux. Ils ne surent tourner au rire que ce qui était de soi-même ridicule. Ils s'échappèrent du monde réel, soumis à l'austère domination de lois morales, et se lancèrent dans la fantaisie, pour rire de tout librement. Regnard étincelle de verve et de gaieté. Mais que devient chez lui la peinture de l'homme? Son Joueur même a-t-il vécu? Où se passent les

l. Grimm, en 1188 (III, iv, o58), parle de la Bélise du Malade imaginaire comme d'un caractère atroce : cependant elle fait rire.

Folies amoureuses et le Légataire? èi c'était dans le monde réel, on ne rirait pas. On crierait au scandale, à rimmoralilé avec J.-J. Rousseau, si l'on prenait lourdement au sérieux ces légères créations d'un charmant esprit, dont la gaieté pétille après boire.

On reprocha à Molière de peindre trop volontiers des bourgeois et de négliger les gens de cour. C'est bien pis chez les autres. Montfleury, Hauteroche, Champmeslé, Lesage même, Dancourt surtout, ont fait des comédies plaisantes, mais les honnêtes frères Parfaiet ont bien raison d'y trouver les mœurs mauvaises et ignobles. Ces auteurs nous promènent dans un monde de grotesques vulgaires et de joyeux filous. Ils semblent qu'ils ne connaissent de Molière que son Bourgeois Gentilhomme, son fripon de Dorante et sa comtesse équivoque. Bourgeoises prétentieuses, coquettes présidentes, procureurs retors, financiers dont l'esprit est du même aloi que la probité, jolis chevaliers qui vivent d'industrie, brillants marquis dont les mères sont revendeuses à la toilette, valets plaisants et intrépides, qui sont revenus de tout, même des galères, piquantes soubrettes ({ui (iniront à la Salpètrière ou en Louisiane, voilà un monde amusant sans doute. Mais cela ne suflitpas. Une société ne se contente pas qu'on lui peigne les déclassés, la bohème, et les aventuriers de tous les mondes. Où sont les honnêtes gens? où sont-ils dans la Fille Capitaine, dans Crispin médecin, dans les Grisetles, dans le Chevalier à la mode? où sont-ils dans Turcaret? Ce n'est pas là la bourgeoisie, ce n'est pas là la noblesse. C'est le monde des gens qui sont hors du monde. Il n'y a là ni les vrais travers de la société ni les ridicules généraux de l'humanité. Les honnêtes gens rient souvent du bout des lèvres, parfois un peu écœurés.

Malheureusement on ne rit que là. Ceux (jui voulurent peindre les honnêtes gens ne surent pas faire rire. Dix ans après Molière, on ne sait plus dessiner des caractères plaisants dans la haute comédie, qui est forcée de chercher ailleurs que dans le ridicule une source d'intérêt et des éléments de succès.

D'abord, si l'on ne peint plus de caractères plaisants, c'est qu'il n'y a plus de caractères; ou bien ils sont impossibles à découvrir : il faudrait courir douze ans la province, comme Molière, pour trouver des originaux comiques. A Paris, la vie de société absorbe tout : dès le début du xviu'' siècle, à l'écrivain qui veut peindre les hommes, le salon s'olfre, et hors de lui il

n'y a point de champ d'observation. La vie domestique a disparu, et les mœurs domestiques, et les caractères, efTacés sous l'uniforme vernis de la politesse et çWs convenances sociales. « Qu'on entre, écrit Grimm, dans un cercle de quinze personnes, qu'on y reste trois heures de suite, à peine pourra-t-on distinguer le sot de l'homme d'esprit. Tout le monde a à peu près les mêmes propos, parle le même jargon; tout le monde se ressemble, c'est-à-dire que nous ne ressemblons proprement à rien... Ajoutez que tous les états sojit ûonfondu^-daiis-ia-sôeiété; que le seigneur, le magistrat, le financier, l'homme de lettres, l'artiste sont traités de la même manière; qu'il ne reste donc proprement d'état dans un pays comme celui-ci, f{nç Ttlit iriiommr d»- ^ monde, et, par conséquent, d'autre ridicule que celui do petitmaître. Les Anglais au contraire ont conservé avec leur liberté le privilège d'être, chacun en particulier, tel que la nature l'a formé, de ne point cacher ses opinions, ni les préjugés et les manières de la profession qu'il exerce : voilà pourquoi leurs romans domestiques sont si agréables, môme pour les étrangers qui n'ont jamais été à portée de connaître les mœurs anglaises ; car surtout, quand un portrait est bien fait, on sent son mérite, sa vérité et sa ressemblance, môme sans en connaître l'original '. »

S'il n'y a plus de caractères, comment remplir le cadre de la comédie? Il arrive nécessairement que l'intrigue d'amour, qui dans Molière liait les scènes oii se développait le caractère comique, devient l'objet principal du poète. Les amoureux passent au premier plan.

La comédie en prend aussitôt une cQulenr sen''nripntnlp Elle se remplit de tendresse comme, la IfAgédie. On revient à VAndrienne et aux délicieuses mignardises de Térence. Le public s'y prêtait. Racine ne l'avait pas guéri de Quinault. Fénelon indique ce retour du goût public par son admiration un peu excessive pour les scènes langoureuses de Térence. On le pressent surtout par le succès des charmantes et molles sentimentalités du T(''lé)naque.

Mais la comédie ne pouvait se contenter de la tendresse. Elle eût péri dans la fadeur et dans l'ennui. On s'ingénia de mille

\. Grimm, I, i, 44.

Lanson. 8

façons pour y mettre de l'intérêt et du piquant. Beaucoup d'auteurs cherchèrent à égayer leurs romans d'amour par la peinture des travers et des ridicules de société. Ils représentèrent tous les caprices de la mode, les travers du jour, toutes les nuances successives de la fatuité. Les marquis du Misanthrope furent les malheureux ancêtres d'une innombrable postérité de petils-maîtres pétillants et pinces, qui agacent l'esprit de leurs saillies aigrelettes et nous font rire à force de nous chatouiller. Le vrai comique, naïf, exclut l'esprit. Les marquis de Molière y vont de bonne foi : ils ont un accent de conviction profonde, et ne se doutent pas que toute une salle les regarde. Ils ne plaisantent pas avec leur caractère : ce n'est pas un masque, c'est leur âme même qu'ils montrent. Au XYin*^ siècle, siècle de l'esprit et de la mèfcfe{tricfeie,'^la comédie, s'habille à la mode du jour et se fait satirique. L auteur drape tout le premier ses personna'îes; il leur met à la.bouche ce (jiiil pense de leurs trarvers-y Ils sont la parodie plutôt que la copie de leurs originaux. Ils savent et disent qu'ils sont fats ou méchants : ils font la théorie de leur ridicule ou de leur vice, ils le prennent sciemment pour principe d'action et règle de conduite. Ils l'exploitent : c'est leur carrière, leur profession.

Cependant, comme après tout il faut encore avoir bien de Tesprit pour mettre en scène ces caractères piquants et développer ces dialogues satiriques, on se rejette sur les portraits et les maximes. On plUe La Bruyère. On le met en pièces, comme eût dit le marquis de Bièvre. Un peu desprit, beaucoup de "malignité, un style aisé, élégant, faisaient applaudir c^s mprceaux. Entortillez un peu une réflexion banale : e'ilé deviendra profonde. Et quant aux portraits, il suffit d'avoir des amis; on les met dans sa comédie, et on la meuble à bon marché '. Si le public les reconnaît, le succès est certain-. Mais qui fera ces portraits? On n'aura pas toujours une Gélimène sous la main. Les amoureux sont occupés d'eux-mêmes : le spectateur du monde, qui note les travers et dépeint les originaux, le La Bruyère, l'Addison de cette comédie, c'est Marton, c'est Lisette. Elles

1. « Si jamais je fais des comédies, tous mes amis y tiendront leur coin. » (t)ailainval, École de<! f/ourgrois, Prologue, 1728).

2. « Oirest-ce qu'une comédie sans satire oii l'on ne reconnait personne, où l'on ne peut faire l'application d'aucun trait. » [Ibid.)

/7'lj ORIGINES DE LA COMÉDIE LARMOYANTE 115

/ laissent à Martine et à Dorine le gros bon sens et le parler franc

et cru : elles analysent subtilement les ridicules, et tournent agréablement un portrait, assaisonné, selon toutes les règles, de fine morale et de traits piquants. " Nos auteurs modernes, dit Grimm, ne savent que faire des portraits et des pointes; leurs pièces pétillent d'esprit et gèlent de froid; elles sont d'un ennui d'autant plus insupportable qu'il a l'air léger et sémillant, et que c'est un travail que de les écouler ^ »

Cette forme de la comédie, qu'on trouve réalisée depuis le début du siècle dans tant de petites pièces agréables et froides, rencontra dans le Mi'chaiit son expression la plus parfaite, et prit entre les mains de Gfesset une portée plus liante : tant il sut incarner dans son œuvre l'esprit du temps.

Marivaux % épris d'originalité, et sentant la frivolité de ces comédies sans consistance, chercha une autre voie. H ne fit point de caractères : il montra d'honnèlcs gens et des gens aimables. Il se contenta de peindre l'amour et en remplit sa comédie. Il n'inventa point d'intrigue romanesque : une action très simple ^ lui sul'lit; quelquefois il se passe d'action. Il fit dans le comique ce que Racine avait fait dans le tragique. Il soutint son drame J^ par l'inlcrèt progressif d'une analyse morale. Comme Racine aux fureurs de la passion, il s'attache aux troubles du sentiment. L'obstacle que l'amour rencontre n'est pas extérieur : il suffit que les deux amoureux, un seul ([uelquefois, disent oui, et la pièce est finie. Mais comment chacun d'eux dira-t-'il ce o///? Comment le diront-ils en même IcmpsV Voilà le drame. Qu'est-ce qui arrête ce oui dans la bouche de l'un ou de l'autre, ou de tous les -deux? Vanité, coquetterie, soupçon, jalousie, préjugé, chimère, mille sentiments, mille nuances d e sen limentSj dont l'analyse remplit ces charmantes études de métaphysirpie amou: rousa^-dont le développement continu leur £Xtmmuuiqu.ale niou» vement dramatique. Marivaux s'en lient là. Même avec une mesure exquise, ilac.pousse jamais le seiitiment jusqi/au pa,tliéliqjULe. Une pointe d'émotion dans les causeries des maîtres, une pointe de gaieté dans les propos des valets, dont les amours