CHAPITRE DIX-HUITIÈME

irréfléchi, comme le rugissement de douleur que la conquête de son pays arrache à ce damné politique. Plutôt que de perdre la France, il la voudrait détruite. Je ne me sens pas le courage de lui reprocher sa colère, et suis, au contraire, tout près de la partager. J'admire le Gaulois qui brisa le vase de Soissons aux pieds de Clovis, comme j'applaudis, à Montréal, le Chevalier de Lévis brûlant ses drapeaux plutôt que de les rendre. C'est la marque d'un amour au paroxysme qu'un égoïsme aussi exaspéré. « Tu ne posséderas pas ce que j'aime » ! qui n'a jamais crié cela ? Et trouvez-moi un mot qui soit à la fois et plus farouche et plus humain !

Le Canadien-Français, émigré aux Etats-Unis, vit làbas plus résigné que son ancêtre, le vétéran de la Guerre des Sept Ans, le conquis de 1760, l'abandonné de 1763. Sans colère comme sans rancune il accepte et subit le sort malheureux qu'il s'est préparé. A qui d'ailleurs pourraitil bien en vouloir, si ce n'est à lui-même. Proscrit volontaire, n'est-il pas le seul artisan de son infortune ? Fasciné par un drapeau qu'il croyait plus étoile que le ciel de son pays, sourd aux meilleurs conseils comme aux supplications les plus entraînantes, il s'est en allé marchant sur un mirage — l'éblouissement du Miqhly Dollar Land — encore plus aveuglé d'illusions que ne l'étaient de larmes les yeux de ses frères qui le regardaient partir. Le malheureux ! il croyait entrer dans la Terre Promise et il retournait en Egypte !

Cette erreur serait sans excuse, cette faute sans rémission, si l'émigrant avait aussi chassé de son âme et de son cœur l'espérance tacite d'un retour au sol natal, espérance qui le suivit de loin sur la route, espérance qui hâta le pas, le rejoignit en chemin, avant môme qu'il n'arrivât aux Etats-Unis, où l'attendait, hélas! une compagne

aussi constante : la misère, et un camarade aussi inséparable qu'inéluctable : l'esclavage. Car il s'était donné un maître féroce, impitoyable, un monstre hurlant, à trois têtes comme celui de la Fable, et qui se nommait « Usine )>, « Fabrique », « Manufacture n. Le Cerbère mythologique gardait autrefois l'entrée de l'enfer, le Cerbère ouvrier en défend aujourd'hui la sortie : ce qui centuple, pour le condamné, l'horreur et la cruauté du supplice.

De là ces crises de morne désespoir qui le secouent. Sans cette espérance exaspérée du retour qui le hante comme autrefois le brûlait le désir furieux du départ, le malheureux courrait droit au suicide. Bien que sa conscience ne lui reproche rien, que sa raison lui rende le témoignage de ne s'être trompé que par un excès de confiance sur le choix du moyen à prendre pour sortir de la misère, ses regrets n'en ont pas moins l'amertume d'un remords, qui constitue véritablement le fond d'une nostalgie incurable. Ecoutez comme elle chante avec un accent d'une douceur et d'une tristesse infinies le dernier couplet d'A la Claire Fontaine :

« Je voudrais que la rose » Fût encore au rosier, )> Et moi et ma maîtresse » Dans la même amitié » !

L'allégorie primitive et son gracieux symbole demeurent, seuls les personnages de la saynette, ou plutôt les noms des acteurs, ont changé. L'émigré de 1863 tient le rôle du paysan de 1763, la Province de Québec, celui de la France d'autrefois.

Comme son refrain, le sentiment de la chanson est demeuré le même, et, là-bas, nos compatriotes, encore