LE LIVRE A PARIS

Un rêve de Sébastien Mercier, — La Bibliothèque nationale en 2446, — La logique d'un bibliothécaire du vingt'Cinquième siècle, — La production littéraire actuelle, — Les coulisses d'un livre, sa fabrication, son titre, son lance» ment, la réclame» — Ce que deviennent les livres? — Les n faiseurs » de bibliothèques, — Les collectionneurs de province. — U amour des livres; l'amateur parisien et le bibliophile moderne, — Les catalogues. — Une Histoire des Couvertures de livres? — De l'utilité des bibliophiles.

SÉBASTIEN Mercier, avec sa belle imagination fantastique et enfiévrée, a écrit un livre trop peu connu et cependant parfois bien curieusement prophétique, sous ce titre : L'An deux mille quatre cent quarante. Rêve, s'il en fut jamais.

Dans cet ouvrage, étrange mélange de bon sens

a^tf LA LITTÉRATURE CURIEUSE

et d'extravagance, l'auteur, député et membre de rinstitut, s'avise de passer en revue nos mœurs, nos institutions et coutumes en plein milieu du XXV» siècle. — Au cours de ce songe satirique, Mercier suppose qu'il se trouve tout à coup transporté dans la Bibliothèque nationale ; il regarde -de toutes parts, mais au lieu des vastes salles montrant des livres à perte de vue, au lieu des galeries toutes brillantes du maroquin multicolore des reliures, il ne voit qu'un simple cabinet très sobre de décoration, à peine rempli de quelques milliers de volumes rangés sous de régulières vitrines.

Surpris, bouleversé, croyant à une erreur, il demande si par hasard le feu n'aurait pas dévoré tant de superbes collections amassées avec une si grande prévoyance et des soins si jaloux; le bibliothécaire le confirme aussitôt dans cette opinion : .c'est bien à un incendie que l'on doit l'anéantissement des imprimés de l'ex-bibliothèque du roi et, ce qui plus est, ce sont des mains françaises -qui l'ont allumé volontairement.

Indigné d'un pareil acte de vandalisme. Mercier •|>rotesle avec fureur, mais son guide, véritable ^logicien du xxv® siècle, lui tient sans se troubler l'admirable discours que voici :

« Nous avons découvert qu'une bibliothèque

nombreuse était le rendez-vous des plus grandes

extravagances et des plus folles chîmèreà. De

^otre temps, à la honte de la raison, on écrivait.

puis on pensait. — Nos auteurs suivent une marche tout opposée; nous avons immolé tous ces écrivains qui ensevelissaient leurs pensées sous un amas prodigieux de mots et de passages. Rien n'égare plus l'entendement que des livres mal faits, car les premières notions une fois adoptées, les secondes deviennent des conclusions précipitées, et les hommes marchent ainsi de préjugés en préjugés, d'erreurs en erreurs. — Le parti qu'il nous restait à prendre était de réédifier l'édifice des connaissances humaines. Ce projet paraissait infini : mais nous n'avons fait qu'écarter les inutilités qui nous cachaient le vrai point de vue, comme pour créer le palais du Louvre, il n'a fallu que renverser les masures qui le masquaient de toutes parts. — Les sciences de ce labyrinthe de livres ne faisaient que tourner et circuler, revenant sans cesse au même point sans s'élever, et l'idée exagérée de leurs richesses ne faisait qu'en déguiser l'indigence réelle.

a En effet, que contenait cette multitude de volumes? Ils étaient pour la plupart des répétitions continuelles de la même chose. — La philosophie s'est présentée à nos yeux sous l'image d'une statue toujours célèbre, toujours copiée, mais jamais embellie. Dès que les hommes se livrent à leur paresseuse faiblesse, s'abandonnant à l'opinion des autres, leurs talents deviennent imitateurs et serviles; ils perdent l'invention et l'originalité.

a+8 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

« Comme nos jours sont bornés et qu'ils ne doivent pas être consumés dans une philosophie puérile, nous avons porté un coup décisif aux misérables controverses dé l'École. — D'un consentement unanime, nous avons rassemblé, dans une vaste plaine, tous les livres que nous avons jugés ou frivoles, ou inutiles, ou dangereux; nous en avons formé une pyramide qui ressemblait, en hauteur et en grosseur, à une tour énorme ; c'était assurément une nouvelle tour de Babel. Les journaux couronnaient ce bizarre édifice, et il était flanqué, de toutes parts, de mandements d'évêque, de remontrances de Parlement, de réquisitoires et d'oraisons funèbres. Il était composé de cinq ou six cent mille commentateurs, de huit cent mille volumes de jurisprudence et de critique injurieuse, de cinquante mille dictionnaires , de cent mille poèmes, de seize cent mille voyages et d'un milliard de romans. Nous avons mis le feu à cette masse épouvantable comme un sacrifice expiatoire offert à la vérité, au bon sens, au vrai goût. Les flammes ont dévoré, par torrent, les sottises des hommes tant anciens que modernes... Ainsi, nous avons renouvelé par un zèle éclairé ce qu'avait exécuté jadis le zèle aveugle des barbares. Cependant, comme nous ne sommes ni injustes, ni semblables aux Sarrasins, qui chauffaient leurs bains avec les chefs-d'œuvre, nous avons fait un choix; de bons esprits ont tiré la substance de mille volumes in-

folio qu'ils ont fait passer tout entière dans un petit in- 12, à peu près comme ces habiles chimistes qui expriment la vertu des plantes, la concentrent dans une fiole et jettent le marc grossier.

« Nous avons fait des abrégés de ce qu'il y avait de plus important; on a réimprimé le meilleur; le tout a été rédigé d'après les vrai& principes de la morale. Nous avons remarqué qu'il n'appartenait qu'à des siècles philosophiques de composer très peu d'ouvrages; mais que dans le vôtre, — dit en terminant le bibliothécaire de 2440 à Mercier, — les connaissances réelles et solides n'étaient pas suffisamment établies; on ne pouvait trop entasser les matériaux, — les manoeuvres doivent travailler avant les architectes. »

Si j'ai cité tout au long cette spirituelle évocation de l'auteur du Tableau de Paris, c'est que la production furieuse et excessive de ndtre siècle menace d'en faire bientôt non plus un paradoxe, mais une réalité logique et nécessaire. — Avant cinq cents ans, il n'y aura plus de Bibliothèque nationale possible, sous peine d'exproprier, d'une part , Louis XIV de la place des Victoires , et de supprimer le square Louvois et tout le quartier Choiseul, à l'ouest. Le commerce des livres à Paris atteint chaque jour des proportions plus inquiétantes. A l'époque des trois directeurs sous laquelle Sébastien Mercier rédigeait ses visions

aso LA LITTÉRATURE CURIEUSE

satiriques, il ne paraissait pas en une année autant de livres, brochures et journaux qu'il en paraît aujourd'hui en deux mois; chaque semaine voit éclore plus de deux cents opuscules ou volumes ; les romans et les contes font rage ; à peine les voit-on paraître et disparaître à la vitrine des librairies, d'où la poussée des nouveaux venus les chasse presque aussitôt.

Un économiste pourrait calculer qu'il se met en vente , en moyenne , par année, douze mille volumes de littérature, d'histoire et de polygraphi^e, tirés chacun à une moyenne de mille exemplaires, ce qui jette- en douze mois, dans la circulation, douze millions d'in-12 ou d'in-S®. — Ce ne sont pas là, je puis le dire, des chiffres de statistique positive,, mais des aperçus minima. — En calculant la progression ascendante des impressions, la Bibliothèque nationale, à titre seul de dépôt, aurait donc k caser, classer et catalogues*, dix millions de volumes spécimens, sans compter les fameux doubles, à cette date de 2440 où Mercier s'est complu à placer ses rêves. Ces dix millions ajoutés au stock respectable déjà existant, mettraient les bibliothécaires du XXV* siècle, probablement gens très systématiques, dans la nécessité de se tenir le petit discours cité plus haut et de transformer la plaine Saint-Denis en véritable bûcher ardent pour anéantir entièrement cette Babel de papier noirci.

Où vont ces légions de volumes sitôt disparus,

ET Là librairie. 351

oubliés y et souvent par la suite si difficiles à retrouver? ^~ Que deviennent toutes ces publications que Teiciguïté de nos logements nous force à rejeter? — Qui le saura jamais I — L'étude de la consommation littéraire est impossible à tenter; elle demeure mystérieuse et insaisissable. Des magasins entiers, on le sait, restent emplis des « rossignols » de la librairie; mais où et comment se fait révacuation de ces vastes dépôts? Quelles sont les limbes où vont s'échouer tous les mort-nés de la littérature, toutes les illusions poétiques, les rêves creux, les ambitions juvéniles ou les séniles impuissances ? — Où vont tant de lyres et de plumes brisées?

Aujourd'hui, il n'est grimaud qui ne prétende écrire et qui ne vise à la publicité; on ne sent plus cette crainte vague et salutaire qui saisissait les hommes du siècle dernier à l'idée seule de publier le moindre opuscule; le métier des lettres n'est plus un sacerdoce que pour quelques-uns, et il n'est plus de bourgeois qui, à la lecture d'une belle œuvre, ne se croie, en son for intérieur, susceptible de l'avoir écrite. — On joue de la plume,, et l'on publie tant et plus du haut en bas de l'échelle sociale ; aussi Vapereau, avant qu'il soit longtemps, tournera au Larousse et se verra contraint de fournir l'état civil d'un bon dixième des citoyens français.

D'autre part, les imprimeurs se multiplient, les éditeurs naissent à tous les coins de rue; près de

cinq cents journaux nouveaux essayent, chaque année, de s'amorcer une clientèle qui fuit; la mêlée devient générale, elle Paris-Livre, le Paris de la République des lettres, est devenu, selon le terme consacré, un véritable État dans TÉtat.

Est-il rien de plus difficile cependant, rien qui réclame à la fois plus de menus soins, de sagacité, de bon goût et de science, que cet art du livre, matériellement parlant? — Les coulisses d'un livre, à grande mise en scène d'illustrations, sont tout aussi compliquées que les coulisses d'une féerie, à cette différence que dans une féerie on procède par effets grossiers pour la masse du public, tandis que, dans le livre, on applique son goût aux plus extrêmes délicatesses du détail, afin de complaire à l'individualité la plus méticuleuse.

L'art des beaux livres est un des seuls que l'étranger, aujourd'hui, ne parvienne à imiter. Il est d'essence entièrement française, et l'on pourrait dire, parodiant Villon :

Il n'est bon livre que de Paris.

Impression, illustration, brochage et reliure forment notre supériorité absolue sur tous les marchés d'Europe ou d'Amérique, et cela tient

partout, en dehors du talent de nos artistes , à la question d'oeil et au tact parfait de nos principaux éditeurs. — Aux yeux du public profane, il semble qu'on n'ait à s'occuper que du format, du papier, du caractère, du nombre de pages, pour que le premier prote venu puisse mener à bien une impression de volume. — Il en est tout autrement, si l'on sent en soi l'amour du livre, aussi bien que le respect des traditions.

Il ne faut pas tout d'abord blesser les règles typographiques ni s'y renfermer aveuglément. Le papier une fois choisi, dans le format in- 18 ou in-8°, il s'agit d'arrêter la hauteur de page et la justification, c'est-à-dire de mettre le texte en harmonie avec les marges; il convient d'établir le titre courant, de juger des divers interlignages, de recommencer dix, quinze, vingt fois le type spécimen d'une page, observant, critiquant, clignant de l'œil, jusqu'à ce que la pondération parfaite ait été atteinte ; puis, cela fait, viennent les questions des blancs, les fins de chapitres, « l'habillage » des vignettes et enfin le titre.

Le titre! cela semble tout simple, mais rien n'est aussi malaisé que de le combiner dans sa perfection, selon les règles de la typographie et du bon goût ; on en compose dix et ce n'est pas cela; on recommence; de la capitale on passe au bas de casse, du bas de casse à la lettre fantaisiste, on cherche dans le moderne, dans Vel^évir, dans la renaissance : on combine, on mé-

lange les races de caractères; on coupe, on divise, on subdivise, on resserre les textes ou bien on les aère, et ce n'est qu'après un labeur parfois incroyable qu'on obtient le titre rêvé, sérieux, qui fait plaisir à voir et engage le lecteur à pousser plus loin dans les colonnes serrées du volume.

Le livre est à peine composé, lu en première, en seconde, relu en bon à tirer et revisé en tierce, qu'il faut surveiller le tirage, la mise en train et le bon découpage des vignettes, porter son attention à un encrage suivi, ii un foulage modéré ; puis le brocheur enlève, le glaceur satine, les feuilles sèchent quelques jours, et, enfin, sous le couteau à papier des habiles brocheuses, le volume prend corps, est vêtu de sa couverture; le livre vient au jour, il paraît.

Il s'agit alors de le présenter au public de France et de l'étranger, de le faire connaître, d'annoncer sa naissance et de proclamer son mérite à tous les échos de la presse. C'est l'opération du lancement, la grosse préoccupation des auteurs entre eux, qui, dans leurs interrogations au sujet des éditeurs, questionnent toujours avec anxiété: Un tel lance-t'il bien un livre?

Le succès, croit-on généralement, dépend de ce fameux lancement. Cette opinion pouvait être raisonnée il y a cinquante ans, alors que la critique existait encore avec quelque noblesse, et exerçait son influence au rez-de-chaussée du

ET LA LIBRAIRIE. asS

Constitutionnel, de la Patrie ou des Débats, en ces temps heureux où vingt ouvrages de quelque valeur paraissaient dans l'espace d'un mois, laissant au public le temps de se reconnaître et de s'informer. Aujourd'hui que la réclame règne seule en maîtresse, tous les boniments imprimés sont envoyés à la presse sous la couverture du volume frais éclos, tous les petits papiers des éditeurs barnum déclarent que rien ne dépasse le génie de l'écrivain qu'ils révèlent; il s'ensuit dans les colonnes des journaux une série d'entrefilets , louangeurs, qui mettent logiquement en défiance ce pauvre public, éternelle victime des chausse-trapes de la réclame.

Le lancement d'un volume, au milieu des inutilités outrecuidantes de la politique et du cabotinage qui encombrent les premières pages des journaux parisiens, et dans l'incroyable puUulation de livres qui s'étagent dans les librairies, ce lancement tant préconisé se fait donc un peu a au petit bonheur ». — Ce qui, en réalité, détermine le succès, ce sont les conversations, les : Ave^-vous lu tel livre? qui vont de la rue au salon, du café au boudoir. C'est surtout ce je ne sais quoi qui fait qu'un ouvrage arrive à son heure, qu'il se fraye un passage dans l'air ambiant et les idées du moment. — Un livre paraît-il à l'heure d'un changement de ministère, à une rentrée des Chambres ou en plein brouhaha de quelque petit événement politique, adieu toute espérance de

succès de presse, le lancement s'opère par une mer déchaînée ; le fragile esquif n'ira pas loin.

T*uis, il faut bien Pavouer, à part un certain nombre de lettrés, de délicats, d'esprits indépendants, le lecteur, en général, celui qui forme foule, est de race moutonnière; il prend avant tout Tavis de son libraire, qui le plus souvent répand les opinions les plus fausses, les plus lamentables âneries, ne lisant rien par lui-même ,et n'ayant aucun soupçon de bon goût littéraire :

« Quoi de nouveau ? » dit d'un ton ennuyé le client en entrant dans la boutique du libraire.

Celui-ci étale toutes les couvertures nouvelles.

«Qu'est-ce qu'il y a de drôle là-dedans? » interroge de nouveau vulgairement le client.

« Peuh I répond le bibliopole, ceci se vend bien... cela marche aussi pas mal... mais voilà qui s'enlève, ajoute-t-il en montrant un troisième livre; il paraît que c'est d'un rigolo, d'un roide... Je n'vous dis qu'ça. »

Et Iç client empoche le volume sans en demander davantage, et, d'un bout à l'autre de la France, des acheteurs gogos flairent les livres d'après cette banalité des on-dit, et corroborent par cette légèreté le trop véridique aphorisme de Champfort : « Le succès attire le succès comme l'argent attire l'argent. »

Àh! si l'on pouvait analyser le lancement d'un livre, on verrait tout ce qu'il entre parfois de

grotesques et ignobles éléments, de viles servitudes dans cette manifestation éclatante dont reveht tous les écrivains et qu'on nomme triomphalement le succès!

Toute une classe de la population parisienne dévore les romans du jour, puis les donne, les prête ou les jette. Que faire d'un livre qu'on a lu ? pense la majorité des lecteurs. On le relity disent les moralistes. — Non pas... on le relie, ajoutent les bibelotiers.

Tel n'est pas Tavis de madame, qui n'a que trop de ces vilains romans qui s'empilent dans son salon; elle jette ce fatras à l'office, à sa femme de chambre, de même qu'elle se débarrasse des robes qu'elle a trop portées. Pour tous les esprits superficiels ou profondément pratiques, un livre, et principalement un ouvrage de fiction, ne sert que de distraction passagère ; on sort un instant de la réalité, grâce au récit d'autrui ; on prend avec soi un compagnon quelques quarts d'heure ; on le repousse, on revient à lui ; mais, lorsqu'on a exprimé tout son contenu, sucé toute son essence, ce n'est plus qu'un gêneur dont on essaye de se défaire au plus tôt.

De là vient qu'on oublie tant de livres en voiture, en wagon, à l'hôtel, à toutes les étapes de 1^ vie active,

OÙ vont tous ces abandonnés? -- L'épicier même les proscrit et n'entend plus se servir que de blanc papier, aussi bien que le débitant de tabac; ils échouent donc au tombereau à moitié dépecés, à la boîte Poubelle ou au chiffonnier ; ils vont au fumier ou retournent à l'usine, qui les met de nouveau en bouillie et en reforme du vélin satiné et neigeux.

Il faut pour conserver un livre sentir quelque chose de ce culte spécial qu'ont pour les arts et les lettres tous les amis du beau, ou bien encore éprouver beaucoup de reconnaissance pour le plaisir qu'il nous a causé ; il faut être un observateur de soi-même, un dilettante de ses propres sensations; savoir que, dans une lecture émouvante, on laisse quelque peu de soi, qu'on y fait à son insu comme une paraphrase personnelle des idées de l'auteur, et qu'un )our, en ressaisissant tel volume, on croira voir sortir de ses pages comme un écho ému et touchant de ses sentiments d'autrefois. — Telles ces fleurs fanées qui s'échappent parfois du livre des vierges amou* reuses.

Mais dans cette vie parisienne où l'on se gaspille tant au dehors pour mieux se dérober à soimême, bien rares sont les abstracteurs de quintessence de sentiment et plus rares encore les intimistes. — Les gens d'affaires ne se soucient guère, par exemple, de ces billevesées de la rêverie. S'ils ont une bibliothèque, c'est par absolu

bon ton et parce qu'il est convenable de momifier, dans une pièce, dite cabinet de travail, tous les grands classiques français et quelques rares auteurs étrangers destinés à n'être jamais ouverts et qui seront là comme ornements décoratifs ou papier de tenture maroquinée.

C'est ainsi qu'il existe à Paris une industrie bizarre de faiseurs de bibliothèque au mètre, suivant les plans, coupe et élévation des pièces. Un de mes amis, architecte distingué, et qui construit nombre de ces jolis hôtels des quartiers neufs, qui se livrent d'ordinaire tout aménagés aux parvenus et aux étrangers, m'expliquait dernièrement sa façon de procéder à cet égard :

« Je réserve toujours, me disait-il, une chambre-bibliothèque dans ces petits immeubles pour gentlemen que tu me vois construire. Lorsque les rayonnages ou vitrines sont établis, j'adresse le plan détaillé, hauteur et longueur des corps de chêne ou de noyer noir qu'il s'agit de remplir, à un pourvoyeur spécial, qui me livre tout reliés autant d'in-4®, d'in-8» et d'in-i 2 que cela est nécessaire, selon l'élévation des casiers, sans qu'il soit jamais question des ouvrages à choisir. — On cube les volumes, on les met en place, et le propriétaire du petit hôtel entre fièrement dans son bien ; il peut se flatter d'aimer les lettres et même se taxer d'une certaine érudition.

Or, il est certain qu'une fois enfermés dans leur tannerie, ces Turcarets goguelus et imbéciles

n'iront pas augmenter une bibliothèque si soigneusement stéréotypée; eux aussi jetteront les romans qu41s pourront se résoudre à lire ; ils ne voudront pas déranger la belle symétrie de leurs meubles, ni déséquilibrer le grave agencement de leur Vitruve.

Les véritables amis des livres, ceux qui les aiment parce qu'ils remettent notre pensée en sensation, qu'ils nous améliorent, nous fortifient et nous laissent des échappées vers les idéals de cette vie plate et monotone, les amis des livres, laborieux et savants, se rencontrent principalement dans la classe moyenne de notre société pseudo-égalitaire. Ces fervents de la lecture, ces conservateurs du livre acquièrent d'abord les volumes en masse selon leurs besoins ; mais bientôt la place se fait petite, les livres envahissent la salle à manger et même la chambre à coucher : une première épuration est décidée. On gardera les historiens, les moralistes, les clas« siques et les principaux romantiques, les chefs d'école ; mais pour faire accueil aux ouvrages nécessaires, aux maîtres contemporains, il faut bien expulser tous les minores et balayer tous ces romans de second ordre qui se sont accumulés peu à peu. Les quais bénéficieront de tous ces bouquins en lots.

Une fois encore, )e le répète, où vont donc tant de médiocrités, tant de romans d'un jour? -^ De la brocante et dqs parapets des quais, où

ET LA LIBRAIRIE. i6t

passent-ils, ces éternels bannis sur lesquels on pourrait composer une si lamentable ballade ^ Mystère aussi sombre et impénétrable que les au-delà de Texistence humaine.

Cependant, dira-t-on, on trouve en province de vastes bibliothèques bien aérées, qui tapissent de hautes chambres désertes; les échelles sont nécessaires pour dénicher les livres, mis en hautes rangées et sur doubles rangs ; les publications de tous formats y foisonnent, et, lorsque la surabondance se produit, il y a le grenier, ce fameux grenier des anciennes maisons où tout un bric-à-brac bizarre s'étale, où les bouquins ficelés par paquets offrent leurs nervures de vieux veau en pâture aux rats, et où on peut loger des milliers de brochures et d'opuscules sans qu'il y paraisse.

Assurément, ces grandes bibliothèques privées méritent qu'on y prête attention; mais je ne puis, à dire franc, voir là une issue, un purgatoire pour tous ces déshérités dont je parlais tout à l'heure. — La bibliothèque provinciale vient d'héritage, le plus souvent, et se compose d'une théorie d'ouvrages en vieux veau, où l'on retrouve plus de Merveilles de la nature, de Pluche, plus d'Histoire philosophique des deux Indes, de Reynal, plus de J.-J. Rousseau, de Voltaire et de La Harpe, tjue d'ouvrages modernes. — D'autre part, le bibliophile laborieux de province possède un dada, une marotte ; il lit peu

26a LA LITTÉRATURE CURIEUSE

de romans, mais il relit Horace; il s'intéresse plus spécialement aux ouvrages d'intérêt local, aux compilations savantes, à l'histoire naturelle et aux bullet;ins des diverse^ sociétés scientifiques; en fait de romans, il ne parcourt guère que celui que lui fournit la Revue des Deux Mondes, dont il est presque toujours le fidèle et très vieil abonné.

Ne cherchons donc plus à connaître comment peuvent se consommer tant de livres qui paraissent et rentrent dans l'oubli, sans que pour cela on en voie le marché du revendage inondé. A cette table d'hôte littéraire, où arrive cette formidable production de la librairie moderne, il s'agirait de compter les consommateurs, et ils restent invisibles et indéchiffrables. — C'est égal, les appétits me paraissent bien mesquins pour l'énormité des mets à ingérer !

Tout compte fait, l'amour des livres crée à Paris plus de bienheureux que de victimes, et la grande ville compte un millier, de vrais bibliophiles, qui sont les gens les plus fortunés de la terre. — Voyez-les, dès l'aube, frais et dispos : ils déjeunent des catalogues à prix marqués qui leur arrivent de tous les points cardinaux; ils

ET LA LIBRAIRIE. stf|

rêvent d'acquisitions nouvelles, et, en manière de digestion, ils passent en revue leur bibliothèque, contemplant avec tendresse telle édition rarissime qui leur est échue de la veille. Ils donnent audience à leur relieur et passent avec ce maître habile plus de temps qu'une coquette n'en consacre à sa couturière. Il s'agit de choisir le maroquin, de déterminer les gardes, de combiner les roulettes et les petits fers, ou bien encore d'illustrer des textes avec des gravures étrangères à l'ouvrage. Le bibliophile parisien a adopté Carayon ou Lamardeley pour ses cartonnages à la Bradel, Champs pour ses demi -reliures et Cuzin pour les pleins, puisque Trautz, l'inimitable Trautz, le demi-dieu de la génération précédente, n'est plus là pour habiller les exemplaires uniques dont il daignait se charger.

L'après-midi, le bibliophile, qui est doublé d'un flâneur et d'un fureteur, se rend à petits pas sur les quais de la Seine pour inspecter négligemment les boîtes et aller faire un bout de causette chez Porquet, le grand libraire expert, chez Saint-Denis ou chez Belin; il franchit le Carrousel, s'arrête chez Rouquette, au passage Choiseul, où il est assuré de rencontrer un petit clan de confrères malicieux et bêcheurs, en compagnie desquels il chinera d'importance les derniers livres à gravures avec l'argot particulier à sa race. Vers la cinquième heure, il fera son apparition chez Conquet, à la rue Drouot ; c'est

lày chez ce libraire-éditeur de goût, qu'il saura ce qui s'est fait dans les dernières ventes, à qui est échu tel c grand papier » ou tel livre à états; il s'inquiétera du cours des publications à vignettes du xix* siècle et cherchera à savoir ce qu'on prépare ; après un petit potinage d'une demi-heure, notre homme, allègrement, s'en retounera au logis, porteur d'un ou deux volumes nouveaux ou de quelque petit in- 12 en vieux maroquin, aux armes d'une noble duchesse.

La physiologie du bibliophile moderne serait à faire, car il ne ressemble en rien aux bibliophiles que nous ont peints Jules Janin ou l'excellent Paul Lacroix. Il ne servirait, sous aucun prétexte, à une eau-forte rembranesque ; ce n'est plus un beau vieillard à besicles, couturé de rides, aux mains tremblantes sur le vélin des manuscrits, à la barbe fluviale, aux habits légèrement crasseux. Le moderne bibliophile est un gentleman correct jusqu'au dandysme, qui n'attend plus pour faire éclore sa passion le nombre des années ni les désillusions mondaines. Regardez à la Société des Grands bibliophiles ou bien aux Amis des livres, vous voyez réunis en des raouts charmants une véritable légion de gens aimables, rieurs, portant la fleur de la jeunesse sur l'azur de leur toquade. Ne cherchez pas chez ces fashionnables les goûts de nos pères ; ils ne manifesteront qu'une tendresse relative pour les

elzévirs ou les incunables, et ils préféreront une édition originale de Mademoiselle de Maupin, brochée, non coupée, avec couverture intacte, au Tite-Live de Spire, au Virgile et au Martial de i5oi. Les Aides et les Baskerville ne feront plus vibrer en eux la corde de Tènthousiasme ; ils vous diront que c'est vieux jeu et qu'il faut être de son temps. Parlez-leur d'une édition des Contes de La Fontaine dite des Fermiers généraux, reliée par Pasdeloup, et avec témoins^ ou d'un romantique de grande marque, habillé par Thouvenin... à la bonne heure! — La mode n'est plus aux chroniques de France, aux Robert Estienne ou aux Romans de chevalerie : le xviii® siècle est quelque peu en baissé; ce qu'il faut soigner, c'est le dix-neuvième. Les beaux livres de Curmer sur chine, les Perrotin, les Renduel, les Bourdin, les grands ouvrages à vignettes si magistralement gravées sur bois, voilà où est l'avenir pour la jeune école, qui a pour chapelle les Conquet et les Rouquette; voilà de quelle manière on doit préparer sa vente selon les formules du temps.

Il entre chez le bibliophile moderne un grand raffinement d'art et beaucoup de mercantilisme non déguisé. Tout livre mérite d'être, avant tout, un placement de père de famille ; il doit porter intérêt, soit qu'on l'échange, soit qu'on le fasse passer au feu des enchères. Quant à le lire, quelques-uns seulement s'y hasardent, mais la

plupart craignent de porter atteinte à la virginité des marges.

Il existe, parmi les amateurs de livres de cette fin de siècle, une telle multiplicité de goûts, d'opinions, de sentiments, qu'il serait téméraire de vouloir ne peindre qu'un type exclusif. Le Paris bibliophile a tant de milieux différents, tant de petites chapelles, tant de variétés, qu'un livre très minutieusement étudié suffirait à peine pour en cataloguer les diverses espèces. — Ce que l'on peut affirmer, c'est que leur monomanie générale, grâce à cette passion du document qu'ils joignent au livre, en fait des utiles collaborateurs pour l'histoire littéraire de ce siècle; -- le bibliophile moderne concourt à accroître la richesse natiotionale et à faciliter les recherches futures. Quelques-uns dressent des catalogues raisonnes de leurs ouvrages et créent des recueils factices de brochures sur un même sujet, qui, sans leurs soins passionnés, deviendraient inconnues et introuvables ; d'autres enrichissent leurs livres d'autographes et de pièces curieuses qui viennent apporter plus d'un fait intéressant pour la bibliographie de l'ouvrage ou la biographie de l'auteur. Tel monomane que je sais a réuni chez lui tous les essais et états de gravure d'une publication recherchée, et pourrait, à l'aide de ces seuls documents, reconstituer la genèse du volume, et mettre au jour les projets primitifs et les difficultés vaincues par l'éditeur; tel autre collige les

épreuves, les manuscrits, les addenda de Técrivain, et fournira ainsi aux commentateurs à venir tous les matériaux et variantes de leurs travaux d'annotation.

C'est aux bibliophiles de ce temps que Ton devra l'intégrité des ouvrages célèbres qui se présenteront à la postérité, dans le même état de fraîcheur qu'au jour de leur apparition. Ce sont eux qui ont heureusement mis en honneur la formule d'attenter le moins possible à l'expression d'un volume, en conservant scrupuleusement les couvertures, les catalogues de la fin, les prospectus et les affiches mêmes, en ne permettant pas aux relieurs de mutiler les marges sous prétexte de dorures en gouttière ou d'horribles tranches marbrées.

Que de choses, en effet, on retrouve sur un prospectus , un catalogue ou une couverture ! Outre la sensatioi\ et le cachet d'une époque, on y voit nies titres d'ouvrages à paraître et qui n'ont jamais vu le jour, des projets qui n'ont pas eu de suite; on y rencontre les noms d'imprimeurs, les prix de mise en vente, que sais-je encore? — V Histoire des couvertures de livres formerait un bien piquant recueil d'étude bibliographique et de curiosité littéraire!

Le véritable bibliophile n'est donc pas un inutile, loin de là; il joue un rôle important dans la société affinée de son temps; il réunit tout ce qui est digne de rester, et répudie tout ce qui

iC8 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

ne porte pas la caractéristique du beau, du vrai, du bien. Sa bibliothèque est une société polie et bien disante, et, l'on aura beau protester, ce sern toujours dans les catalogues des belles, bibliothèques qu'il sera permis de résumer d'un coup d'œil l'histoire des lettres françaises et de contempler le livre d'or de nos gloires nationales. « Seigneur, s'écriait un ancien, accordez-raoi une maison pleine de livres, un jardin plein de fleurs !» — Il semble que dans cette prière soit contenue toute la quîntescence de la sagesse humaine; les fleurs et les livres masquent les tristesses de cette vie et nous font aller en souriant, l'œil e'gayé, l'esprit bienheuré, jusqu'au jour de la grande échéance définitive , au vrai quart d'heure de Rabelais.

Février 1886.

Physiologie des Catalogues de bibliophiles, — La bibliothèque d'Eugène Paillet et M, Henri Béraldi. — Un défilé d*amateurs. — Un exemplaire unique des Contes de La Fontaine, avec dessins originaux de Fragonard, — Les merveilles du xvui* siècle, — La comédie des bibliophiles, — Vart d'illustrer des livres à vignettes de ce siècle, — Un Béranger incomparable. — Desideratum d'une Bibliographie bibltO' graphique des Amis des livres.

AU catalogue de ses livres, écrivait un jour Jules Janin, on connaît un homme. Il est là dans sa sincérité, voilà son rêve et voilà ses amours. — Adorablement juste !

Le catalogue d'un bibliophile, c'est, à vrai dire, le miroir intellectuel de sa vie, et mieux encore son testament dressé en vue de tous les amis connus ou inconnus. On retrouve là l'esprit du lettré, l'expression la plus caractérisée de ses goûts, de son caractère, de son tact artistique, en même terpps qu'on y perçoit nettement

le sentiment réel de son entité. Donnez-moi le catalogue d'un ami des livres, et mieux que par la graphologie, mieux que par 1^ phrénologie, la chiromancie ou la cartomancie, je vous dirai les aptitudes naturelles, les facultés affectives, les goûts dominants du bibliophile précité. — Rien de plus expressif qu'un catalogue détaillé; suivant la méthode et le dénombrement bibliographique ou bien d'après la nature et l'état des livres, on reconstitue aisément l'individualité, la tactilité morale et affinée, la poétique, la courtoisie, la causticité et aussi la défensivité d'un amateur sérieux. Prenez le, catalogue de la bibliothèque du cardinal Dubois, le catalogue des livres du maréchal d'Ëstrées, celui de M. de Lamoignon, étudiez les livres de M"® de Pompadour ou de M°*®Du Barry, analysez la bibliothèque de Renouard, d'Armand Cigongne ou de Silvestre de Sacy, mettez en parallèle la biographie et les trésors bibliogra** phiques de ces amoureux du livre, et vous serez frappés des relations incroyables qui se rencontrent entre l'homme et ses propres livres.

Le catalogue d'un vr£^.i bibliophile est non seulement un révélateur indiscret sur les mœurs de celui qui l'a formé, il est aussi un temple de gloire, un milieu de bonne compagnie d^où sont exclus tous les auteurs à succès éphémères, tous les pitres de la réclame et de Thistrionisme littéraire, toutes les médiocrités qui ont abusé des faveurs du public. Les catalogues des nobles et

belles bibliothèques remettent en lumière définitive et préparent à la postérité les vaincus de la veille, les délicats écrivains étouffés dans la mêlée ; ils prononcent sans appel et ils ne présentent le plus souvent, revêtus de la pourpre du maroquin, que des rois de la pensée, des princes de la subtilité, des aristocrates de la plume et du crayon.

Sous ce titre : la Bibliothèque d*un bibliophile, un élégant et spirituel amateur, M. Henri Béraldi, vient de publier un coquet petit livre d'environ i5o pages, de format in-12, tiré à 200 exemplaires numérotés^. Il s'agit ici de la bibliothèque de maître Eugène Paillet, conseiller à la Cour d'appel de Paris et président de la très illustre et charmante Société des Amis des livres, autrement dit du grand référendaire de l'Académie des cinquante. M. Eugène Paillet ne possède guère qu'un millier de volumes; sa bibliothèque n'est point encombrante, mais il a su réunir chez lui l'élite, la crème des beaux et bons livres, et ses visiteurs, experts en la matière, s'accordent tous sans conteste pour estimer à environ un demi-million les mille numéros de son étonnant catalogue.

M. Henri Béraldi, le jeune bibliographe de ces trésors, est lui-même un passionné des livres et

I, En vente à la librairie L. Conquet,^ Prix: i5 fr.

»7a LA LITTÉRATURE CURIEUSE

des estampes; iconophile de premier ordre, possesseur d*une collection de gravures unique en son genre, il a déjà édité pour ses confrères en toquade un délicieux opuscule intitulé : Mes estampes, qui n*a jamais été mis dans le commerce et qui a révélé chez son auteur des qualités d'humour, de verve à l'emporte-pièce, que beaucoup d'entre nous ne soupçonnaient guère sous son apparence un peu flegmatique. — Ce bibliophile militant a déjà rédigé, en collaboration avec le baron Roger Portails, trois volumes considérables, en six parties, sur les Graveurs du xviii® siècle, qui font connaître au lecteur plus de quatre cents artistes du dernier siècle ; il travaille en outre en ce moment à une œuvre qui paraîtrait insensée si nous n'étions assuré qu'il la conduira à bon port; nous voulons parler de son Guide de Vamateur d'estampes modernes, en cours d'impression sous le titre, général les Graveurs du xix« siècle, dans lequel cet audacieux entreprend l'inventaire minutieux de toutes les planches gravées depuis l'an VIII jusqu'à nos jours, avec biographies succinctes, appréciations sobres et liste d'estampes aussi complète que possible.

C'est ce laborieux et aimable catalographe qui nous introduira, rue de Berlin, dans le cabinet de travail de maître Eugène Paillet, le dimanche après midi, jour de réception de cet illustre président des Amis des livres, qui sait accueillir avec une grâce et une urbanité parfaites les membres

ET LA LIBRAIRIE. arj

titulaires et correspondants du cénacle des jeunes bibliophiles.

Donnons audience à messire Henri Béraldi ; il nous présentera d'abord, en guise de préface, l'hôte de céans assis devant sa petite table sur un fauteuil tournant :

Petite tenue de bibliothèque, veston de velours noir, rehaussé d'un point rouge à la boutonnière, et toque de loutre. — Que fait-il ? — Il est bien attentif! Devant lui sont étalés plusieurs volumes dépiautés; il prend aélicatement les feuilles de ces livres, il les mesure, il les rapproche, il les compare. — Ciel! Pourquoi cet éclair dans le regard ? Qu^ a-t-il ? Une paille ? une tare dans le papier ? une tache ? un raccommodage ? un feuillet refait, une faiblesse dans l'impression ?... Mais non, le monocle braqué dans Tœil retombe, tout est bien, et de ces cinq exemplaires du même livre, que vous voyez étalés sur sa table, va sortir tout à rheure un volume de haute saveur, parfait, irréprochable, composé avec les feuilles les mieux venues de chaque exemplaire : alors, raffinements des raffinements, volupté suprême, il pourra annoter son livre de cette mention magique : « Le plus bel exemplaire connu! » (Moi seul et c'est assez!)

Mais la solitude du bibliophile ne tarde pas à être troublée. M. Béraldi nous fait défiler très ingénieusement tous les bibliophiles de grande marque, en caractérisant d'un trait malicieux leur dada, leur monomanie spéciale, en souli-

gnant leur manière d'être et de paraître. Regardons :

On sonne. M. de Lacretelle. Il vient voir la nou« veauté du jour : un volume tout fraîchement rentré de la reliure... Il prend le livre pour Texaminer; que va-t-il dire { -* Il le soupèse : n'aurait-il pas la densité spécifique particulière aux livres bien reliés et provenant de Phomogénéité du battage? — Il le pince : la coiffe fléchirait-elle sous les doigts, indice d'un corps d'ouvrage trop mou ? — Il exerce sur les deux plats des tractions en sens opposés : le livre serait-il faiblement emboîté? — Il fait claquer les plats contre les gardes : le volume ainsi percuté rendrait-il un son défavorable? -- Il flaire le fond : sentirait-il la colle ? — Il examine le dos, ce critérium des livres parfaits : aurait-il un défaut? les nerfs seraient-ils trop épais ou trop minces? le titre serait-il en caractères trop forts ou trop maigres? le maroquin aurait-il un grain trop gros? trop petit? trop écrasé? pas assez? — Il l'ouvre pour regarder la doublure, il fait miroiter l'or de la dentelle intérieure, il se présente les deux plats à la fois pour en mieux apprécier l'effet : le décor ne serait-il pas d'un goût absolu? — Il le feuillette en faisant résonner le papier sous le doigt... C'est fini! tout est au mieux! le jugement est approbatif... Soulagement! un trésor de plus sur les rayons!

N'est-ce pas en quelques lignes un aimable Traité des différentes qualités qui concourent à la perfection d'un livre ? Ne quittons pas l'huissier Béraldi. On sonne, M. de Villeneuve paraît :

Il se fait donner un certain livre à figures qu'il demande, s'installe près de la fenêtre, et, silencieux, l'examine à fond; gageons qu'il mûrit un achat et

qu'après comparaison réûéchie, la semaine ne se passera pas sans que sa bibliothèque ne se soit augmentée d'un volume de haut choix.

Voici venir M. de Lignerolles, le grandissime bibliophile^ le type du collectionneur gentilhomme, le de ThoUy le D'Hoym de notre siècle ; on le complimente sur sa dernière victoire à l'hôtel Drouot. Il reçoit Téloge avec modestie, presque fâché qu'on sache que le précieux livre est allé grossir le nombre de ses merveilles; voilà bien l'amateur de l'ancienne roche ! — On sonne, MM. de Tinan et Bauchard ; le premier prend dans la bibliothèque un petit volume et tire de sa poche pour le mesurer un. petit instrument d'ivoire que, dans la langue ordinaire, on nomme simplement double décimètre, mais que, lui raffiné, a imaginé de baptiser eliçeviriomètre, ce qui a tout à fait grand air. Le second est rayonnant, ainsi qu'il convient à un homme qui vient d'effectuer € le mariage de Villon avec Louise Labbé». En français courant, cela signifie que, possédant déjà un exemplaire de la rarissime édition originale des Poésies de Louise Labbé, il vient d'acquérir et de mettre sur le même rayon de sa bibliothèque un précieux Villon de 1537. La conversation devient singulièrement animée, technique et excitante à la fois.

On sonne encore chez maître Paillet, la sonnette ne s'arrête pas, et Taudiencier Béraldi annonce à la suite presque tous les membres titulaires de la jeune et ardente Société des Amis des livres : Henri Houssaye, Georges Masson, de Saint-Geniès, Rodrigues, Truelle, Saint-Evron, Roger Portalis, Begis^ de Champ-Repus, Cusco, Daguin, Charles Cousin, etc.

Ami Béraldi, vous ne m'avez point nommé

parmi tous ces fidèles du maroquin. Voilà qui est perfide. Il est vrai que je ne vais jamais aux dimanches du président, ayant trop affaire dans ma bibliothèque pour aller pâlir d'envie devant celles d'autrui. C*est égal! vous êtes un mauvais collègue et je vous dénonce à la postérité. Un joli sujet pour prix de Rome, voyez- vous ça? Un ami des livres indigné livrant son confrère aux furies vengeresses. Si cçs furies savaient s'y pr^endre, je sais bien ce qu'elles feraient : elles vous rôtiraient à petit feu doux, sur un brasier alimenté par les plus beaux états avant la lettre... avant le socle. . . avant le point... qui composent les œuvres de Ficquet, de Choffart, de Saint- Aubin, de Moreau, d'Eisen ou de Marillier. — Puissent ce terrible cauchemar, ingrat, hanter désormais vos nuits !

Le catalogue de la bibliothèque d'Eugène Paillet est divisé par les soins d'Henri Béraldi de la manière suivante, qui rompt intelligemment avec la routine de la classification bibliographique : Manuscrits incunables et livres du xvi* siècle; — Livres divers, xvii« siècle; — El!(évirs et éditions de Hollande; — Éditions originales anciennes; — Livres divers, xviii« siècle; — Livres à figures, xviii» siècle; — Livres à figures, période intermédiaire; — Livres illustrés modernes; — Premières éditions modernes, romantiques, etc. — Pour les bi-

bliothèques des grands amateurs, il me semble que ces divisions devraient être généralement adoptées ; ce sont les plus conformes à la logique, et elles ont le mérite de ne point égarer le lecteur. De plus, et je ne saurais trop insister sur ce point, M. Béral^i a inauguré ici une méthode d'annotations vives, alertes, imprévues, humoristiques, tour à tour caressantes, ironiques et cruelles pour lesquelles il a acquis le droit incontestable de se faire patenter. Après avoir inscrit un ouvrage selon toutes les règles prescrites en matière de catalographie, il laisse son esprit bourdonner autour et alentour de ce livre, et le voilà parti avec une allure du diable à nous conter mille et une anecdotes, des faits, des échos ; il trace ici la physiologie d'un libraire ; là, il agite une discussion à propos d'un relieur; plus loin, il met aux prises deux bibliophiles médisant d'un confrère ; d'autre part, il sème des réflexions judicieuses ou abracadabrantes au sujet de telle impression moderne. Toute la lyre, je vous le dis, il la possède toute, de la note grave à la note sarcastique ! Cette méthode unique, et qu'on ne saurait trop encourager, nous met en humeur d'absorber un catalogue avec autant de plaisir qu'un chapitre de Sterne.

J'en donnerai une preuve. 11 s'agit du plus beau manuscrit de la bibliothèque Paille t, et je transcris fidèlement :

N* 10. — Contes de la fontaine, manuscrit de la fin du xviu* siècle, en deux volumes grand in-4^, à l'encre

noire^verte et rouge (par Monchaussé), illustré de culsde-lampe dessinés qui reproduisent les compositions de Choffart (par de Marolles), et contf nant cinquante' sept dessins originaux de Fragonard, exécutés pour Bergeret^ fermier général, qui n'a fait transcrire que les cinquante-sept contes pour lesquels il possédait des dessins.

A la suite de cette description, M. Béraldi écrit la note suivante :

La reliure est de Derôme, en maroquin rouge, grecque et encadrements sur les plats, dos orné doublé de tabis.

La merveille de la bibliothèque Paillet!

L'histoire de ce livre est connue; cependant il faut la rappeler ici en détail, pour Pesbattement et insti'uction de la gent bibliophile.

Il fut autrefois en la possession de M. Feuillet de Conches, qui l'acheta dans le bon temps, pour un prix minime, presque pour rien, pour une grimace, comme disait Sieurin; on le retrouve ensuite chez divers amateurs, mais passons.

Le voici à vendre et on en demande vingt-cinq mille francs!

Laisser échapper un pareil chef-d-œuvre est absolument impossible!

Mais, d'un autre côté, débourser vingt-cinq mille francs d'argent, cela demande réflexion, il n'y a aucune honte à l'avouer. D'ailleurs, ces achats contre espèces sont le fait des collectionneurs plus riches que forts; on doit laisser aux « gros sacs » cette manière brutale et banale d'opérer ; le grand collectionneur procède d'une façon plus complexe et plus intéressante.

Il faut trouver dans sa bibliothèque les matériaux

d'un échange habile qui procurera un fort acompte sur la somme.

Et voilà notre bibliophile planté devant ses livres^ cherchant, non pas quem devoret, mais au contraire ce qu'il va abandonner en pâture au minotaure Morgand. Imaginez un père^ obligé de choisir parmi ses enfants celui qui sera mangé !

Il faut sacrifier un morceau de premier ordre, il n'y a pas à dire, sans cela point d'affaire. Allons ! pars, mon beau Faublas, pars avec tes précieux dessins originaux de Marillier; pars avec ta suave reliure de Trautz, bleue doublée d'orange ; pars, je verse sur toi des pleurs, mes regrets t'accompagnent. Je te laisse échapper pour dix mille francs; si jamais je te retrouve pour cinq, crois bien que je ne te manquerai pas... pauvre Faublas!.,» Mais quand je pense à ces cinquante-sept merveilleux dessins de Fragonard... Allons, va-t'en!... va-t'en!

Ah çà ! maintenant assez de sacrifices et jouons serré.

Hors dUci, Contes de Perrault de 1781, livre estimé, mais si mal fait ! Tu es en vogue, les amateurs font des folies pour toi : c'est le moment de te lâcher à bon prix.

Si Calypso se montra inconsolable du départ d'Ulysse, je me consolerai fort bien, moi, de celui de Télémaque, édition originale par parties. Hors d'ici î

Quoi encore? VHeptaméron de i559? Allons, soit.

Mais, j'y pense, les Comédies de Regnard, éditions originales?.. Si nous sacrifiions cet excellent Regnard ? Va pour Regnard!

Il manque encore quelque chose. Oh! oh! un roman de Restif de la Bretonne, le plus rare, il est vrai, mais dont je ne me soucie guère. Combien en demander? pour quel prix insensé le jeter dans la gueule du monstre? Trois mille francs, pas un sou de moins!... S'il allait hésiter? Morbleu! il faudra ^u'il l'avale (sic).

28o LA LITTERATURE CURIEUSE

Et, en effet, le tout fut avalé pour vingt-deux mille francs, et, moyennant trois mille francs de menue monnaie, Fragonard entra triomphant dans la bibliothèque du bibliophile !

Mais ceci n^est rien encore !

Vous savez que tous ces dessins exquis sont inédits en majeure partie; de plus, ceux qui ont été publiés plus tard ont été gravés d'une façon qui n^est pas absolument conforme aux dessins originaux, lesquels ne sont pas très bien faits; il a fallu en préciser toutes les indications en les gravant.

Voila qu'un beau jour le libraire Rouquette flaire une forte opération et vient demander à notre ami de le laisser graver ses cinquante-sept dessins en facsimilé par Martial. Refus. — Mais je vous abandonne le tiers du bénéfice, le second tiers étant pour le graveur et le dernier pour moi — Refus... — Rouquette insiste, il persécute; il fait vibrer la corde sentimentale : — Pourquoi priver de ces reproductions en facsimilé les bibliophiles qui les désirent et qui les attendent avec passion ? f

Cette raison décide tout; on grave les dessins, on tire à nombre limité d'exemplaires, qui se vendent sur-le-champ ; on fait le compte : Rouquette gagne trente mille francs, Martial en reçoit autant, notre bibliophile autant.

Son livre de vingt-cinq mille francs lui coûte ainsi cinq mille francs de bénéfice... Il est vrai qu'il en vaut cinquante mille.

L'histoire de ce livre incomparable est, on le voit, contée avec un esprit trè^ original, nuancé de fine ironie. Ainsi tout le long de ce catalogue les notes se suivent,- tantôt foisonnantes de détfiils curieux, c}e pièces inédites, de traits mor-

ET LA LIBRAIRIE. a8i

dantSy tantôt succinctes, à peine retroussées d'un mot à sensation ou d'une pointe acérée. Ce ne sont plus ici de longues phrases passionnées sur l'amour des livres à la façon de Janin ou de Sylvestre de Sacy ; beaucoup moins alambiqué est Tami Béraldi; il cause, il bavarde, il potine, il éclate, il étincelle, il part en fusées, il est pyrique, endiablé, étourdissant, rutilant; il provoque le rire, il égayé, il intéresse, il passionne même parfois, il est au fait de tous les racontars, il connaît son bibliophile moderne comme pas un; sa plume a tous les reflets d'humour et ne vise pas au style, et parfois cependant il nous lance, sans crier gare , des choses extraordinaires qui seraient des bonnes fortunes de littérateur. En résumé, on peut dire que c'est le Desgenais ou le Caliban de la bibliophilie de cette époque.

Je passerai sur les incunables et les livres du XVI* siècle de la bibliothèque Paillet, bien que je voie là d'importants spécimens des impressions de Mentelin et de Gutenberg, des Antoine Vérard, des Heures à Vusaige de Reims, des romans de chevalerie, des éditions princeps de nos poètes de la pléiade et surtout des reliures de Trautz à croix, rosaces et compartiments à froid qui feraient à eux seuls l'orgueil légitime d'un bibliophile. Le xvii« siècle ne nous arrêtera pas davan-

a8s LA LITTÉRATURE CURIEUSE

tage, malgré ses éditions originales hors ligne et la façon toute plaisante avec laquelle le commentateur ne craint pas de « blaguer i> cet infortuné La Bruyère à propos de sa boutade sur la tari" nerie d*un amateur de livres. — M. Béraldi est sans pitié pour le moraliste : assez de tannerie, semble-t-il dire ; nous as-tu assez tannés avec ce mot? Attends un peul... Et sans respect pour le caractère du nouveau Théophraste, il Texécute avec une scie prestigieuse et une furia charmante.

La partie du catalogue qui contient la nomenclature des livres à figures du xvin® siècle est incontestablement la plus remarquable. On y découvre toutes les merveilles signées par Gravelot, Boucher, Eisen, Moreau, Chofifart, Monnet, Cochin, Lebarbier, Marillier, Duplessis- Berteaux, de Saint-Quentin, dans tous les états possibles et sous des reliures à rêver, soit anciennes, Soit modernes. — Voici les Œuvres de Molière, 1734, avec figures de Boucher, 6 volumes grand in-4® de première date, dans une fraîche reliure de maroquin rouge, aux armes et au chiffre de Caraman-Chimay ; puis la Manon Lescaut de 1753, en 2 volumes in- 12, avec figures de Gravelot et Pasquier, exemplaire très grand de marges, avec le rarissime carton de la page 149 du tome I*'.

Je remarque plus loin // Decamerone di Giovanni Boccacio, 1757, 5 volumes in-8®, avec les

ET LA LIBRAIRIE. a8j

illustrations de Gravelot du premier tirage, y compris la suite libre, avec a la griffe » sur les figures des cinq volumes. — Le seul exemplaire qui ait été relié par Trautz, sur brochure, en maroquin orange avec compartiments sur les plats. Puis une perle richement enchâssée : les Contes de La Fontaine, édition dite des « Fermiers généraux », 1762, exemplaire du premier tirage, avec le bon état du portrait de Choffart (dans le culde-lampe du Rossignol), auquel on a ajouté vingtquatre figures doubles, reliure en maroquin rouge à trois filets, dos orné, par Letellier fils, maître relieur parisien.

Un bel exemplaire des Baisers de Dorât, 1 770, contenant les épreuves tirées hors texte de tous les fleurons dans une condition irréprochable ; reliure extraordinaire de Chambolle- Duru (dorure de Marins Michel) en mosaïque et doublée en mosaïque. — Autre bel exemplaire du Jugement de Paris j par Imbert, 1772; la reliure est de Bauzonnet, en maroquin rouge doublé de tabis ; les fleurons de Chofi'art y sont en tirage hors texte avec leurs eaux-fortes. Enfin, un admirable exemplaire des Fables de Dorat^ 1773, contenant les fleurons de Marillier tirés hors texte et à toutes marges, des deux titres avant la lettre, bref, tout ce qu'on peut rêver, y compris même Ten-tête et le cul-de-lampe de l'édition précédente de 1772; la reliure est de Cuzin, en maroquin citron, dentelle à petits fers

sur les plats, doublée de jnaroquîn rouge, semée de roses et de papillons.

O lecteur ! s'écrie le commentateur, si vous n'ôtes pas bibliophile, vous ne pouvez savoir quel efTori représente la confection d^un pareil exemplaire des Fables de Dorât ! C'est le treizième travail d'Hercule.

Voici votre texte; il s'agit d'avoir les fleurons, et vous n'êtes pas assez heureux pour les avoir trouvés tous à la fois ! Il faut vous décider à procéder par fractions.

Un premier achat vous met en possession de la moitié des précieuses vignettes. Sans trop de diffi* cultes, vous trouverez encore un autre lot; vous voici aux deux tiers de la tâche : là commence la chasse des lots entiers achetés au poids des billets de banque pour vous procurer seulement deux ou trois pièces; puis mille démarches pour écouler vos doubles à quelque amateur sans trop de perte, ou un échange proposé à un rival ; vingt-cinq fleurons offerts contre un qui vous manque ; puis le joli titre du second volume qui passe en vente publique, s'il ^allait vous échapper! Un mois d^angoisses! Entin, il ne vous manque plus que trois pièces; vous les demandez à tout l'univers; puis deux pièces, puis une... une seule. Dix ans de votre vie pour cette pièce ! Voilà. Ce que vous coûte ce petit papier, cela ne se dit pas, à cause de la famille qui vous ferait interdire.

Vous croyez que c'est fini ? Allons donc î — Vous , êtes complet, oui, mais il y a des fleurons qui sont réemmargés ! Et la poursuite, et les préoccupations, et l'agitation recommencent jusqu'à ce que vous ayez remplacé la dernière pièce courte par une à toutes marges ! Et puis, il y a la reliure !

Aussi je vous engage à ne pas faire le compte de vos cheveux quand be travail sera terminé.

Voici l'un des plus précieux trésors de la collection Paillet : les Chansons de La Borde, 1773, 4 volumes in-4® avec figures de Moreau et autres. L'exemplaire contient : i® les épreuves avant la lettre des figures du premier volume dessinées et gravées par Moreau ; 2" les eaux-fortes des figures des quatre volumes ; 3® le portrait de La Borde à la lyre et trois autres portraits du même ; 4» le rarissime portrait de M"® de La Borde en pied, par Masquelier et Née, dont on ne connaît que quatre épreuves. — Ce célèbre exemplaire provient des bibliothèques Renouard, Aiguillon.

Grésy, Gonzalès ; il a toujours été en s'améliorant et en se complétant. Il était resté cartonné, non rogné ; son dernier propriétaire a pris le partide le faire relier par Cuzin avec une ornementation intérieure qui représente les panneaux du château de Trianon avec tous les attributs de la musique.

Tous les grands livres du xviii« siècle défilent tour à tour, munis de tout ce qu'il est possible d'imaginer et couverts de reliures indescriptibles. Je vois, d'une part, les Suites d'estampes pour servir à l'Histoire des mœurs et du costume des Français au xviii® siècle, 177^, i777» i7^3, trois parties en I volume in-folio, exemplaire contenant les trois textes, et Ton sait que le troisième est si rare que pendant longtemps on en contesta l'existence ; d'autre part, je remarque les Idylles et Romances de Berquin, 1775, 1776, 3 volumes

in-i6, contenant tous les dessins originaux de Marinier, la plupart des eaux-fortes et les figures avant les numéros. L'exemplaire est en papier de Hollande; il provient de chez Renouard et.il est habillé par Bozerian en maroquin vert ; cela dit tout, n'est-ii pas vrai ? La perfection même.

Je citerai encore le Paysan perverti et la Paysanne pervertie , par Restif de la Bretonne, 1776, 1 784, 9 volumes in-8®, figures de Binet, relié sur brochure, par Trautz, en maroquin citron janséniste, puis le recueil des Meilleurs contes en vers (autrement dit les Petits conteurs)y 1778, 4 volumes in- 1 6 avec vignettes attribuées à Duplessis-Berteaux. — Ce dernier ouvrage contient toutes les vignettes en tirage hors texte, sur fort papier de Hollande. — Il a été relié sur brochure et non rogné par Lortic, en maroquin orange, large dentelle à petits fers sur les plats; la doublure est en maroquin mosaïque orange, vert, bleu et rouge, formant des caissons dorés au pointillé ; cet intérieur est unanimement reconnu comme un chef-d'œuvre.

(c Je ne crois pas, dit M. Béraldi^ qu'il existe un autre exemplaire des Petits conteurs aussi merveilleux que celui-ci; c'est un de ces livres qu'on peut montrer avec la certitude de produire son effet, si l'on montré ses livres, c'est-à-dire si Ton est bibliophile pour jouir de ses livres et en tirer toutes les satisfactions qu'ils peuvent donner. Or il n'est pas de plus suave plaisir que d'avoir dts

livres comme les autres n'en ont pas. Ne cherchez pas ailleurs le véritable but que poursuit l'amateur.

« Â la condition d'être de première force et sûr de soi, il y a dans cette exhibition des livres une source de voluptés particulières que, parmi les variétés de collectionneurs, le bibliophile seul coiuiaît, parce que seul, entre les bibelots, le livre se prête à des comparaisonfe précises. »

Mais de quel œil de convoitise n'est-il pas regardé, l'amateur qui possède tous ces phénix de la curiosité bibliographique ! de quelles petites calomnies ne le charge-t-on pas 1 de quels crimes de lèse-goût n'est-ii point accusé ! Alors que, triomphant de la visite de ses confrères, il exulte des louanges qu'il a recueillies, les visiteurs en se retirant l'arrangent de la belle manière. M. Henry Béraldi n*a pas manqué de nous dialoguer cette scène comique de deux bibliophiles qui, à peine sur l'escalier, se prennent à parler des livres qu'ils viennent de voir chez leur accueillant collègue. Écoutons-les :

a II vous plaît, à vous, son Virgile elzcvir ? -— Peuh ! un peu court.

— Rogné jusqu'à la moelle.

— Il n'avait qu'à le donner à son relieur préféré, un homme qui vous lamine les livres de telle sorte que, lorsqu'il vous les rend, ils ont un centimètre de plus que lorsque vous les lui avez donnés. Il fait

des in-i2 avec des in-i8. Et son Plutarque, l'aimezvous ?

— Peuh ! Texemplaire est grand, mais le maroquin vert est un peu passé.

— Oui, il est assez pisseux, et ses portes de fer? Que dites-vous de cette reliure nouvelle avec cette débauche de dorures ?

— Ça, une reliure ? c'est le foyer de l'Opéra ! Et puis je n'admets pas les reliures de ce relieur-là, elles me dégoûtent; quand je suis obligé d'achever des volumes qui en ont, je ne yeux même pas y toucher : je fais monter un commissionnaire pour leur casser les reins.

— Et moi donc ! Imaginez-vous qu'il m'a rapporté hier un volume que je m'étais laissé aller à lui confier, je ne sais pas pourquoi. Il a vu sur ma table un livre relié par Trautz, et ce sauvage a eu l'inconvenance de se permettre une observation critique. On n'a pas idée de ça! Je n^ai rien dit, je lui ai payé son livre, et immédiatement devant lui, j'ai pris un canif, déboîté le livre qu'il me rapportait et jeté la reliure par la fenêtre.

— Bravo ! Dites-moi, vous avez vu tout à l'heure ces Petits conteurs, en maroquin ancien; la reliure est bien jolie.

— Oui, mais c'est dommage que les épreuves soient un peu faibles !

— Un peu faibles ! Dites usées, rasées, rincées, resucées, ratiboisées; c'est une lavasse, je n'en voudrais pas pour rien.

— Je vous voyais tout à l'heure regarder le Villon, N'avez-vous rien remarqué ?

— Non.

— Eh bien... (Il lui parle à Voreille,)

^ Bah ! pas possible ! Oh non ! un raccommodage ? •*• Parfaitement, c'est un feuillet refait;^ on ne le

▼oit pas du tout, je m'empresse de le reconoaître ; mais ça ne fait rien; pour mol, j'en ai la conviction, c-est un feuillet refait.

— Mais alors notre ami aussi est refait ! »

cils se tordent de rire, se serrent la main et se sépa' rentj

La scène est charmante et bien parisienne ; on ne saurait croire ce qui se fait de potins, de débinages, de' légères « crasses » dans le petit grand monde des bibliophiles; personne n'est indemne, chacun est passé au crible de la critique et même de la calomnie; dans les potinières des passages Choiseul et des Panoramas, il faut entendre à l'heure des réunions avec quel appétit oh dévore les absents. C'est là que La Bruyère eût pu placer son mot : Quelle tannerie ! On sort tout parcheminé des mains de ces messieurs.

En tant que livres illustrés modernes, je ne compte pas dans la Bibliothèque d'un bibliophile cinq cents volumes; maître Pa^Uet a tenu à choisir, puis à éliminer encore ; il ne possède que le fin du fin, et la description de ces ouvrages du siècle ne comprend pas moins de cinquante pages du catalogue. Parmi les pièces les plus curiosissimes, les Œuvres complètes de Be'ranger, 1847- 1860, sautent aux yeux. Ce superbe exemplaire, en cinq volumes in-S®, contient les principales suites de figures exécutées pour Béranger, c'est-à-dire : I® les gravures de l'édition, d'après Lemud et autres, avant la lettre; 2^ les gravures de Tony

apo LA LITTÉRATURE CURIEUSE

Johannot de l'édition de 1 829-1 833 avant la lettre ; 3<> la suite de Devëria, bois tires hors texte » in-12; 4® les bois de Daubigny; 5<* la suite de Granville sur chine volant, les suites complètes et coloriées d'Henri Monnier; &* les suites défendues de Monnier et de Johannot ; 7^ un autographe de Béranger : la Chanson de l* antiphilosophe. Enfin, il est relié par Trautz, sur brochure, en itiaroquin vert, avec trois tilets sur les plats, le dos couvert de dorures. — N'est-ce pas éblouissant ?

A côté de ce Béranger outrecuidant, tout disparaît, tout s'efface, même les éditions originales de Delavigne, de Victor Hugo, de Lamartine, de Stendhal, de Mérimée, de Sainte-Beuve, de Balzac, d'Alexandre Dumas, de Lamennais, de George Sand, d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier, de Dumas fils^ et de Baudelaire, car le président des Amis des Livres les possède, toutes ces éditions passionnément recherchées; et non content de les avoir en bel état, non rognées et luxueusement vêtues, il a eu le soin de les augmenter de tout ce qu'il a pu trouver à y insérer. Je n'en veux d'autre preuve que sa Mademoiselle de Maupin, i835, qui se trouve illustrée de jolies aquarelles originales de John Lewis-Brown et de cinq dessins humoristiques, le tout dans une reliure de Cuzin avec neuf filets sur les plats.

Eugène Paillet est un de ceux qui aiment à faire illustrer leurs livres de dessins originaux ; il pos-

sède ainsi une Physiologie du mariage de i83o, arec de nombreuses compositions de Chauret, et une Madame Bopary de 1857, arec sept aquarelles d'Edmond Morin. Je n'ai pas yu figurer dans ce catalogue une Fanny de Feydeau, où Paul Avril avait semé, il y a quelques années, de charmants croquis au crayon et des compositions relevées de couleur. Le bibliophile lui aurait-il réservé le sort de son infortuné Faublas?

Par le rapide aperçu que j'ai pu donner ici des merveilles de cette bibliothèque des mille et un volumes, je suis assuré qu'on va chercher par tous les moyens à se procurer le catalogue si' spirituellement paraphrasé par Henri Béraldi, dont la glose, on a pu le voir, est si gaillarde. Je crains bien cependant qu'on se heurte au mot terrible : épuisé, qui vous saisit trop souvent comme une porte fermée au nez. Deux cents exemplaires, c'est réellement insuffisant pour un livre qui surexcite l'intérêt par tant de côtés à la fois ; dé plus, pour que ce livre : la Bibliothèque d'un bibliophile, soit bien complet, il s'agit d'y introduire, en guise de frontispice, le portrait d'Eugène Paillet, délicieusement gravé à l'eau-forte par Abot. Ce portrait n'étant pas dans le commerce, il est nécessaire de le quémander à son original, qui est bien digne de compatir généreusement à votre desideratum.

Je voudrais que cette publication, si éminemment curieuse, ne fût qu'un début, et j'aimerais à voir mes collègues des Amis des Livres se piquer

apa ^ LA LITTÉRATURE CURIEUSE.

tous au jeu et publier à tour de rôle Fesprit de leur bibliothèque. Â ne considérer que celles de MM. Bégis, Henri Houssaye, Charles Cousin, Gallimard, pour ne parler que de ce que )e connaisy nous aurions pour longtemps de la curiosité sur la planche. Ce serait le rêve des rêves. Ainsi puisse-t-il en être 1

Février 1886