UNE LEÇON D'ORTHOGRAPHE

pères, et c*est aux parents de tirer de ce petit récit Taffabulation convenable. Cette affabulation, la voici : c'est que nous ne remercions jamais assez Dieu de nous donner des enfants; car, même en tenant compte du désespoir que nous causent leurs maladies, et parfois même, hélas! leur perte, leurs insuccès et plus encore leurs défauts, ils n*en restent pas moins la plus pure et la plus féconde des joies de ce monde. Oui, nous trouvons tout en eux, si nous savons tirer d'eux tout ce qu'ils peuvent nous donner; nous y trouvons plaisir, consolations, enseignements, perfectionnement, et, comme le prouve l'exemple de M. Bouilly, lors même que nous travaillons pour eux, nous nous trouvons bien souvent travailler pour nous-mêmes et pour les autres.

A Georges Desvallieres .

Mon cher enfant,

C'est à toi que je dédie ces pages , car c'est pour toi qu'elles ont été faites. Je t'adresse ce chapitre, qui est un discours, car il te rappellera la date du 31 juillet 1877. 11 remettra devant tes yeux cette première distribution de prix de l'École Monge, cette salle si élégamment décorée, ton grand-père dans ce fauteuil de président où tu étais f.ssez fier de le voir assis, ton émotion en attendant la proclamation

des prix, ma joie de t*en remettre un, mon regret de ne t'en remettre qu'un, et enfin les applaudissements donnés à mes paroles par tes camarades, applaudissements que j'ai été si heureux d'entendre parce que tu les entendais.

Tel il fut dit, ce discours, tel je l'imprime, ne voulant rien déranger à ton souvenir, et espérant que les garçons de ton âge ne liront pas sans intérêt mes Cinq Éducations.

Je suis un partisan résolu de l'École Monge. Pourquoi? Est-ce parce que j'ai trouvé ici plus de bien-être, plus d'air, plus d'espace, des classes moins nombreuses, des promenades plus intelligentes, des journées de travail moins chargées? Oh! sans doute, tout cela a compté dans mon jugement, car je ne puis comprendre qu'on ait fait une loi pour limiter le travail des enfants dans les manufactures et qu'il n'en existe pas une semblable pour les lycées! qu'on craigne si justement d'atrophier les corps et qu'on ne tremble pas d'atrophier les intelligences ! Pourtant mon sentiment repose sur un motif plus gravg encore : ce qui m'a frappé et charmé dans le plai> d'études conçu par M. Godart, c'est sa conformité avec les lois du développement intellectuel de l'enfance.

Les étoiles n'apparaissent pas toutes dans le ciel h la fois ; les fleurs d'un arbuste ne fleurissent pas toutes ensemble sur la tige qui les porte ; elles éclos^nt successivement et à leur heure. Il en est de même des diverses facultés intellectuelles. Elles

naissent dans l'esprit de l'enfant comme ses membres et ses organes se développent dans le sein de sa mère, l'un après l'autre. Or, dans quel ordre se produisent-elles? Sont-ce les facultés d'abstraction qui paraissent les premières, ou celles qui dépendent des sens? Celles des sens. Et, parmi les sens, quel est l'organe dont le développement précède et domine tous les autres? Les yeux. L'enfant est tout yeux. Il a une puissance de regard incomparable. Nous sommes des aveugles à côté de lui. Entrez avec votre fils dans une chambre, dans un atelier, dans un palais, et, en sortant, interrogez-le ; vous serez stupéfait de tout ce qu'il aura vu. En un seul regard, il aura fait l'inventaire des meubles, des murailles, des objets d'art ou de travail. Un homme du métier ne s'en fût pas tiré si vite. Tous les enfants sont nés commissaires-priseurs. Eh bien, c'est le commissaire-priseur que le plan d'études de l'École Monge développe d'abord en eux. La première éducation qu'ils y reçoivent est l'éducation des yeux et par les yeux. Leurs premières leçons portent sur les objets extérieurs, usuels, sur les sciences d'observation.

Il y a certes là un grand progrès, mais ce progrès en a produit un autre plus important peut-être; de cette première innovation en est sortie une seconde plus hardie encore! Gomment, en effet, et par qui faire donner ces leçons nouvelles aux enfants? Les maîtres ordinaires n'y sont guère propres : leurs habitudes d'enseignement s'y opposent, leur amour-propre même y fait obstacle. Celui qui peut enseigner le latin et le grec, celui qui s'est exercé pendant vingt ans à la démonstration des

problèmes grammaticaux et philologiques, croirait quelque peu déchoir en expliquant l'usage et la nature des objets matériels. Il faut des maîtres nouveaux pour cette éducation nouvelle. C'est alors que M. Godart s'est rappelé qu'une femme ^ ayant inventé les leçons de choses^ les femmes seules pouvaient donner les leçons de choses ; il s'est dit que leur esprit, moins philosophique que le nôtre et plus occupé des faits que des idées, se trouvait appelé par cette disposition même à cet enseignement pratique, et il a eu le courage, l'honneur d'introduire les femmes comme professeurs dans son école. Toutes les premières classes leur sont confiées; tous les petits enfants sont entre leurs mains. 11 faut le dire hautement, ce progrès n'est pas moins qu'une révolution, la plus heureuse et la plus féconde des révolutions ! Ouvrir cette école aux femmes, c'était du même coup y faire entrer un élément nouveau et tout-puissant : l'alTection. A Dieu ne plaise que j'accuse nos maîtres universitaires de ne pas aimer leurs élèves ! mille exemples me convaincraient d'injustice. Oui, l'Université est paternelle, mais elle n'est pas maternelle. Or, ce dont le petit enfant a le plus besoin, c'est de maternité ! Avec les femmes, la famille pénètre pour ainsi dire dans l'école, prolonge, continue l'influence des caresses, des tendresses, des familiarités du foyer domestique ; avec elles enfm se réalise la belle pensée de Socrate. Socrate, parlant d'un de ses élèves qui ne profitait pas de ses leçons, disait : « Que puis-je lui apprendre? il

i. Je suis heureux de placer ici le nom de M'"^ Pape-Carpantier, qui. a tant fait pour l'éducation en France,

ne m'aime pas. » Les femmxes mêlées h Téducation de l'enfant nous permettent de dire : Que n'apprendra-t-il pas d'elles? il les aime!

Nous avons dit assez de bien de l'Ecole Monge ; disons-en un peu de mal ;• parlons de ce qui lui manque.

Pour ce faire, montons, si vous le voulez, sur les hauteurs de Montmartre, embrassons de là le panorama de Paris, et cherchons quelles autres écoles peuvent donner à celle-ci d'utiles leçons.

Je commence par le quartier latin. J'aperçois derrière le Panthéon, non loin du Yal-de-Grâce, une rue nommée la rue Tournefort, et dans cette rue une maison dont l'apparence me tente. Entrons; c'est une école primaire. Rien de particulier au premier aspect. Des enfants assis devant des pupitres ; des cartes de géographie sur les murs, des tableaux de poids et mesures, ce qu'on voit partout. Midi sonne. Tous les enfants se lèvent. Où vont-ils? Jouer? Non, ce n'est pas l'heure. Ils se précipitent dans deux ou trois ateliers : atelier de menuiserie, atelier de serrurerie, atelier de modelage, atelier de sculpture sur bois. Yoilà mes éco- He'i's devenus ouvriers! au lieu de la plume, la scie, le marteau, le rabot, le ciseau; au lieu de faire des dictées, ils font des tables, des bancs, de petites armoires. Tout ce qui est à leur usage sort de leurs mains. Puis, à un second coup de cloche, ils laissent là l'outil et le tablier du travailleur, et les voilà revenus à la géographie, au calcul, à l'histoire. N'y a-t-il pas là un spectacle qui vous frappe? cette alliance de l'instruction intellectuelle et de l'instruction manuelle ne vous semblc-t-elle pas une leçon?

n'y voyez- vous rien à prendre et à apprendre? Rassurez-vous, je ne veux pas imiter Jean- Jacques et faire de vous des menuisiers pour vous donner un moyen de gagner votre pain en temps de révolution; vous le gagneriez, je crois, fort mal. Le rude état d^ouvrier demande un rude apprentissage. Mais, à côté des arts d'agrément, ne pourrait-on pas instituer des métiers d'agrément, et pour vous, fils des classes aisées, élèves de l'École Monge, n'y auraitil pas grande utilité à joindre à l'éducation des yeux l'éducation des doigts? Un fait me frappe toujours lorsque j'entre dans un salon, le soir. Les femmes cousent, brodent, tricotent, filent, dessinent, jouent du piano, exécutent des ouvrages de tapisserie. Que font les hommes? Ils tournent leurs pouces l'un autour de l'autre, ou ils dorment. Car, remarquez-le bien, dans les soirées de famille il n'y a guère que les hommes qui dorment. Pourquoi? Parce qu'il s'ennuient. Pourquoi? Parce qu'ils ne fontrien. Pourquoi? Parce qu'on ne leur arien appris à faire. Franklin a consacré deux pages pleines d'esprit à une pétition de la main gauche, se plaignant qu'on ne lui apprend rien à elle et qu'on apprend tout à sa sœur la main droite : les doigts masculins pourraient élever la même plainte contre les doigts féminins. On a inventé pour ceux-ci un nom charmant, les doigts de fée. Nous, que sommes-nous? Des doigts fainéants. C'est un vieux reste des préjugés féodaux, où l'on ne permettait aux classes élevées d'autre métier que le métier des armes, et où l'homme noble, en fait d'outil, ne devait savoir manier que l'épée. Mais, aujourd'hui, ne serait-il pas temps de comprendre que, puisque Dieu nous

a mis, comme aux hommes du peuple, ces dix jolis petits outils au bout des mains, c'est pour nous en servir? Affranchir vos dix doigts, ce serait vous affranchir du plus pesant des jougs, l'oisiveté, et de la plus désagréable des servitudes, la maladresse. Je peux vous parler savamment de la maladresse, je la connais. Je ne sais pas planter un clou dans un mur sans me frapper avec le marteau; je ne peux pas raboter une planche sans me raboter la main du même coup; et je me suis souvent demandé avec terreur ce que je serais devenu si j'avais été à la place de Robinson Grusoé.

J'espère qu'aucun de vous ne sera jeté dans une île déserte. Mais, sans sortir des aventures les plus ordinaires de la vie, que d'utilité, cfue d'amusement pour vous dans le maniement du tour, du rabot, de la scie, dans l'éducation^ de l'adresse enfin! L'adresse, mais c'est une fée que l'adresse! D'un coup de sa baguette, elle console, elle distrait, elle métamorphose. On ne peut pas toujours penser, parler, écrire. L'adresse comble les intervalles des occupations intellectuelles , ces intervalles si souvent remplis par l'ennui. A la chasse , à la pêche, en voyage, à la campagne, même dans vos jeux, le jeune homme adroit, industrieux est la providence de ses compagnons, car l'adresse ne consiste pas seulement à se servir des instruments et des jouets ciue l'on a, elle en invente quand elle n'en a pas. L'adresse est créatrice, et, comme telle, parfois, bienfaitrice. Vous serez tous soldats; eh bien, en campagne, un soldat peut devoir son salut à son habileté manuelle ; les officiers de Grimée vous diront tous que l'industrieuse et naturelle adresse

du soldat français, son talent à s'improviser un abri, à se fabriquer un instrument de cuisine, n'a pas été pour l'armée britannique un des moins heureux résultats de l'alliance anglo-française. Ce n'est pas tout; l'éducation des doigts, à l'école Tournefort, ne s'arrête pas au métier, elle va jusqu'à l'art. Ces enfants modèlent la terre glaise, sculptent le bois, ouvragent en chêne tous les ornements d'architecture ou de menuiserie. Pour vous, cette éducation peut s'étendre plus loin encore, elle peut généraliser^ l'art du dessin. Comprenez-vous combien le dessin, mêlé à l'instruction tout entière, serait un utile auxiliaire pour l'enseignement de la botanique, de l'histoire naturelle, de la physique, de la mécanique? Rien de plus difficile à comprendre et à retenir qu'une machine qu'on vous raconte et qu'un animal qu'on" vous décrit. Mais le dessin fait par vous des diverses parties de la plante, des divers organes de la bête, des divers ressorts de la machine, vous les graverait profondément dans la mémoire en les gravant d'abord dans vos yeux. Arbre, aninial ou instrument scientifique deviendront comme vivants pour vous; il vous semblera, en les voyant naître pièce à pièce sous vos doigts, que vuus les créez ; vous vous en souviendrez comme on se souvient de son œuvre. Deux exemples illustres me serviront de dernier argument. Le plus habile menuisier amateur que j'ai connu était M. Saint-Marc Girardin. Il se faisait gloire d'établir lui-même ses rayons de bibliothèque; quand il était fatigué de lire ses livres, il se délassait en les logeant; c'était encore s'occuper d'eux ; et le père de Molière, qui se désespérait si fort de ne pas trouver dans son

LF.B CINQ ÉDUCATIONS. 193

fils une suffisante vocation de tapissier, eût salué comme son digne héritier Victor Hugo. Nul, en effet, ne pose des rideaux, ne rembourre un fauteuil, ne cloue une tenture comme l'auteur de la Légende des siècles. On prétend que, dans un grand chagrin, il ne trouva de soulagement qu'en s'enfermant tout seul pendant un mois et en remeublant son appartement tout entier. Vous voyez que la plume et l'outil font parfois bon ménage et bonne figure dans la même main et qu'on peut, sans déroger, être artiste et artisan.

J'espère que ces modèles convaincront M. Godart, et qu'il trouvera dans son programme... où? comment? cela le regarde! un coin obscur pour l'éducation des doigts, et je termine par cette maxime : Tout enfant contient un petit animal industrieux; ne tuez pas le petit animal! Dans l'homme, élevez le castor !

J'ai à vous proposer une troisième éducation, j'en ai même une quatrième , j'en ai même une cinquième ; mais allons par ordre, et surtout ne vous effrayez pas. Mon plan complet d'études ne durera pas plus de dix minutes.

Du Panthéon, nous tombons rue du Faubourg- Poissonnière.

Vous devinez où je vous mène? Eh bien, oui, c'est là! c'est au Conservatoire; et l'éducation dont je vous parle est l'éducation de la voix. N'est-il pas étrange qu'il y ait des professeurs pour tous nos exercices et qu'il n'y en ait pas pour le seul organe qui nous sert tous les jours, toute la journée et dans toutes les professions, la voix. On nous apprend à tiager, à danser, à boxer, à gymnastiquer, à nous

iOi NOS FILLES ET NOS FILS.

escrimer, on ne nous apprend ni à parler, ni à lire. Bien plus, dans les lycées, on vous le désapprend parfois.

Un jour, un de mes enfants, ayant une fable de La Fontaine à réciter, eut le malheur de se souvenir des conseils que je lui avais donnés, et il fit la sottise de bien dire sa fable. Aussitôt tous ses camarades éclatèrent de rire, et le proteeseur lui dit sévèrement :

(( j^îonsieur, on ne lit pas comme cela; c'est ridicule. »

L'École Monge a eu l'honneur de rompre avec cette routine, en réclamant, il y a un mois, les conseils du maître des maîtres en l'art de lire, M. Régnier; mais, pour que ses leçons aient toute leur force, il faut que vous ayez tous la conviction profonde de leur utilité. Je m'adresse donc à vous tous. Vous, maîtres, l'art de la lecture vous aidera tout ensemble à enseigner et à ne pas vous épuiser en enseignant. La voix est votre instrument de travail, apprenez à vous en servir pour apprendre à le ménager ; c'est votre instrument de persuasion ; apprenez à vous en servir pour arriver, suivant un mot expressif, à gagner l'oreille de vos élèves, car c'est par l'oreiile qu'on va au cœur et à l'intelligence.

Vous, enfants, je vais vous prendre par votre faible. Qu'est-ce qui vous ennuie le plus dans votre métier d'écolier? C'est d'apprendre des leçons par cœur. Eh bien, si vous voulez les apprendre deux fois plus vite, commencez d'abord par les bien lire. Une leçon bien lue est une leçon à moitié sue. La peine que vous prenez pour la rendre vous aide à la comprendre, et la comprendre vous aide à la rete-

LES CINQ ÉDCGATÎONS. 105

nir. Le son même du mot le fait pénétrer dans votre esprit et J'y fixe. En voulez-vous la preuve? J'ai une vieille mémoire qui me sert depuis bien longtemps, et, comme telle, commence fort à s'user, tandis que la vôtre est toute nouvelle, toute fraîche, toute souple. Eh bien, je fais à celui d'entre vous qui voudra, la proposition suivante: prenons, lui et moi, au hasard, un morceau que nous ne connaîtrons ni l'un ni l'autre, et composons ensemble en récitation. Je parie que, s'il lui faut vingt-cinq minutes, un quari; d'heure me suffira. Pourquoi? Parce qu'au lieu de m'enfoncer comme lui les mots péniblement dans la cervelle, à force de les répéter machinalement, je chargerai ma voix et mon intelligence de s'entendre pour venir au secours de ma mémoire. Voyons î vous laisserez-vous gagner de vitesse par un écolier de soixante-dix ans? Non! n'est-ce pas? Empruntez-lui donc le moyen de vous délivrer plus vite de votre corvée... Apprenez à lire, ne fut-ce que par paresse !

Pour vous, jeunes gens, un motif plus grave vous le conseille. Vous êtes tous destinés à des professions intellectuelles et libérales. Vous serez avocats, juges, médecins, savants, industriels; à ce titre, vous aurez des discours à prononcer, des rapports à lire, des comptes rendus à faire, des méaïoires à discuter, des exposés de situation à préenter. L'art de la lecture est donc pour vous un irt, non pas d'agrément, mais d'utilité. M. Régnier ^'ous prouvera qu'apprendre à lire, c'est apprendre 1 parler. Si donc il y a parmi vous quelques hommes 3olitiques en germe, je leur recommande ces leçons, ians l'intérêt de leur éloquence future]

Un quatrième progrès nous appelle: — où? — rue de Yaugirard ! — Rue de Yaugirard ! — Oui tout au haut de la rue. — Tout au haut de la rue! mais c'est l'établissement des Pères jésuites? — Précisément. — Vous nous menez à l'école du progrès chez les jésuites? — Sans nul doute. — Eh! de quel progrès s'agit-il donc? — D'un progrès qui n'est qu'une tradition conservée, que le maintien d'un usage d'autrefois, mais c'est marcher en avant que de reconquérir ce qu'il y avait de bon en arrière. Or, les écoles des jésuites sont presque les seules où les élèves jouent et courent comme autrefois. On ne sait plus courir dans nos écoles. Voilà l'éducation que je voudrais emprunter aux révérends Pères, l'éducation des jambes. Il est vrai que leurs élèves ont l'espace et que les nôtres ne l'ont pas; mais; l'espace n'est pas ce qui vous manque le plus ; vous n'avez pas le feu sacré. A peine arrivés à l'adolescence, vous devenez graves et calmes; vous vous promenez deux à deux, vous causez deux à deux, sous la surveillance de maîtres vigilants; chez les jésuites, les maîtres relèvent leur soutane et courent avec leurs élèves !

Ne me parlez pas, comme compensation , de la gymnastique. Je fais grand cas de la gymnastique; mais c'est un exercice, ce n'est pas un jeu. Le jeu! ce mot devrait être inscrit en lettres d'or dans li\ décalogue de l'enfance. C'est le synonyme de santé, de gaieté, voire même de bonté. J'ai connu des jours pareils à celui-ci; je suis monté sur une estrade : pareille à celle-ci pour y être couronné et embrassé par un homme aussi vieux que celui-ci ! J'ai entendu, au concours général , mon nom retentir dans la

grande salle, de la Sorbonne. Eh bien ! je ne jurerais pas que le plus vif souvenir conservé par moi des années de collège ne soit pas celui de ces ardentes parties de barres où l'on courait quatre ou cinq heures de suite ! Gomme on se sentait vivre ! comme le sang se précipitait à flots joyeux dans les veines ! comme on avait la tête libre de tout souci ! comme on riait! Je ne comprends pas que les anciens, qui élevaient des temples à la .jeunesse, à la beauté, même à la peur, n'aient pas consacré un autel à la gaieté ! . . . au rire ! . . . C'est un si puissant cordial dans la vie ! Je pourrais vous citer tels illustres personnages historiques qui n'auraient pas été peut-être d'aussi grands hommes s'ils n'avaient pas été d'aussi grands rieurs. Croyez- vous que Henri IV aurait pu faire tout ce qu'il a fait, s'il n'avait eu pour auxiliaire sa gaieté? Quand son pourpoint était percé, quand ses ennemis le traquaient, quand ses amis le trahissaient, quand ses finances étaient à sec, il se sentait souvent tout près du désespoir; mais tout à coup jaillissait de ses lèvres une saillie qui chassait les soucis dans un éclat de rire. Je demandais un jour à M. de Lesseps quelle force l'avait soutenu à travers tant d'épreuves, de déceptions , d'hostilités ! « Ma gaieté ! m'a-t-il répondu ; j'ai dompté les hommes et les choses en leur faisant toujours bonne mine. » Enfin le plus illustre de nos hommes vivants, celui à la gloire duquel rien n'a manqué, pas même la calomnie et l'ingratitude, croyez-vous qu'il aurait pu, à soixantequinze ans, accomplir l'œuvre de notre salut, si, de temps en temps, au milieu des plus terribles épreuves, sa gaieté méridionale ne lui avait soufllé un

joyeux éclat de rire? Un éclat de rire, c'est un rayon de soleil ! c'est une bouffée d'air pur ! Riez donc, mes amis ! riez ! courez, jouez pendant que vous' êtes encore dans vos vingt ans... Il vous en restera peut-être quelque chose à soixante-dix, et cela vous aidera à les porter ! Le rire ressemble à un flot de bon vin, c'est le lait des vieillards !

Encore un pas , et nous sommes au terme de notre course. Cette fois, nous n'avons pas un long chemin à faire. C'est à quelques pas de vous que se trouve le dernier perfectionnement que je rêve pour vous, c'est au collège Chaptal. Le collège Chaptal est, comme vous le savez, le berceau de l'enseignement professionnel en France. Il s'est d'abord appelé collège François I-. 31ais ni François P'" ni Chaptal n'y sont pour rien; le seul fondateur fut M. Goubaux. A peine son œuvre commencée, cet homme de bien eut l'idée, que beaucoup ont adoptée depuis, d'organiser ses élèves en^ visiteurs des pauvres et des malheureux du quartier; il institua dans son collège une bourse pour la charité. Voilà la dernière éducation que je veux transplanter parmi vous, l'éducation du cœur. Mais le collège Chaptal peut vous donner encore à ce sujet une autre et importante leçon. Vous vous demandez sans doute comment il se peut que le nom de M. Goubaux, qui a fait une œuvre nationale, ne soit pas inscrit sur son oeuvre. C'est une suite de celte ingratitude humaine qui semble se plaire à dérober aux inventeurs la gloire de leurs inventions. Pas une des grandes découvertes de notre siècle, qui porte le nom de celui qui l'a faite! La vaccine, la vapeur, le chloroforme, la télégraphie électrique, la photo-

graphie, autant de bienfaits immortels et anonymes. Je ne connais qu'une exception à cette règle d'oubli; elle est pour le malheureux docteur Guillolin, mort de douleur, dit-on, d'avoir vu son nom attaché à la guillotine.

Sans assimiler Goubaux aux grands génies dont j'ai rappelé les œuvres, on peut dire qu'il a compté parmi les bienfaiteurs de son temps ^ puisqu'il a ouvert un horizon de plus à l'instruction publique; eh bien, le croiriez- vous ? pendant vingt ans, j'ai vainement demandé à tous les gouvernements qui se sont succédé en France d'ajouter le nom de Goubaux au nom de Chaptal; partout et toujours j'ai échoué. En vain ai-je rappelé tous les sacrifices, tous les efforts, toutes les luttes que lui avait coûtés cette fondation ; en vain ai-je répété qu'il avait doté la France d'un enseignement nouveau; qu'il avait doté la ville de Paris d'un établissement sans pareil; qu'il ne s'agissait pas pour l'État d'accorder une faveur, mais de payer une dette; que ce souvenir perpétué était le seul patrimoine des enfants de Goubaux; que ce nom inscrit sur cette maison serait pour les élèves une perpétuelle leçon de dévouement à la patrie, rien n'y a fait; partout, toujours j'ai trouvé une résistance occulte, anonyme, inerte, invincible, qui a fini par exproprier le bienfaiteur de son bienfait. Profitez de cet exemple, mes chers amis! Vous qui avez le bonheur de constituer une école libre, vous qui ne dépendez ni d'un ministre, ni d'un préfet, ni d'un administrateur public quelconque, vous qui pouvez prendre pour seule loi votre conscience et votre cœur, faites honte à ceux de qui relève le collège Chaptal de leur ingra-

iitude, par votre reconnaissance, et qu'un jour on lise sur le seuil de cette maison : École Monge-Godart, J'espère que ce sera dans très longtemps, car M. Godart n'a guère d'autre manière d'être canonisé, et on ne canonise les gens qu'après leur morL D'ici là, il aura le temps de former plusieurs générations de vrais et solides Français. Nous en avons grand besoin. La France est bien malade, mais heureusement vous êtes là, vous la jeunesse, vous l'avenir. Yotre tâche est rude, mais belle. Votre patriotisme ne peut pas avoir l'enthousiasme et les illusions du nôtre. Nous, générations de 1830, nous aimions la France avec orgueil, pour tout ce qu'elle était; aimez-la, vous, pour tout ce qu'elle n'est plus et pour tout ce qu'elle peut redevenir ! Mais pour cela ne comptez que sur vous. Le temps des hommes providentiels est passé. A leur place règne celui que les Allemands appellent énergiquement Herr Omiies, Monsieur Tout le monde! Voilà votre règle; et souvenez-vous que si le Connais-toi toi-même est la première loi morale des individus, le premier devoir des peuples majeurs est dans ce mot : Sauve-ioi toi-même»

A AI. Jules Sandeau.

11 y a une vingtaine d'années, je déjeunais chez un de mes voisins de campagne. Une vieille parente, qui l'a aidé à élever ses enfants depuis la mort de sa femme, occupait la place de maîtresse de maison ; mon ami était en face d'elle; puis, de chaque côté, ses deux fils, sa petite-fille, deux invités, et une place vide; cette place vide appartenait à un ami qu'on n'attend jamais, parce qu'il se fait toujours attendre. Nous achevions la première moitié du repas , quand le retardataire entre.

fc II entre bruyamment, gaiement , follement. ^ « Quelle honte 1 s'écrie-t-il tout en se débarrassant de son chapeau, de sa canne et de son pardessus. Je meurs de confusion ! Ne vous levez pas 1 faites comme si vous ne m'aviez pas vu entrer ! Une demi-heure de retard! c'est abominable! mais la faute n'est pas à moi ! Voici la coupable ! dit-il en tirant sa montre; c'est cette créature extravagante qui est cause de tout ! »

Et là-dessus, toujours debout, il entame sur sa montre , sur l'imagination de sa montre , sur le caractère de sa montre, une histoire si folle, si pleine de fantaisie, que nous éclatons tous de rire.

« Allons ! asseyez-vous, lui dit mon ami, et répa* rez le temps perdu.

— Non! non! s'écrie-t-ij, la pénitence d'abord?»

Et il va se mettre à deux genoux devant la vieille dame, lui baise les mains avec les mines de componction les plus comiques, puis il tire de sa poche une boîte de bonbons qu'il a achetée pour la petite fille... C'est ce qui l'a retardé !.c. La marchande était si jolie ! Et là-dessus, tout en gagnant sa place, portrait de la marchande... Il se met à table. Sa justification continue. Cette fois, c'est aux mets qu'il s'adresse, c'est à eux qu'il demande pardon : manger si vite des plats qui mériteraient d'être savourés avec tant de recueillement! Enfin il entremêle si plaisamment l'éloge du déjeuner et ses anathèmes contre lui-même... que dirai-je? il fait de son inexactitude quelque chose de si amusant, de si aimable, de si gai, que chacun de se dire tout bas :

« Quel dommage que ce garçon-là fût arrivé à l'heure! »

^ Seul , mon ami ne riait pas. Sa physionomie sévère, même un peu triste, faisait un tel contraste avec la gaieté générale, qu'en sortant de table, je ne pus m'empêcher d'aller à lui et de lui dire : « Qu'avez-vous donc?

-—J'ai, me répondit-il, que, grâce à cet écervelé, voilà mon travail d'un mois renversé. Ses folles gaietés ont fait plus de mal à mon fils aîné que quinze jours de sages conseils ne lui feront de bien. Comment voulez-vous que je combatte efficacement, chez lui, son fatal penchant à l'inexactitude, quand elle lui apparaît sous les traits d'un défaut charmant, amnistié par vos rires et vos sympathies?

UNE GUEIUSON DIFFICILE. 203

— Il me semble, répondis-je, que voilà des mots bien graves pour une chose légère : faUil penchant, combattre énergiqiiement ; vous ne parleriez pas autrement d'un vice !

— Oui, je sais, reprit-il, que l'inexactitude compte à peine comme un défaut , dont les sermonhaires ne s'occupent pas, dont les moralistes s'occupent peu, et dont le monde ne fait que rire.

— C'est qu'en réalité, mon ami, il n'y a là qu'un travers, qu'une mauvaise habitude, qui, chez les jeunes gens surtout, tient à leur âge même, fait parlie de leurs qualités d'effervescence, d'ardeur, d'oubli de la vie réelle, et tombe de soi avec l'emportement des premières années.

— Ah ! vous croyez, vous, que l'inexactitude se corrige toute seule?

— Toute seule? Non. Je regarde comme très sage le père qui fait entrer la correction de ce défaut dans son plan d'éducation ; mais je crois qu'en général , ce défaut n'est pas bien profond, ce mal n'est pas bien grave, et que cette guérison n'est pas bien dif- ' ficile. »

Mon ami garda un moment le silence ; puis , avec un accent qui m 'étonna :

« Ce mal si peu grave a troublé toute ma vie, ce défaut si léger a gâté devant moi les plus aimables qualités, et, pendant dix ans, j'ai vu tout l'effort de ma volonté et de ma tendresse échouer devant cette guérison si peu difficile. )ï

Je me récriai.

« Écoutez, ajouta-t-il, je vais vous dire ce que je n'ai jamais dit à personne. Ne me remerciez pas trop de ma confiance, mon intérêt personnel y a sa part.

20i NOS FILLES ET NOS FILS.

Je VOUS aime non-seulement comme ami, mais comme père; les problèmes de l'éducation de famille vous occupent comme moi, vous agitent comme moi ; en . vous prenant pour confident, c'est un conseiller, c'est un auxiliaire que je cherche, et, quand vous saurez pourquoi je redoute tant pour mon fils ce défaut, vous m'aiderez peut-être à le guérir. Venez donc vous promener avec mxoi dans le jardin, et nous causerons. »

Une belle allée de platanes, située à peu de distance de la maison, nous conviait à une promenade péripatétique, et mon ami commença ainsi sa confidence :

« J'avais épousé, à trente ans, une jeune fille du

plus aimable naturel, pleine de charme, de grâce, et

toute propre à rendre un honnête homme heureux. La

date de sa naissance lui donnait dix-neuf ans, mais

son caractère, son cœur et sa figure n'en avaient

guère que seize. Je l'aurais volontiers appelée,

comme la Dora de Dickens, my wife child^ ma

femme-enfant. Je m'aperçus , au bout de quelques

jours, qu'élevée par une mère faible, créole d'origine

et de caractère et qui idolâtrait sa fille, ma femme

ne connaissait guère, dans le cours habituel de la

vie, d'autre règle que sa fantaisie et ses impressions

du moment. Elle ne savait jamais l'heure, et sa

montre ne la savait pas beaucoup mieux qu'elle,

n'étant jamais remontée que de temps en temps, ce

qui trouble beaucoup les montres. Au début, ce

laisser-aller, ce décousu m'amusa; la ponctualité et

la lune de miel ne vont guère ensemble, et il ne tenait

qu'à moi de croire que ma femme n'oubliait tout le

reste que parce qu'elle Densait uniquement à moi.

LNE GUEIUSON DIFFICILE. 20j

Mais lorsqu'à l'expiration de mon congé, il fallut que la réalité fît place au roman, quand le mariage devint le ménage, quand je repris ma vie de travail , alors commencèrent à se faire sentir tous les inconvénients de ce défaut d'exactitude. Mes affaires me forçaient à sortir à heure fixe et exigeaient une régularité absolue dans les heures des repas. Le déjeuner devait être servi à onze heures. A onze heures précises, j'entrais dans la salle à manger... Personne! parfois même, rien sur la table! Madame avait donné les ordres trop tard ; ou, si le déjeuner était prêt, c'était madame qui ne l'était pas. J'attendais dix minutes , un quart d'heure , et , de guerre lasse, je commençais seul un repas qui me faisait mal, parce que je le mangeais seul, parce que je le mangeais vite, et parce que je le mangeais de mauvaise humeur. J'essayai quelques observations, légères d'abord, puis plus vives. Ma femme accueillit les unes et les autres avec la même bonne grâce, avec le même désir de se corriger ; mais, seize années de mauvaises habitudes avaient si profondément enraciné en elle son défaut natif, qu'il triompha des meilleures résolutions. Après quelques jours de régularité, les retards recommençaient, et je dus renoncer à cette douce réunion du matin autour de la table commune; je déjeunais seul dans mon cabinet, et je ne voyais ma femme que le soir.

« Je suis d'une famille où les anciens serviteurs font souche ; j'avais été élevé par un domestique de mon père, devenu immeuble par destination, et qui possédait toutes les habitudes d'ordre et de ponctualité qu'on prête à la domesticité d'autrefois. L'inexactitude de ma femme lui donnait parfois à lui-miême

des apparences d'oubli et de négligence qui le révoltaient; un jour, je ne sais quel reproche injuste amena sur ses lèvres une réponse malséante qui m'obligea à me séparer de lui. J'en pris d'autres qui, au lieu de se révolter, se gâtèrent. Rien ne fait plus vite un mauvais serviteur d'un bon que l'inexactitude du maître ; la règle disparaissant d'en haut disparaît forcément d'en bas ; nos gens deviennent inexacts h leur tour, et si on les admoneste, ils vous jettent votre défaut au visage comme excuse du leur. Que répondre? les congédier? Oui! mais, comme on ne congédie pas son propre défaut en même temps, on ne change que pour recommencer.

« Dieu nous envoya deux garçons et une fille. Pas de mère plus tendre que ma femme : elle eût donné, sans hésiter, sa vie pour ses enfants; son plus grand bonheur avait été de les nourrir. Son plus vif désir fut de les élever, au moins jusqu'à dix ou douze ans, et son intelligence, son instruction même, n'étaient pas au-dessous de cette tâche difficile. Il fallut pourtant nous séparer de très bonne heure de nos fils, et les envoyer dans une pension voisine. Pourquoi? Parce que la première condition de toute bonne éducation est la régularité ; parce que l'intelligence des enfants, comme leur caractère, comme leur cœur, a besoin avant tout d'ordre, que leur santé morale est à ce prix comme leur santé physique, et que ma femme n'était jamais prête, ni pour les faire sortir, ni pour les habiller, ni pour les faire manger, ni pour les faire travailler.

« Le charmant naturel de ma femme et notre heureuse situation dans le monde nous attiraient de nombreuses invitations à dîner. Le jour arrivé, je ne

UNE GUÉRÎSON DIFFICILE. 201

manquais jamais de lui dire, en rentrant : « N'oublie pas qu'il faut partir à sept heures ; aie soin d'être prête. — Sois tranquille ! sois tranquille î » A sept heures, j'entrais au salon ; ma femme n'y était pas. J'allais frapper à sa porte. « Tout de suite! tout de suite! » Au bout d'un quart d'heure, je retournais frapper encore, a Dans une petite minute!... )) La petite minute en durait dix, quinze, et me voilà arpentant la salle à manger, avec mon chapeau sur la 'tête, mes gants jaunes aux mains, mon pardessus sur le dos, et maugréant, et regardant vingt fois ma montre, sentant qu'on nous attendait, au supplice enfin !

— C'est que vous, mon cher ami, lui dis-je, vous êtes un modèle d'exactitude, et les défauts d'autrui ne nous sont jamais aussi insupportables que quand ils nous blessent dans nos qualités.

— Sans doute! Mais avais-je tort, lorsqu'on arrivant enfin pour ce dîner, en arrivant les derniers, nous étions torcés de mentir, d'inventer mille excuses absurdes auxquelles personne ne croyait ; de voir le mécontentement du maître de la maison et l'empressement de la maîtresse à se précipiter sur la sonnette pour qu'on servît tout de suite!... Ce sont de petites choses... soit! mais la vie de tous les jours est faite de petites choses. Le bonheur de tous les jours se compose de petites choses, et les petites choses sont souvent fécondes en grosses conséquences. La patience m'échappait parfois. Je ne pouvais retenir sur mes lèvres des reproches sévères qui provoquaient, de la part de ma femme, des réponses blessantes, et alors des altercations, des reproches, des larmes , des journées de bouderie, la paix intérieure

troublée enfin ! Un jour, nous entreprîmes avec des amis un voyage en Suisse. Ce plaisir devint bientôt, grâce à elle, un ennui insupportable. Ses perpétuels retards agaçaient, irritaient nos compagnons de route. Elle nous fit manquer une admirable excursion, en nous faisant manquer un départ de chemin de fer. Nos amis se plaignirent vivement d'elle. Je la déiendis tout haut, mais je l'accusais tout bas. Nos relations avec nos compagnons devinrent pénibles. Je saisis un prétexte d'aiïaires pressantes pour interrompre le voyage et revenir à Paris ; j'avais perdu mes vacances et deux aimables relations. Comprenez-vous maintenant mon ressentiment contre l'inexactitude, et ma crainte en la voyant poindre chez mon fils? Ne croyez pas que je calomnie cette disposition et que je la place trop haut dans la hiérarchie des infirmités morales. Je sais qu'elle n'appartient pas à la sombre famille des vices ; elle ne tient pas à une perversité de l'âme, elle ne part d'aucun sentiment bas ou mauvais : c'est un petit défaut, mais un petit défaut tenace et funeste comme un grand, surtout pour un homme. L'homme a un état, des devoirs sociaux, sa vie à faire; or, quelle est la première règle de toute proiession? quelle est la première condition de tout succès prolessionnel? La ponctualité. L'étudiant qui arrive en retard à son cours, le médecin qui se fait attendre au lit du malade, l'avocat qui n'est pas exact au rendez-vous de consultation, sont des êtres nuisibles aux autres et à eux-mêmes : ils compromettent leurs études, leurs malades, leurs chents. Rien ne nous crée plus d'ennemis que l'inexactitude, car elle est une des formes de l'impolitesse et une preuve d'oubli des autres;

UM: GUERÎSON DIFFICILE. 209

or, ce que les autres nous pardonnent le moins, c'est de les oublier. Parfois, une heure de retard a gâté toute une vie. Le maréchal Gouvion Saint-Gyr rapporte, dans ses Mémoires, qu'un général, plein de (eu et de génie militaire, mais habituellement h exact par paresse, perdit l'honneur d'une victoire certaine, pour être arrivé sur le champ de bataille une demiheure après le moment fixé. Commuent donc combattre ce fatal penchant dans mon fils? J'ai en main un remède radical peut-être, mais auquel je ne puis me résoudre.

— Lequel?

— Je pourrais lui raconter l'histoire de sa mère. 3e pourrais l'ellrayer, en lui montrant tout le mal qu'elle m'a fait et c^u'elle s'est fait à elle-même par ce seul défaut. Mais porter atteinte en lui à ce cher souvenir me semblerait un crime. Et cependant la maladie gagne, les symptômes héréditaires se multiplient, le temps presse, et je me sens désarmé. Venezmoi en aide. »

Mon ami, à ces mots, s'arrêta assez ému, et je restai, moi, fort touché, mais fort embarrassé de sa confiance. Après quelques instants de réflexion, je lui dis :

(( Si nous procédions comme les médecins? Quand on donne à un médecin quelque maladie à guérir, que fait-il d'abord? Il en cherche la cause, la connaissance de la cause pouvant Taider puissamment h combattre l'effet. Or, tout défaut, comme toute m.aladie, n'est qu'un effet; il part d'une passion, d'un sentiment : cherchons donc dans votre fils le principe de son défaut, et nous attaquerons le défaut dans son principe.

— Yolîs mettez le doigt, me répondit mon ami, sur le point le plus singulier de l'inexactitude : elle ne part pas d'une cause comme la plupart des défauts, elle part de plusieurs causes, elle tient à l'âme humaine par plusieurs petites racines différentes, et c'est précisément ce qui le rend si difficile à déraciner. Tantôt elle vient de la paresse, tantôt de la distraction, tantôt de la lenteur des mouvements, tantôt de la maladresse des doigts. Une foule de gens sont inexacts, parce que leurs mains s'embrouillent dans toute espèce de préparatifs ; parfois le manque d'ordre dans les idées amène l'inexactitude : tous les brouillons sont inexacts ; souvent il faut en accuser ou l'imprévoyance, ou la mobilité dans les idées, ou l'inaptitude à mesurer le temps. J'ai connu des inexacts qui étaient toujours en retard, parce qu'ils se croyaient toujours en avance. Ils sont de la famille du lièvre de La Fontaine : fai bien le temps est leur mot. L'amour-propre a sa part dans ce genre d'inexactitude ; siars de leur facilité, ces gens-là ne commencent les choses que quand il faudrait penser à les finir. Il y a encore les inexacts par imagination ; ma chère Dora était de ce nombre. La vivacité de ses impressions lui ôlait le sentiment du temps; une fleur, un livre, une idée qui lui venait à l'esprit, l'emmenaient tout à coup à mille lieues de ce qu'elle avait à faire. Que de fois ne s'est-elle pas oubliée au milieu de sa toilette commencée, parce qu'une partition ouverte sur le piano lui montrait tout à coup une jolie mélodie, que cette mélodie l'arrêtait sur place, l'attirait, la fascinait, et la faisait entrer malgré elle en conversation avec Weber ou Beethoven! Enfin, le bavardage est une grande cause d'inexactitude;

bavarder, c'est, comme on dit, s'oublier; en d'autres termes, c'est oublier tout ce dont on doit se souvenir. J'ai connu une jeune fille qui manquait de la sorte même ses rendez-vous avec son fiancé ; l'amour du bavardage l'emportait sur l'amour. Je pourrais vous citer les inexacts qui font attendre tout le monde par égoïsme, parce qu'ils n'aiment pas à se gêner, et qu'ils s'inquiètent très-peu de troubler les autres, pourvu qu'ils ne se troublent pas eux-mêm^es. Mais il n'y a rien de pareil chez mon fils, et je vous en ai assez dit pour vous montrer combien il est difficile de guérir un défaut qu'on ne sait comment attaquer, tant il repose sur des causes différentes , tant ces causes agissent tour à tour isolément ou simultanément, tant enfin les vices de naissance, les vices de transmission sont plus tenaces que les autres, l'hérédité mêlant, pour ainsi dire, les infirmités de notre âme à notre substance corporelle et les faisant couler dans nos membres avec notre sang.

— Eh bien, dis-je à mon ami, puisque la cause du mal est si difficile à constater, adressons-nous aux symptômes, faisons de la médecine expérimentale. Le fait joue un grand rôle dans ce défaut : combattons-le dans le fait et par le fait! L'inexactitude est une habitude; cherchons les cas les plus habituels où elle ait lieu de se montrer, comme, par exemple, les rendez- vous pour projets de plaisir ou d'affaires, ou bien les repas...

— Oh! s^écria mon ami, vous tombez précisément sur la plus fréquente occasion de chute pour les inexacts. La voix qui crie le plus dans le désert, c'est la cloche du déjeuner. On a inventé les deux coups, pour ôter tout prétexte à l'irrégularité; les inexacts

s'en servent comme d*ane excuse : « Je n'ai pas entendu le premier coup l ... j'ai cru que c'était le premier coup!... » Ils arrivent, comme les belbs dames aux messes de huit heures du matin dan» les châteaux, après l'évangile. Chaque début de déjeuner est marqué ici par les mêmes scènes. La place d'Octave est toujours vide. La colère me prend ; je me précipite dans l'escalier, et je crie d'une voix de Stentor : « Octave!... » Pas de réponse. « Où est M. Octave? demandé-je au domestique. — J'ai vu M. Octave aller du côté du petit bois. — Appelez-le! et sonnez une troisième fois! » Et voilà la cloche qui sonne fiévreusement! et voilà les cris : « Monsieur Octave!... monsieur Octave!... » qui rempHssent tout le jardin.

— Eh bien, dis-je à mon ami, demain, au déjeuner, nous commencerons le traitement. Votre fils n'est plus un enfant, et n'est pas encore un jeune homme, la leçon peut être excellente. A demain ! »

Le lendemain, déjeuner avec deux invités ; on avait reçu des huîtres de Paris. Tout le monde est dans la salle à manger, sauf Octave. On commence sans lui. Il arrive cinq minutes après.

(( Donnez-moi des huîtres , dit le jeune homme au domestique.

— N'en donnez pas! » dit le père d'un ton bref et ferme.

Le jeune homme pâlit. Cette leçon, donnée devant des étrangers, devant les domestiques, l'humilia

jusqu'au fond de l'âme ; et il reprit d'un & voix tremblante :

(( Qu'est-ce que cela veut dire?

— Gela veut dire, reprit le père docile à mon conseil, que dorénavant tu n'auras pas le droit de toucher à un plat, quand il sera arrivé avant toi dans la salle à manger. Donc, aujourd'hui, pas d'huîtres ! »

Le jeune homme se leva et s'apprêta à sortir. (( Je vous ordonne de rester! dit le père.

— Oh ! vous êtes trop cruel ! s'écria la vieille parente : ces huîtres sont si bonnes !

— Tant mieux !

— C'est le supplice de Tantale !

— Vous voulez dire de Gancale, » répondit le père.

Ce mot ayant excité l'hilarité générale, le dépit du jeune homme devint de la rage ; et le domestique lui ayant offert du second plat :

(( Je n'en veux pas ! dit-il, je ne veux rien !

— A ton aise! répondit froidement le père.

— Oh! c'est impossible! s'écria la vieille dame tout émue, vous ne pouvez pas condamner cet enfant à mourir de faim ! -

— Il est bien de force à passer un repas s'il en a envie! » reprit froidement le père.

Les plats se succédèrent devant le jeune homme, en lifi jetant un parfum tentateur ; mais son orgueil tint bon ; il causait, il riait, il tambourinait des airs sur son assiette ; toutefois sa physionomie protestait contre son assurance. 11 se sentait ridicule, il était blessé, sans compter les réclamations de son estomac de quinze ans, de son appétit de chasseur, car il avait couru la plaine toute la matinée, de façon que le sup-

2!i NOS FILLES ET NOS FILS.

plice fut complet. A peine tout le monde levé de table, il se jeta sur un morceau de pain qu'il alla dévorer avec rage dans sa chambre. La leçon était rude; elle agit toute une semaine ; toute une semaine, le père avait beau être exact, il trouvait toujours Octave debout devant sa place, quand il entrait, lui, dans la salle à manger. Mais, au bout de huit jours, soit retour du mal, soit calcul, — les jeunes gens, comme les domestiques, sont très diplomates, et ils combattent , pour la tranquille possession de leurs petits défauts, avec toutes les armes, y compris la ruse, — au bout de huit jours donc, il essaya timidement une petite inexactitude de cinq minutes ; il la paya séance tenante. Or, justement, ce jour-là était le jour d'un de ses mets favoris ; il fallut s'en passer, et comme il était naturellement un peu gourmand et, vu son âge, assez vigoureux mangeur, son estomac lui fi un sermon dont il se souvint. Rien de tel qu'ui défaut corrigé par un défaut, et qu'un pécheur con verti par un péché ; la rechute est très rare. Après un mois d'expérience. Octave était devenu un modela d'exactitude deux fois par jour.

« Deux fois par jour, c'est quelque chose, dis-je h mon ami, mais ce n'est pas tout; les repas neremphssent pas la Journée; il y a d'autres devoirs que ceux de l'estomac; de plus, le déjeuner nous a fourni deux auxiliaires puissants, un besoin et un défaut. Il faudrait trouver maintenant quelque autre allié aussi fort que la gourmandise.

— Nous en trouverons, me dit en riant mon ami. Octave a plus d'un aide précieux à nous fournir dans ce genre -là. Sa petite personne n'est pas mal tournéç, et il en a conscience.

UNE G U E 11 1 SOiN D I v F J G I L lu. 2 15

■— Bien î

— Il commence à avoir une assez jolie voix de ténorino, et ses petits succès de musicien augmentent fort son amour-propre.

— Tout cela est bon ! tout cela est bon ! repris-je en riant; il ne nous faut plus qu'une occasion où nous puissions confier notre seconde leçon à sa vanité. La Providence nous l'offrira, ou nous la ferons naître. »

A quelques jours de là bourdonnaient , volaient, s'agitaient en tous sens les petites abeilles de nos deux ruches, je veux dire le petit peuple de nos deux maisons. Les vacances avaient rempli de jeunesse toutes les habitations environnantes. Que faire? que! plaisir inventer? Jouons la comédie! Approuvé à l'unanimité. La représentation s'organise; Octave a> l'honneur d'être choisi pour un rôle, un très petil> rôle, composé à peine de quelques lignes, pouvant être joué par tout le monde, mais où on avait intercalé une ronde qui ne pouvait être chantée que par lui.

La représentation avait lieu dans un château voisin, à six kilomètres de distance. Le jour arrive.

(( Départ à six heures précises ! dit le père, heure mihtaire! »

Dix minutes avant six heures, une voiture louée à la ville voisine entrait dans le jardin et s'arrêtait devant le balcon. A six heures sonnantes, le père, la vieille parente, les enfants et moi, nous prenons place dans l'intérieur ou sur la banquette. Oclave

2iS NOS FILLES ET NOS FILS.

seul manquait à l'appel. L'importance particulière qu'il attachait à sa toilette, l'agitation inséparable d'un premier début, l'avaient rendu nerveux dans ses préparatifs. Un bouton de chemise tiré un peu trop fort et qu'il fallut recoudre,* une cravate chiffonnée par impatience et qu'il avait fallu changer, lui avaient mangé ces quelques minutes qu'on ne rattrape jamais, et le coup de six heures l'avait surpris en chemise.

« Partons ! dit le père qui était sur le siège et qui conduisait.

— Les cinq minutes de grâce! s'écria la vieille dame.

— Pas de grâce! »

Et la voiture se met en mouvement. A peine sortis du jardin, à peine quelques pas faits sur la route, nous voyons apparaître, sur le seuil de la porte, notre jeune homme appelant de toutes ses forces et faisant des gestes désespérés.

« Trop tard! » s'écrie le père.

Et d'un coup de fouet, il enlève les chevaux et les fait partir au galop.

« C'est monstrueux! c'est féroce! s'écrie la vieille dame.

— Tant mieux! il s'en souviendra plus longtemps.

— Mais que direz-vous au maître de la maison?

— Ce qui est ! que nous sommes partis sans Octave, parce qu'il n'était pas prêt.

— Vous ne ferez pas cela !

— Je le ferai ! »

Et il continue à fouetter les chevaux.

« Mais vous punissez tout le monde! vous faites manquer toute la représentation !

— Je ne ferai rien manquer du tout.

— Qui remplira son rôle?

— Moi ! répondit le père gaiement et en hâtant toujours les chevaux... Il n'est pas long ce rôle! à peine quelques hgnes!... Un peu jeune pour mo% peut-être...

— Eh! est-ce aussi vous qui chanterez sa ronde? répliqua la vieille dame exaspérée. Il la chantait si bien !

— Soyez tranquille ! répondit le père, il la chantera. Il arrivera à temps. Six kilomètres, ce n'est pas une affaire pour des jambes de son âge ! . . . Allons ! nous voici arrivés. »

La voiture s'arrête; on descend.

« Et M. Octave? s'écrie le maître de la maison.

— Il va venir, dit le père, ne vous inquiétez pas! »

Mais rien qui s'inquiète si vite, rien qui s'agite si fort, rien qui s^agace si facilement que la gent irritable des acteurs de société. Voilà tout le monde en émoi. On met deux jewnes gens en sentinelle, sur la route, pour guetter l'arrivée du retardataire. Il n'arrive pas. L'inquiétude augmente. Que s'était- il donc passé? Rien que de très simple. Le pauvre garçon a pris un chemin de traverse , pour ne pas affronter l'entrée par la grande cour, en face de tous les invités l'attendant peut-être sur le perron. Il s'est donc glissé par les derrières du château et va s'asseoir un moment sous un massif pour reprendre haleine, — car il avait couru, — s'essuyer le front, rajuster ses cheveux, épousseter ses habits et sa chaussure, et il se dirige vers un petit salon du rez- 'ie-chaussée. Son nom, prononcé très haut, l'arrête,

Ce petit salon était celui où s'habillaient les acteurs, les acteurs qui l'attendaient! Oh! comme lui apparut alors cruellement la vérité de cette maxime : « Le temps qu'on passe à attendre les gens , on l'emploie à dire du mal d'eux ! » Gomme on se plaignait amèrement de son inexactitude ! comme on l'accusait ! quelle mordante revue de tous ses autres petits travers! quelle pénétration implacable de tous ses défauts! Son caractère, sa figure, sa tournure, son chant, tout y était passé par les armes. HumiHé et irrité, il s'élance vers la porte pour entrer, puis il s'arrête : jl craint de faire un éclat ridicule... Et, cloué sur place, attendant qu'il se sente plus calme, et ne pouvant pas se calmer, car les railleries, les quolibets, les reproches montaient toujours, il pense un moment à repartir.

<( Non ! se dit-il, ce serait trop lâche ! » Il entre. Un immense : Enfin! c'est bien heU" feux! part de toutes les bouches et lui perce le cœur comme une nouvelle injure. On le presse... on le bouscule... Commençons! commençons! Frappez les trois coups ! On commence. Sa scène arrive.. . Mais l'émotion, la contrariété, la fatigue de la course avaient altéré le timbre de sa voix; il chante mal, il chante faux. Pas un applaudissement, à la fin de sa ronde. Je le voyais de ma place pâhr sous son rouge. Le père était aussi pâle que lui. Le retour, le soir, dans la voiture, fut morne ; personne n'ouvrait la bouche. A l'arrivée, j'entraînai le père à l'écart, et je lui dis :

« Pas de regret ! Cette seconde épreuve est rude, mais elle portera fruit. Maintenant, à la troisième. Jusqu'ici, nous ne nous sommes servis que de ses

défauts; faisons appel à ses qualités. Oh! je suis un médecin implacable. Vous m'avez chargé de la cure : il faut qu'elle soit complète ! »

Quelques semaines se passèrent. Un voyage m'emmena pendant trois mois hors de notre petit pays. Ma première visite de retour fut pour mon ami.

« Eh bien, lui dis-je en entrant, Octave?

— Je suis plus content de lui, mais il n'est pas guéri. Il faudrait un coup décisif qui le Irappât, comme vous me l'avez dit, dans ses bons sentiments; il faudrait qu'il en arrivât à avoir honte de l'inexactitude comme on a honte d'un vice.

— Eh bien, lui répondis-je, fiez-vous à l'inexactitude même, pour vous olïrir l'occasion que vous cherchez. »

Quelques jours après, en effet, nous étions réunis dans la bibliothèque de mon ami. La veille, il avait chargé son fils d'aller demander un renseignement important à un fermier des environs.

« Surtout, avait-il ajouté, sois chez lui à neuf heures précises, l'heure de son déjeuner; autrement, tu courras risque de ne pas le trouver. »

Le jeune homme arrive ; il n'apporte pas le renseignement désiré : le fermier était sorti.

« Tu n'y étais donc pas à neuf heures précises?

— JSi, vraiment.

— Il déjeunait donc en ville?

— Précisément , répondit le jeune homme ; mais j'y retournerai à trois heures.

— La chose n'egt pas la même, répondit mou ami ; ce retard est pour moi plus qu'une contrariété : j'avais absolument besoin de ce renseignement ce matin. Enfin, tu y retourneras à trois heures. Allons déjeuner. »

Nous sortions à peine de table, que le fermier arrive.

a Vous! s'écrie mon ami. Par quel heureux hasard?

— Ce n'est pas un hasard : en rentrant, à onze heures et demie, j'ai appris que vous m'aviez envoyé votre fils. Je viens savoir pour quel motif.

— Un motif assez important, et je vous remercie de votre empressement à venir jusqu'ici. Mais, sans indiscrétion, chez qui donc déjeuniez-vous ce matin?

— Chez moi.

— Chez vous ! s'écrie mon ami. A quelle heure, donc?

— A mon heure ordinaire, à neuf heures.

— Neuf heures? vous en êtes sûr?

— Gomment! si j'en suis sûr! reprit en riant le fermier; si sûr, que j'ai regardé ma montre en me levant de table et qu'elle marquait neuf heures trente-cinq minutes, quelques instants avant l'arrivée de monsieur votre fils. »

Il se fit dans le salon un silence mortel. Chaque parole du fei^mier tombait sur nous comme un coup de massue. Le père avait les lèvres serrées. Le jeune homme, pâle comme un mort, les yeux fixés à terre, n'avait pas même la force de balbutier. Il avait menti !

menti pour excuser son inexactitude ! et son mensonge éclatait aux yeux de tous ! Le fermier, étonné du trouble de nos physionomies, reprit en riant :

« Ah ! çà, qui a pu vous conter cette bourde de déjeuner en ville? Ce n'est pas votre fils, puisque ma femme lui a dit que je sortais de table... »

Chaque mot accentuait encore plus le flagrant mensonge. Le père, pour échapper à une explication qui devenait une honte pour son fils, emmena vivement le fermier, sous prétexte de causer avec lui de ce renseignement, et je restai seul avec le jeune homme. J'allai à lui et je lui dis :

« Yous connaissez le Menteur , de Corneille? Relisez la scène du père et du fils ; le vieux gentilhomme vous montrera, en vers immortels, que le vice le plus bas, le plus indigne d'un homme de cœur, c'est le mensonge, puisque le mensonge amène le démenti, et que le démenti ne peut se laver que dans le sang. Eh bien, mon cher enfant, sachezle : tout homme inexact est forcément un menteoir! Qu'il le veuille ou non, il ment, il mentira, ou il a menti ! Voyez donc si vous voulez conserver un défaut qui peut produire un tel vice. »

Octave avait un véritable sentiment d'honneur. Grande fut donc son émotion, et cette troisième leçon s'imprima fortement en lui. Il en fallut pourtant une dernière ; il fallut un coup plus terrible, un coup qui allât droit au cœur, pour en déraciner cette fatale habitude.

Trois mois après, nous projetâmes une excursion à un ancien château des environs. La course était un peu longue pour la petite Madeleine; on emporta les provisions d'un déjeuner sous les arbres,

et il fut convenu qu'Octave, qui n'avait pas pu nous accompagner, viendrait nous rechercher, avec la voiture , sur le bord de la rivière , à l'endroit où abordait le bateau de passage. L'heure et le lieu étaient clairement indiqués. Notre journée de promenade finie, nous descendons vers la rivière, nous la traversons, nous débarquons. Pas d'Octave! pas de voiture! Qu'était-il donc arrivé? Qu'Octave appartenait aux inexacts par imagination, c'est-à-dire que , parti longtemps avant l'heure avec la voiture, il rencontra, sur la route, un point de vue si pittoresque, qu'il ne put résister à descendre de voiture pour le dessiner, en se payant de la formule ordinaire : J'ai bien le temps! qu'il perdit dans son travail la mesure de l'heure ; qu'il n'eut pas le courage, quand le sentiment confus lui en vint, de s'arrêter net au milieu d'un croquis presque achevé, et qu'il emprunta au devoir quelques minutes pour le plaisir.

Quand il s'apprêta à repartir, il arriva ce qui arrive presque toujours quand on est en retard, que le cheval, par ses mouvements d'impatience, avait dérangé l'économie de l'attelage; il fallut tout remettre en ordre, et comme il se pressa parce qu'il se sentait pressé , il fit mal ce qu'il avait à faire ; il fut obligé deux fois de le recommencer. Une fois en route, talonné par l'heure (sa montre, qu'il venait de regarder, lui disait implacablement : Tu es en retard!), il hâta à coups de fouet le pas du cheval; mais le cheval n'était pas habitué à courir si rapidement. Octave dut le laisser souffler au haut de la côte, et le résultat final fut un retard d'une demiheure.,, d'une demi-heure qui avait suffi au ciel pour

se couvrir et au temps pour tourner à l'orage, une demi-heure pendant laquelle la pluie et la grêle, nous surprenant sur une côte sans abri, nous mouilla tous jusqu'à la moelle des os. Or, nous n'étions pas seuls ; avec nous se trouvait la petite Madeleine, aussi délicate de santé que fine d'esprit et de cœur ; de façon que quand Octave arriva, il trouva sa petite sœur frissonnante, glacée, les lèvres bleuâtres, qu'il fallut la porter jusqu'à la voiture, qu'on ne put parvenir à la réchauffer pendant toute la route, et que le lendemain on prononça ce terrible mot de (( fluxion de poitrine! » Rien, non, rien ne peut exprimer le désespoir du jeune homme ! Pendant les neuf jours que dura le danger, il ne quitta pas un instant le chevet de la petite malade. Tout ce que le remords ajoute à la douleur, il le sentait avec mille nouvelles tortures sans cesse ravivées par la vue du désespoir de son père. II n'osait pas le regarder. Il n'osait pas lui parler. Il se faisait à luimême l'effet d'un meurtrier. Il l'était en effet, puisque son retard seul avait amené le danger de sa sœur. Au bout de neuf jours, le médecin déclara l'enfant sauvée. Avec quelle émotion éperdue Octave se précipita aux genoux de son père et le supplia do lui pardonner, en versant des torrents de larmes, les premières qu'il eût versées depuis le commencement de la maladie! Oh! cette fois, c'en était fait ! il était bien guéri ! ... Il en était arrivé, contre son défaut, à la haine, à l'horreur ! horreur si profonde, que pour éviter toute occasion de rechute il se jeta violemment dans la disposition contraire. Vingt ans se sont écoulés depuis ce jour. Depuis vingt ans, il est non seulement le modèle, mais le martyr de l'exactitude

Son père lui a cédé son étude, si bien qu'il est plus ponctuel encore que son père. II n'arrive jamais à un rendez-vous une minute après, ni une minute avant, il arrive à l'heure sonnante. Nous l'appelons en riant (( l'homme à la montre » .

Il a, en effet, armé sa ponctualité d'un instrument de précision ; c'est une montre admirable, à répétition, qu'il a payée fort cher, afin de posséder un véritable chronomètre. Elle ne varie pas d'une minute en un mois. Cette montre en main, il a calculé le temps précis que lui demande chacun des actes habituels de sa vie, ses repas , sa toilette , sa barbe à faire, le parcours de chez lui au palais, la distance de la gare du chemin de fer à sa maison de campagne. Il se lève et se couche toujours à la même heure, c'est-à-dire à l'heure de sa montre, car il ne se fie à aucune autre. Quand il conduit sa femme au bal, car il est marié, l'heure réglementaire du départ est deux heures du matin. Le moment venu, ce ne sont pas les pendules du salon du bal qu'il consulte, il a trop de mépris pour elles ; ce sont autant de menteuses à qui on fait dire tout ce qu'on veut, qu'on avance ou qu'on recule , pour tromper les maris et les pères. Il ne s'en rapporte qu'à sa montre! Elle est l'arbitre de sa vie! Je prétends que sa montre est sa conscience.

« Riez! riez! me répond-il, je vous le permets; mais rappelez-vous donc, mon ami, que pour me guérir, il a fallu me prendre par la faim, par la gourmandise, par l'amour-propre, par la honte, par l'honneur, et enfin parle plus terrible des remèdes, un danger de mort et un danger de meurtre, c'està-dire par le remords! Vous appelez, en riant, ma

montre ma conscience. Vous avez raison. Grâce à elle, ce ne sont pas seulement mes habitudes extérieures qui sont devenues régulières : elle a réglé mon âme elle-même. L'ordre est entré dans mon esprit et dans mon cœur, en entrant dans ma vie. Je sais bien que je. suis tombé dans un autre genre d'inconvénient. Le monde se partage en deux classes : les gens qui attendent, et les gens qui font attendre ; je n'ai que changé de supplice, en passant de la seconde classe dans la première; mais, sans compter que j'aime beaucoup mieux souffrir des autres que faire souffrir les autres, j'ai trouvé un moyen d'utiliser mon rôle de victime. M'^'^de Genlis raconte, dans ses Mémoires^ qu'ayant entrepris un ouvrage de tapisserie, auquel elle ne travaillait que deux fois par jour, pendant quelques minutes, en attendant, à l'heure du déjeuner et du dîner, les convives qui n'arrivaient au salon que l'un après l'autre, elle se trouva, au bout de quelques années, avoir fait un meuble complet. Eh bien, je porte toujours avec moi deux choses, ma montre et mon Horace; dès que j'arrive à un rendez-vous le premier, je prends mon cher poète, et j'en apprends quelques vers par cœur. A ce métier, j'ai, depuis quinze ans, appris toutes les odes, toutes les satires, toutes les épîtres, y compnsV Art poétique, et, depuis l'année dernière, j'ai commencé Virgile. Pour peu que je vive, je ne désespère pas, grâce à l'exactitude, de devenir ainsi un latiniste très-distingué, et il se trouvera que les moments les mieux employés de ma vie seront ceux" que los autres m'auront fait perdre. »