RESPECT A LA VIEILLESSE

Quoi ! si sur quelque terre étrangère et lointaine Reste une vieille église, un vieux temple, une arène Vous voilà pleins d'ardeur et les yeux enflammés, Quittant ce qui vous aime et ce que vous aimez Pour voir et saluer ces débris de matières ; Et quand vous approchez de ces antiques pierres, Le cœur vous bat, vos pieds tremblent, et de vos yeux S'écoulent lentement des pleurs religieux! Quoi! tout ce qui s'éteint vous attriste et vous touche; Un arbre qui jaunit, le soleil qui se couche," Une œuvre d'art détruite, un fronton renversé, Arrachent quelque hélas ! à votre cœur glacé ; Et l'homme, la plus sainte et la plus solennelle Des ruines que Dieu sur la terre amoncelle. L'homme, débris qui souffre et sent qu'il est débri;^ L'homme, en tombant, n'aura de vous que vos mépris. Et vous insulterez des cris de votre haine Ce front, temple écroulé de la pensée humaine! Ah! par pitié pour vous, pitié, pitié, pour eux! Que le temps fasse un pas, ils sont morts, et vous...

[vieux!]

A AI. Victor Schœlcher.

La probité est une vertu bien particulière, en ce sens qu'il y a non seulement des degrés, mais des catégories de probité. Ce sont les compartiments d'un même logis, mais ils ne communiquent pas toujours entre eux. Très peu de personnes ont naturellement toutes les probités. Tels hommes réputés honnêtes, et qui ne vous feraient pas tort d'un centime dans un compte, vous vendent sans scrupule, comme excellent, im cheval auquel ils connaissent un défaut irrémédiable, mais non rédhibitoire ; la probité de ces gens-là s'arrête à la porte de l'écurie. D'autres, qui auraient horreur de vous prendre de l'argent, ne vous rendent jamais celui qu'ils vous ont emprunté. D'autres vous rendent votre argent et ne vous rendent jamais vos livres i. Quelques-uns, collectionneurs passionnés de gravures, d'autographes, d'objets d'art, trouvent dans leur passion une circonstance si atténuante qu'ils ne pensent même pas à avoir des remords de leur improbité.

Un de mes amis avait rapporté d'iin voyage au

1. Je trouve ce joli passage dans une lettre de Guy-Patin : (f J'ai prêté un volume rare à M. D... qui l'a prêté à M. F... qui l'a prêté à M. L... qui ne me l'a pas rendu. Je remarque qu'on retient bien plus les livres que ce qu'il y a dedans. »

228 NOS FILLES Eï NOS FILS.

Mexique plusieurs curiosités très précieuses, et entre autres une petite Yierge de Guadalupe, costumée de la façon la plus originale. Arrive un matin chez lui un amateur enragé de bibelots; il se passionne à première vue pour cette petite statue : « Vendezla-moi, je vous en supplie. — Elle n'est pas à vendre. — Je vous en donnerai le prix que vous voudrez. — Je n'en veux aucun prix. — Eh bien ! s'écria-t-il avec la naïveté de la passion, donnez-lamoi ! — Vous moquez-vous ? repond en riant mon ami. — Je vous en conjure ! je ne peux pas m'en passer. Cette petite statue me tourne la tête ! — La bonne plaisanterie ! — Vous me la refusez ? — Oui ! — Eh bien, je la prends ! » Et là-dessus, il la saisit et l'emporte bravement, sans remords, à la façon des Romains enlevant les Sabmes ! Mon ami, stupéfait de ce rapt original, lui dit pourtant : « Vous savez que je ne vous la donne pas ! — C'est entendu! )) répond le voleur, et il s'en alla... Certes, un larcin commis sournoisement, frauduleusement, eut été plus blâmable, mais enfin on ne peut pas dire que ce fût honnête !

Il est des domestiques, parmi les plus sûrs, qui ne se font aucun scrupule de vous dérober un fruit, un verre de liqueur, un gâteau ; ce qui se mange et ce qui se boit ne compte pas dans leur accommodante probité- Un homme se regarderait comme déshonoré si on le supposait capable de jouer avec des cartes biseautées ; mais que le hasard ou même la ruse le rende maître d'un secret dont la divulgation influera certainement sur les fonds publics, et il courra jouer à la Bourse, à coup sûr, autant dire avec des dés pipés.

Combien de braves gens n'hésitent pas à frustrer le Trésor public par de fausses déclarations de ventes, de baux, sous prétexte que l'Etat n'est pas quelqu'un ! Mais c'est bien plus que quelqu'un, c'est tout le monde, et tout le monde représentant ce qu'il y a de plus sacré dans la société, la loi. N'importe, on commet allègrement cette fraude, quoiqu'elle soit aggravée d'un mensonge, et souvent d'un mensonge signé.

Je ne puis me rappeler, à ce sujet, sans en rire et sans en être touché, le trait caractéristique d'un de mes plus chers amis. Il porte dans toutes les choses de la vie, et surtout dans les questions d'argent, une inflexibilité de principes, un absolu dans la probité, une déhcatesse allant jusqu'au chevaleresque, qui lui ont valu dans le monde le surnom de Don Quichotte. Or donc, X... revenait de Belgique avec sa belle-mère. La brave dame avait acheté à Malines de fort belles dentelles et les avait adroitement cachées dans ses malles, au miheu de ses robes. Arrivés à la frontière, son gendre lui dit:

— N'oubliez pas de déclarer vos dentelles, chère belle-maman.

— Par exemple ! il me faudrait payer des droits énormes.

— Mais ces droits, vous les devez.

— Je les dois ! A qui ? pourquoi ?

— Parce qu'il y a une loi sur l'importation qui frappe d'un impôt...

— Est-ce que c'est moi qui l'ai faite, cette loi? est-ce qu'on m'a demandé m^on avis pour la faire ? Je la trouve absurde, moi, cette loi; je la trouve

Î30 NOS FILLES El NOS FILS.

inique, oppressive... et je ne comprends pas qu'un libéral comme vous approuve une telle tyrannie. J'y échappe, c'est mon droit.

— Mais c'est de la contrebande, belle-maman, el la contrebande est une fraude.

— Assez ! reprit-elle assez sèchement. Vous n'avez pas la prétention, j'imagine, de m'apprendre ce que j'ai à faire. Donc, taisez-vous. »

11 se tut; mais, quand on en vint à l'examen des malles et que le douanier dem^anda aux voyageurs s'ils n'avaient rien à déclarer, mon ami, avec le calme qui lui est propre, répondit: « Oui, monsieur; madame a ici des dentelles, qui, je crois, doivent payer à l'entrée. »

La fureur de la dame, vous vous l'imaginez. Elle ne pouvait rien dire, le douanier était là ; il lui fallut ouvrir ses malles, dérouler ses bandes de Malines et payer un droit qui lui parut exorbitant. A chaque pièce de dentelle qu'elle montrait et à chaque somme d'argent qu'elle tirait, elle lançait à son gendre des regards furibonds et des imprécations sourdes, qu'il essuyait avec un flegme imperturbable. Mais l'histoire eut un dénoûment bien imprévu. La vue de l'honnêteté a un tel ascendant, même sur ceux qu'elle condamne ou irrite, que, la visite finie et les deux voyageurs restés seuls, la belle-mère de mon ami se retourna vers lui, et, après un moment de silence, lui sautant au cou : « Mon gendre, vous êtes un brave homme, il faut que je vous embrasse. »

Voilà un bien long préambule ; où tend-il? où nous conduisent toutes ces réflexions philosophiques? A un fait particulier d'où elles sont nées, et qui met en scène le sujet de cette étude, la probité dans l'enfance.

Je suis, depuis quelques années, en relations de confiance affectueuse avec une mère qui m'appelle, en riant, son moraliste consultant. Chaque fois que l'éducation de ses enfants fait surgir devant elle quelque intéressante question relative à la famille, elle m'en fait part, et de là, entre nous, une correspondance où les lettres que je reçois vont souvent bien plus au fond des choses que celles que j'écris.

Je vais donc laisser la parole à cette mère. Sous sa plume, le récit sera une action.

g juillet 4876.

« Mon vieil ami, depuis huit ans, vous le savez, mon fils m'a fait faire bien des pas dans le monde de la réflexion et de la conscience. Aujourd'hui, il me jette dans un indicible émoi. Yoilà toutes mes idées sur les hérédités morales renversées! Je croyais aux bonnes souches, aux bonnes races. Une de mes joies, en épousant mon mari, était de pensera tout ce que des enfants nés d'un tel homme apporteraient, dans ce monde, de probité native et d'honnêteté sans alliage. Un petit fait a ébranlé toutes mes espérances. Il ne m'aurait pas effrayée s'il eut été isolé; mais déjà quelques symptômes fugitifs, quelques indices vagues avaient éveillé ma sollicitude à ce sujet.

« Une vieille tante qui demeure avec nous a une manie assez commune chez les personnes de son âge et de son temps, la manie des provisions. Vous vous rappelez que les armoires pleines de lingâ

étaient l'orgueil de nos grand'mères, et que les armoires pleines de conserves étaient leur joie. Ma vieille tante possède donc un tiroir où elle entasse deux ou trois livres de sucre en morceaux cassés, afin d'assurer d'avance, et pour un mois, le service régulier de son café au lait du matin et de son verre d'eau h la fleur d'oranger, le soir. L'adresse fureteuse des huit ans de mon garçon a bien vite dépisté ce trésor, et, dès que ma vieille tante n'est plus chez elle, voilà mon maraudeur qui entre dans la chambre à pas de loup, décroche la clef du tiroir dont il a découvert la cachette, et pille le magasin, avec la discrétion de quelqu'un qui compte bien y revenir. Jusqu'ici, sans doute, rien de bien grave; la morale de beaucoup d'enfants ne s'élève pas toujours audessus de celle des domestiques : ce qui se mange ne compte pas; voler des friandises, ce n'est que chiper,, et ce qu'il y a de niche dans ce larcin arrive encore comme circonstance atténuante. Pourtant, un détail me frappe et m'attriste : c'est la clef décrochée !

« Si le tiroir avait été ouvert, si la tentation s'était offerte à lui inopinément, s'il n'y avait succombé qu'une fois, je l'excuserais ; mais la préméditation, la combinaison, la récidive constituent un véritable larcin. Il sait bien qu'il fait mal, puisqu'il se cache ; sa modération même dans ses fraudes, son art à les espacer pour pouvoir les dissimuler tout en les recommençant, dénote un esprit de ruse qui est trop souvent le compagnon de l'improbité. Aussi, quand ma vieille tante, qui sait son compte, attendu que son tiroir est tenu comme un livre de dépense, et oue le total des morceaux se divise en autant de

petits tas qu'il y a de tasses de café et de verres d'eau à la fleur d'oranger dans le mois; lors donc qu'elle m'a dit : « Il m'en a pris deux mardi , trois le surlendemain, un seulement le dimanche, » j'ai été aussi affligée de l'habile échelonnement de ces petits \arcins que de ses larcins mêmes. M'alarmé-je à tort? Répondez-moi. »

Je lui répondis immédiatement : « Ne vous effrayez ni trop, ni trop tôt. Il y a très souvent chez les enfants un peu du renard, ou plutôt du petit sauvage. Or, chez les sauvages, l'idée de propriété est diose fort confuse ; la distinction du tien et du mien y consiste généralement à prendre le tien pour en faire le mien. C'est le fait et l'honneur de la civilisation d'avoir élevé jusqu'au rang d'une vertu et d'mi devoir le respect du bien d'autrui; à ce titre, elle rentre dans l'éducation, et ce n'est là qu'une chose de plus à apprendre à votre enfant; ajoutez que la gourmandise a sa part dans cette petite improbité, et l'expHque. Donc, pas de sujet de crainte excessive; rien qui ressemble à une perversité exceptionnelle chez votre fils. Seulement, commencez vos leçons le plus tôt possible. »

Quelques jours après, je reçus cette seconde lettre :

^0 juillet 4876.

« Mon inquiétude est devenue du chagrin. Je ne peux plus en douter, mon fils n'est pas honnête.

Jugez-en. Chaque matin, il part pour une pension' voisnie et revient à l'heure du dmer. Ce départ matinal et cette absence qui dure tout le jour nous ont amenés à lui constituer un petit budget pour ses déjeuners, ses jeux, ses promenades dujeudi.Ila, selon un mot familier, son petit argent de poche.

« Quoique mes livres ne soient pas aussi rigoureusement tenus que le tiroir de ma tante, cependant je compte et veux compter. Grands furent donc mon étonnement et ma peine, quand je crus m'apercevoir que mon fils avait gonflé sa bourse d'écolier aux dépens de la mienne. D'abord je me refusai à un tel soupçon ; il me sembla que je le calomniais; mais hier, appelée par une visite au jardin, je laissai imprudemment traîner sur ma table à ouvrage mon porte-monnaie, dont je venais de compter le contenu. C'était dimanche, jour de congé. Je sors du salon; je descends dans le jardin où m'attendait un visiteur \ mon fils y jouait avec sa sœur. J'entre dans le petit bois pour y promener le voisin qui venait me voir, quand tout à coup, à travers les arbres, je vois l'enfant se glisser dans le salon, et deux minutes après, en ressortir vivement, et l'air agité. Je rentre, je cours à mon porte-monnaie ; il y manquait une pièce d'un franc et une autre de cinquante centimes. Ce fut un coup affreux.

« Je tombai sur un fauteuil en sanglotant. Sans doute, pour les enfants, ce qui est à leurs parents leur semble encore à eux. Ils se disent peut-être qu'ils ne nous dérobent que leur propre bien. Sa faute n'est, je veux le croire, qu'une ignorance, une erreur de conscience ; mais peut-être aussi est-ce le germe d'une maladie morale incurable. Lqs, malIion-

nêtes gens commencent ainsi. Cette perversité précoce éclate parfois chez les enfants des plus honnôtcs parents. Le fils d'un de nos plus chers amis fut chassé, à seize ans, de son collège, pour avoir volé à un de ses camarades une pièce de cinq francs. Si un pareil malheur nous fût arrivé, je ne sais pas ce que mon mari serait devenu. Je frémis de penser à ce qu'il ferait s'il apprenait seulement le larcin de son fils ! Quel parti vais-je prendre? comment couper dans sa racine, comment étouffer dans son germe ce vice naissant? En fait de guérisons morales, je ne crois qu'à celles où l'on est soi-même le guérisseur. Je ne crois aux plantes vénéneuses bien m.ortes que quand on se les arrache soi-même du cœur avec indignation et furie. Voilà ce que je cherche! Une épreuve, une épreuve décisive, radicale, qui m'ouvre son âme et la lui ouvre à lui-même ! Il faut que je sache ce qui s'y passe, ce qui s'y cache! 11 iaut que je sache ce qu'elle est, ce qu'elle peut, cette bête hideuse tapie dans le for intérieur de mon enfant. Si vous trouvez quelque moyen , écrivez-le-moi; si j'en trouve un, je vous l'écrirai. »

15 juillet 1876.

« J'ai trouvé. Demain je fais la tentative. Ce que j'essaye est bien grave; mais je verrai clair enfin. Je tremble comme à la veille d'une opération d'où doit sortir l'arrêt du médecin , qui vous dit : « Votre fils est perdu !» ou : « Votre fils peut être sauvé! »

Deux jours après.

« Voici ce qui s'est passé. Nous étions réunis tous trois dans le salon, mon mari, mon fils et moi. L'enfant écrivait un devoir. Alors, d'une voix un peu émue, que je tâchais pourtant de rendre calme : « Mon ami, dis-je à mon mari, j'ai une nouvelle fâcheuse à vous apprendre. — Laquelle? — Vous avez comme moi de l'affection pour notre petit domestique, Joseph? ~ Je le crois bien, je l'ai vu naître; je l'ai retenu à sa mère il y a treize ans, quand elle le nourrissait encore, poiir l'attachera notre service; il est fils de braves gens! Je l'aime beaucoup. Que lui arrive-t-il donc ?— Vos éloges rendent ma réponse plus difficile. — Parlez. — Eh bien , ami, je crains que Joseph ne soit pas honnête. — Pas honnête, Joseph! pas probe! C'est impossible! — Si je vous disais que je suis àpeuprès sûre... plus qu'à peu près... qu'il a volé! — Volé! s'écria mon mari, volé! Joseph! Quand? à. qui? quoi! Quelles preuves en avez -vous? — Une preuve irrécusable! c'est à moi qu'il a volé! — A vous! après tout ce que nous avons fait pour lui! quand nous l'avons élevé comme notre enfant! Mais ce serait aussi abominable... que si notre fils!... Gomment vous en êtes-vous aperçue? »

« Je restai un moment sans répondre et suivant mon fils tle l'œil.

«Il était devenu un peu pâle au commencement de l'entretien, et, quoique toujours penché sur son papier, sa plume s'était arrêtée; il écoutait.

LA PROBITÉ DAISS LVENFANCE.. 137

« Je repris donc lentement : Il y a quelques jours, j'avais oublié mon porte-monnaie , là, sur cette table à ouvrage.

(Un léger tremblement saisit mon fils.) (( Je savais le compte exact de mes pièces de monnaie...

(Chacune de mes paroles augmentait le tremblement de mon fils.)

« Je descendis au jardin, laissant Joseph ici à côté, dans la bibliothèque qu'il nettoyait, et^ où je l'entendais aller et venir. Personne que lui dans ces deux pièces. Au bout de quelques instants de promenade, je reviens brusquement, et j'entends des pas qui semblaient se précipiter au dehors. J'entre dans la bibliothèque, Joseph n'y était plus. Je cours à ma bourse, il y manquait deux pièces d'argent.

(Mon fils devenait livide.) (( Le vol est donc évident. Maintenant, mon ami, que faut-il faire? »

(( Mon mari gardait le silence. Il semblait profondément ému. Sa figure, d'ordinaire si calme, trahissait un trouble extraordinaire. Il répondit enfin, d'une voix très-altérée :

(( 11 n'y a qu'une chose à faire... tout dire aux parents. Pauvres gens! quel coup! Des cœurs si honnêtes! Que va devenir le père? Je me figure ce que j'éprouverais si j'apprenais que mon fils!...» (( Ici il s'arrêta, ses larmes contenues lui coupaient la voix.

« Je regardai mon fils : ses lèvres se choquaient l'une contre l'autre.

« IMais que direz-vous aux parents, mon ami? —

Tout! — Est-ce que vous chasserez Joseph? — Si je le chasserai! s'écria-t-il. Je ne pourrais plus le voir! Les fripons me font horreur! »

« Je fus effrayée de la figure décomposée de mon fils. Nous, mères, nous sommes bien vite au bout de notre mflexibilité; et je repris doucement : (( Calmez-vous, mon ami ! Pensez que Joseph n'a que treize ans. Il est encore possible de le corriger. 11 y a bien de l'inconscience dans les fautes de certains enfants. Ils font souvent le mal, parce qu'ils ne se doutent pas que ce soit le mal !

(Je parlais pour mon fils, pour le réconcilier un peu avec lui-même.)

« Ne vaudrait-il pas mieux tâcher de s'adresser à la conscience de cet enfant, lui faire sentir à lui-même sa faute? — Un coup violent, répondit mon mari, la lui fera seul sentir. Ce qu'il a fait est injustifiable. Je vous promets d'arrêter la colère du père. Tel que je le connais, elle pourrait être terrible. Mais, s'il me demande un conseil, je le lui donnerai sans hésiter. — Que lui conseillerez-vous donc? — De mettre pour trois mois son fils dans une maison de correction. — En prison ! m'écriai-je avec effroi, car ma pensée n'avait pas été jusque-là.

(Mon fils était blême de terreur.)

(( En prison! si jeune encore! presque enfant!: Son chagrin sera du désespoir! — Tant mieux! la leçon sera plus forte. D'ailleurs il l'a méritée! Com-^ ment! nous voyons tous les jours de pauvres petits ^ malheureux expier par la détention des larcins^ qu'excusent la faim, l'ignorance, l'abandon, et nousépargnerions, nous, cette peine à des enfants qui: volent par vice!...

LA PROBITÉ DANS L'KNFANCE. 1i\i

« Je tressaillis à ce mot de vice.

« Oui, par vice! puisqu'ils étaient mis à l'abri de la tentation par le bien-être et avertis du mal par l'éducation. S'il y a un moyen de sauver Joseph, c'est' celui-là! 11 n'est peut-être pas incorrigible, mais un châtiment terrible peut seul le corriger! 11 faut, avant que nous le rendions à la société, qu'il ait appris par la souffrance, par l'humiliation, ce qu'est cette grande vertu de la probité, qui est le fondement de l'état social même, puisque sans elle il n'y a dans le monde que mensonge, iniquité, spoliation et haine. Je vais écrire au père de Joseph. »

(( Mon mari, à ce mot, se leva et se dirigea vers son cabinet ; mais mon fils, mû comme par un ressort, s'était levé en même temps, et, courant à son père, il se jeta par terre. 11 semblait qu'il voulût se mettre sous ses pieds, et il criait, avec un mélange effrayant de sanglots et de larmes : « Je ne veux pas! ïu n'iras pas! tu n'écriras pas! Joseph est innocent! C'est moi! c'est moi qui suis le coupable ! — Toi ! s'écria mon mari en le relevant violemment. — Oui! moi! dit l'enfant, dont la terreur avait disparu devant le sentiment du danger de son camarade. Oui! moi! c'est moi qui ai pris l'argent de maman! C'est moi qu'il faut envoyer en prison! Je veux que tu m'y envoies! Tu as raison! Punis-moi ! punis-moi ! »

(( Et sa voix s'éteignit dans les larmes.

({ Mon mari était tombé sur un fauteuil, anéanti. J'en profitai pour relpver l'enfant, le prendre dans mes bras, l'emmener aans la pièce voisine, en lui disant : « Reste là. » Puis je revins à mon mari.

' « Il VOUS a dit wai! il est coupable! Je le savais! J'ai cru, comme vous, qu'une leçon terrible était nécessaire! J'ai tenté l'épreuve. Si cruelle qu'elle ait été, je m'en applaudis. Son aveu, et surtout la manière dont il a fait cet aveu, effacent un peu sa faute à mes yeux. La faute était d'un enfant , l'aveu est d'un homme. Le fond même de son âme s'y est montré, et cette âme n'est pas basse. Calmez votre chagrin, mon ami; nous avons écrasé la tête du serpent. Votre fils sera digne de vous ! n

« Mon mari n'avait pas la force de me répondre; il se leva pourtant, il me suivit, et nous entrâmes dans le petit salon où j'avais caché l'enfant. Il n'y était plus. Étonnée, presque inquiète, je m'élance vers la fenêtre... et qu'est-ce que je vois? Mon fils, courant après Joseph qui était au bas du perron, se jetant à son cou, et lui donnant une petite montre qu'il s'était achetée avec ses étrennes. Joseph se débattait, refusant la montre. « Prends-la, Joseph ! prends-la ! lui disait mon fils, je t'en suppHe! ))

(( Sa pensée, que je devinai, m'émut profondément. Ce besoin de réparer, de compenser le tort qu'il avait non pas causé, mais failli causer à son camarade; cette idée de le dédommager du soupçon injuste qu'il avait fait planer sur lui, me parut d'un cœur trop délicat pour être malhonnête. Me retournant donc vers mon mari, je lui dis : « Etes-vous rassuré? — Une blessure si cruelle ne se guérit pas si vite, me répondit-il. Je suis touché, mais non consolé. »

« Ace moment entrèrent Joseph et mon fils. « Monsieur, dit Joseph, voilà une montre que M. Maxime

veut absolument me faire prendre; mais je ne veux pas. Il ne peut pas me la donner, n'est-ce pas, monsieur? »

« Mon mari resta un moment comme interdit : des larmes roulaient dans ses yeux. <« C'est trèsbien, ce que vous faites-là, Joseph, dit-il au petit domestique; ne pas s'approprier ce qui ne vous appartient pas , c'est de la probité ; refuser ce qu'on croit ne pas devoir accepter, c'est mieux encore, c'est de la délicatesse. Vous donnez là à mon fils une double leçon, dont il profitera, j'espère. Prenez cette montre, je vous y autorise. Allez ! mon enfant. »

(( Joseph sortit aussi confus qu'heureux. Mon mari alla à son fils et lui dit : « Je te promets d'oublier ce qui s'est passé, mais à une condition, c'est que tu te le rappelleras toujours ! »