UNE MÈRE PERSÉVÉRANTE. HO

cherche Venatio dans le Dictionnaire, je trouve Chasse, et alors, au lieu de penser à ma version, je pense à la chasse. » La mère alors s'assied auprès de lui, lui met son papier bien droit sur son pupitre, Fempêche de lever la tête, de manger sa plume, de donner des coups de pied à la table, de se dresser tout debout sur sa chaise, contraint enfin son corps à l'immobilité, parce que c'est toujours son corps qui, en remuant, entraîne son esprit, le condamne au tête-à-tête, au vis-à-vis avec son cahier, et, après tous ces préliminaires, l'amène quelquefois à produire cinq ou six phrases qui se suivent.

Je l'ai vue pourtant l'autre jour redescendre désolée de la classe d'étude. « Il est stupide! me dit-elle. C'est fini! Il est stupide! Je viens d'assister à sa leçon de grammaire latine ! Une phrase que son maître lui a expliquée hier, une règle qu'il a apprise vingt fois, il ne la sait plus ! Il ne la comprend plus ! Il nous regardait comme si on lui parlait hébreu ! . . . Et pourtant, reprenait-elle tout à coup avec énergie, non! non! il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose dans ce follet-là! Son impuissa. ce d'apprendre n'est pas seulement de l'ineptie. L'imagination y a sa part. Il ne comprend pas son Epitome, parce qu'il pense à tout, excepté à VEpitome. Les oiseaux, le jardin, la rivière, la natation, les animaux de la basse-cour, tout cela fait trop de bruit dans sa cervelle pour qu'il puisse entendre la voix calme de l'étude! mais il l'entendra. Je ne crois pas que jamais j'en puisse faire ni un homme d'affaires, ni un négociant; mais il y a une goutte de lumière sur ce front! Il est hardi, ouvert, sensible, aventureux de caractère; il plaît à tout le monde: il faut

donc qu'il ne soit pas l'être borné et bouché qu'il paraît à l'étude! Tenez, mon anni, ajouta-t-elle en s'animant, il faut que je vous fasse part d'un fait très singulier que j'ai remarqué chez les enfants! Leur figure a souvent de l'esprit avant eux. Je n'ai pas entendu sortir de la bouche de mon fils un seul mot qui valût d'être remarqué ; mais à défaut de ses paroles, ses yeux sont spirituels. — C'est vrai, repris-je avec conviction. — Eh bien, s'écria-t-elle avec joie, il y a là un signe qui ne trompe pas. C'est comme une bouteille sur laquelle l'étiquette se trouve placée avant que le vin soit dedans ; mais le vin vient toujours après. J'ai un autre motif d'espérance. J'ai entendu l'autre jour ce méchant garnement lire à sa sœur une fable de La Fontaine. Je suis restée stupéfaite de la justesse, de la fmesse, de la force de ses intonations. Lire ainsi , c'est comprendre , c'est presque commenter; car, qu'est-ce que les inflexions, sinon l'écho, je dirais presque le portrait de nos sensations, de nos sentiments, de nos jugements? Peutêtre il en est de la voix de ce garçon comme de sa figure ; elle en dit plus qu'il ne s'en rend compte. Les effets qu'il produit sont plus instinctifs que raisonnés, n'importe! L'instinct d'aujourd'hui sera de la raison demain. Yoilà ce que je me dis pour relever mon courage maternel. Ai-je tort? — Si peu tort, ma chère amie, lui répondis-je en lui prenant les mains, que j'écrirai ce que vous venez de me dire, fit que je l'imprimerai, pour que les mères apprennent de vous que la première vertu des parents qui élèvent leurs enfants, c'est de se redire sans cesse le mot de saint Paul : Sperare contra spem!».. Espérer contre l'espérance. »

LES ENFANTS ET LES DOMESTIQUES. 2St

A M, Cuvillier-Fleury.

Voilà une question bien complexe. Elle a des aspects bien divers. Elle n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était il y a cent ans. Elle n'est pas en province ce qu'elle est à Paris. L'âge des enfants, leur sexe , la position des parents , leur fortune , leur caractère, sont autant de circonstances qui la modifient. Selon qu'on habite dans un hôtel ou qu'on loge à un troisième étage, qu'on a dix serviteurs ou qu'on en a deux, les relations des enfants avec les domestiques changent et doivent changer. Le nom même de domestiques [domestici) convient-il encore aux serviteurs d'aujourd'hui? Font-ils encore partie ds la domus ? On le voit, notre question embrasse beaucoup de questions. Je n'ai pas la prétention de la traiter tout entière. J'en prendrai un seul côté, le côté présent. Je l'examinerai dans une seule classe, la bourgeoisie. Je ne considérerai qu'une moitié des enfants, les filles. Je tâcherai enfin de résumer les idées générales qui naissent du sujet dans un fail particulier, et ce fait, je l'emprunterai au journal d'une mère.

25j nos filles ET NOS FILS.

r^AGMENTS DU JOURNAL d'uNE MÈRE.

40 mars 18G9,

Hier ma fille arriva chez moi tout en pleurs. Son petit cœur de neuf ans était gonflé de sanglots. « Qu'as-tu, mon enfant, au nom du ciel, qu'as-tu? », Là-dessus, récit entrecoupé de larmes. Depuis près de deux ans, j'ai pris à mon service une femme de chambre appelée Julie, qui me satisfait complètement. Intelligente, propre, courageuse, active, son mari, en mourant, lui a laissé tout le soin d'une petite fille, un peu plus jeune que la mienne, et qu'elle a placée chez sa mère à la campagne. L'enfant est tombée malade d'une fièvre muqueuse. On l'a écrit ce matin à JuHe ; de là sa douleur, et di là aussi le chagrin de ma fille. Elle a vu sa bonn3 pleurer, elle a pleuré comme elle ; elle a entendu si bonne se désespérer, et elle s'est désespérée autanî qu'elle! Enfin, sa bonne s'est écriée avec sanglots: <( Et penser que je ne suis qu'à dix heures de mon enfant et que je ne peux pas aller la rejoindre ! qu'elle souffre et que je ne peux pas la soigner! qu'elle va peut-être mourir et que je ne lui dirai pas adieu. » Là-dessus , ma chère petite Madeleine, tout en courant, est arrivée à moi. « Laisse-la partir! ■aisse-la partir !... Elle ne demande que quatre jours! le temps de la voir... de l'embrasser... — Oui, ma petite fille! oui! Je lui donne huit jours, dix s'il le faut, va le lui annoncer! » Madeleine partit toute joyeuse, et revint au bout d'un instant,

f.oute triste. — Julie te remercie bien, maman! mais elle ne peut pas s'en aller. Le voyage, aller et retour, lui coûterait quatre-vingts francs, et quatrevingts francs, c'est trop pour elle ; elle ne les a pas. )> Ma fille , fort contristée, se remit sur son petit tabouret à mes pieds, et reprit sa couture; moi, J3 repris ma tapisserie, et tout en travaillant, j'entrai dans mille réflexions sur le sort des domestiques ; puis mon aiguille commença à prendre le train de ma pensée, c'est-à-dire à aller très vite et fiévreusement. Ainsi en arrive-t-il souvent; quand un homme marche à grands pas dans la rue, ce ne sont pas toujours ses jambes qui courent, c'est sa tête.

Je réfléchissais donc combien ce nom de mère, si cher pour nous, est douloureux pour les femmes en service. Tout pour elles est privations, sacrifices, peines dans la maternité. A peine l'enfant regardé, embrassé, sans avoir pu lui donner une goutte de leur lait, car cette sainte communion de l'enfant avec la mère leur est défendue, elles remettent le pauvre petit aux mains d'une étrangère qu'elles n'ont peut-être vue qu'une fois, dont elles ne connaissent ni le caractère, ni le cœur, et qui l'emportera au loin, le plus loin possible, pour que cela coûte moins cher, et voilà que commencent les angoisses de la séparation. Premier objet de terreur! l'enfant supportera-t-il ce voyage? Unredou^ blement de froid suffirait pour le tuer. 11 arrive, il est installé... où? comment? Elle ne peut pas même le suivre par la pensée dans ce lieu inconnu cil il vit, et bientôt, pour tout Hen entre lui et elle, de temps en temps, une lettre, qui se résume en une dem.ande. « Je dirai à madame que je n'ai plus de

2o4 NOS FILLES ET NOS FILS.

sucre. Madame veut-elle m'envoyer du savon, du linge, des habillements? » La confection de ces petits habillements est la seule joie de la mère. On la voit le dimanche, ou le soir, après son travail fini, penchée jusqu'à minuit sur un petit jupon de futaine, sur quelques débris de la garde-robe de ses maîtres qu'elle rajuste, qu'elle répare, et qu'elle envoie là-bas, non sans les avoir baisés plus d'une fois, comme s'ils devaient porter ses baisers à l'absent. Parfois, grand événement, quelque photographe ambulant a passé dans le village, et elle reçoit au jour de l'an, le portrait de celui... qu'elle ne reconnaît pas... à peine l'a-t-elle entrevu! et il est si changé depuis ce temps-là! Rien de plus doux, pour nous, mères riches, que d'assister à toutes les métamorphoses de visage, à toutes les conquêtes d'inteUigence, à toute l'éclosion physique et morale de nos enfants : les yeux qui s'ouvrent, le regard qui naît, la bouche qui sourit, les cheveux qui poussent, les dents qui pointent, la langue qui bégaye, sont autant de sujets de joie et d'espérance. Eh bien, ces bonheurs, qui sont de simples bonheurs naturels, qui devraient être le lot de toutes les mères, la femme en service les ignore. L'enfant, au sortir de nourrice, ne revient pas chez elle... Elle n'a pas de chez elle. Il lui faut trouver, comme Julie, quelque parente retirée à la campagne, en province, qui élève l'enfant à sa place. Elle ne peut ni surveiller sa santé, ni combattre ses défauts... ni se faire aimer de lui, et enfin!... si comme Julie... elle apprend qu'il est malade, mourant... elle ne peut pas... Oh! je n'y tiens plus! ce serait trop cruel! quatre-vingts francs sont

quelque chose dans mon budget de toilette; et puis, il faut bien l'avouer, je me rêvais, pour l'anniversaire de mes trente ans, un joli chapeau... que je comptais charger de défendre ma figure! Bast! un joh chapeau de moins... une petite bonne action de plus... j'y gagne! Et, me levant vivement, je cours à mon secrétaire... j'y. prends quatre-vingts francs, et je dis à Madeleine : « Ya donner cela à Juhe, et qu'elle parte ! » Le saut de joie de ma fille, son avalanche de baisers, et les remerciements de la mère m'ont bien payée de mon sacrifice.

18 mars.

Julie est revenue. Son enfant est sauvée. La mère est bien heureuse ! . . . Quand je dis bien heureuse... je dis trop. Est-ce un reste d'inquiétude? est-ce une crainte pour l'avenir? Je ne sais, mais il reste un nuage sur son front. Qu'a-t-elle?

25 mars.

Je sais le mot de l'énigme. Nos enfants sont les grands intermédiaires entre nos domestiques et nous. On nous fait dire par eux ce qu'on désire, pensant que les messagers aideront à la réussite du message. Ils sont très diplomates les domestiques, et comme les enfants, de leur côté, n'aiment rien tant que d'être de moitié dans un petit secret, dans un petit manège, ils jouent le jeu des autres pour

leur compte, ce qui fait qu'ib le jouent très bien. Mademoiselle ma fille est donc arrivée hier près de moi, avec une mine mystérieuse, et de petits mots adroits jetés comme par hasard dans la conversation. Oh! Julie Ta bien dressée! J'ai feint de ne pas comprendre. Renonçant alors au discours par insinuation, elle en est venue à ce que ces m.essieurs appellent l'argument ad hominem et m'a tenu à peu près ce langage : « Voilà, maman! Imagine-toi que le médecin a dit que la pauvre petite fille de Julie ne guérirait jamais, si elle restait là-bas. Il paraît que l'air est très mauvais! qu'il donne la fièvre!... Enfin, tout le contraire d'ici... où l'air est si bon! où l'on se porte si bien! — Autrement dit, répondis-je en riant, Julie voudrait faire venir sa fille ici. — C'est ça, maman! mais elle ne veut pas le faire sans ta permission, et elle n'ose pas te la demander. — Et alors, elle t'a chargée de la commission ! — C'est ça, maman ! — Mais où mettra-t-elle cette enfant? — Elle a trouvé une petite pension tenue par les sœurs, une très bonne petite pension, très bon marché, où l'on apprend très bien, et où l'on est très bon pour les enfants. — Eh bien, c'est parfait. — Oui! seulement... — Ah l il y a un seulement. — Oui; seulement, on ne peut pas coucher sa fille, et alors... — Alors Julie ne peut pas la faire venir. — C'est ça, maman ! Et alors tu comprends comme elle a du chagrin! ^- Je le comprends. — Il paraît pourtant qu'il y aurait un moyen. — Lequel? pourquoi Julie ne me l'a-t-elle pas dit? — Elle n'ose pas. — Mais elle te l'a dit à toi. — Oh! oui! — Eh bien alors, dis-le-moi. — Oh! non! Julie me l'a

bien défendu! — Pourquoi? — Parce qu'elle a peur que tu ne veuilles pas. — Parle toujours, nous verrons après. — Eh bien, voilà! Oh! ce serait un très bon moyen. La petite Thérèse viendrait tous les soirs coucher ici. — Ici? — Oui! avec sa maman! dans le lit de sa maman! Elle n'arriverait que pour se coucher! et elle s'en irait tout de suite en se levant! cela ne dérangerait personne... Tu ne t'en apercevrais même pas ! et la pauvre Julie serait si contente!... Yeux-tu? » Je ne répondis rien. « Est-ce que tu ne veux pas ?... C'est qu'il paraît que cette pauvre petite fille... elle mourra... si elle reste là-bas. Oh! maman!... je t'en prie!... je t'en prie!... » A ce... je l'en prie!.», si bien sorti du fond du cœur, je n'eus pas la force de répondre par un non, et la fille de JuHe entrera en pension chez les sœurs, dans huit jours, et tout le temps de notre séjour à la campagne, elle couchera avec sa mère... Oui! mais après? quand nous retournerons à Paris? comment ferons-nous? Oh! je m'en fie à Julie pour souffler encore à Madeleine quelque très bon petit moyen, que Madeleine me soufflera à son tour, et... et je serais bien étonnée si je résistais !

45 octobre.

Plus de six mois se sont écoulés depuis ce jour-là. Les sœurs parlent avec grand éloge de l'intelligence et du caractère de l'enfant. Seulement, les choses n'ont pas tout à fait marché comme on me l'avait annoncé. La petite Thérèse,

c'est le nom de l'enfant, ne passe pas tout à fait inaperçue dans la maison. Elle revient souvent avant l'heure du coucher, je l'ai trouvée plus d'une fois à table avec les domestiques ; le dimanche et les jours de fête, la mère la garde à côté d'elle dans la lingerie, l'emploie' h quelques travaux d'aiguille qui lui sont personnels, l'emmène avec elle à la messe et aux vêpres ; mes prévisions et nos conventions sont un peu dépassées... Mais Madeleine aime tant cet enfant... h cause du bien qu'elle lui a fait!... La reconnaissance du bienfaiteur est souvent plus sûre que celle de l'obhgé! Puis, à cet âge-là, c'est chose si douce qu'une compagne qui est une contemporaine. Jouer tout seul, ce n'est pas jouer, et quand j'entends d^ans le jardin ces deux éclats de rire qui se répondent, quand je les vois toutes deux, adroitement et ardemment attachées toute une journée à la confection de quelque robe de poupée, ou que ma fille me revient d'une course dans notre petit bois, le teint empourpré, les yeux brillants, le visage étiaicelant de gaieté et de santé, je me dis que Dieu me récompense en elle de ce que je fais pour l'autre.

40 juin 187^.

Un lien nouveau s'est formé entre moi et Julie. Elle m'a montré, à l'époque de la guerre, un dévouement véritable. A ce moment, l'incertitude de l'avenir, la crainte de la gêne, déterminèrent un certain nombre de maîtres à congédier une partie de leurs domestiques. Mon mari garda tous les

nôtres. Jeter sur le pavé, au début d'une telfe crise, des serviteurs fidèles, lui parut comme à moi une cruauté. Il ne voulut même pas que leurs gages fussent diminués. « Notre prévoyance, me dit-il, nous a assuré quelques économies; que nos domestiques en profitent comme nous! Je pars pour Paris avec le valet de chambre. Toi, va en Bretagne avec tes deux enfants et la cuisinière. Quant à Julie, je la laisserai avec sa fille dans notre petite maison de campagne pour sauver ce qu'elle pourra du pillage. » L'intelligence de Julie, sa présence d'esprit, son courage firent merveilles. Elle déménagea toute la maison, mit les meubles en sûreté, installa les troupes de passage dans la grange, dans les communs, partout où ils ne pouvaient pas nuire, et notre village ayant été évacué, elle ramassa les objets usuels auxquels je tenais le plus, les petits meubles qui étaient pour nioi un souvenir, et vint, à travers mille dangers, me les apporter en Bretagne. Jamais arrivée ne fut plus opportune. La cuisinière était hors de service, par suite d'une chute. Tout le fardeau de la maison était retombé sur moi ; j'étais à la fois maîtresse, m.ère et servante ; j'habillais, je nourrissais, je soignais tout mon petit monde... Gela ne me déplaisait pas. La responsabilité ne me pesait pas plus que la fatigue. C'est un bonheur pour nous, femmes des classes aisées, qui sommes habituées à voir tout ce qui est autour de nous vivre pour nous, quand quelque événement public ou privé nous force à vivre pour les autres, et nous apprend que le nom de chef de famille n'est pas trop lourd pour nos forces. Julie ne m'en apporta pas mioins

un réel secours. Ce qui me toucha le plus, ce ne furent pas seulement ses soins, son activité, ses ressources, ce fut surtout sa délicatesse et son cœur. Mon mari m'avait donné comme viatique la moitié de ses fonds de réserve : Julie se montrait plus économe de mon petit pécule que mioimême ; elle se refusait presque tout pour moins dépenser. Nos malheurs publics me déchiraient l'âme : elle était aussi patriote que moi, et elle l'était à cause de moi. Que de fois la vis-je entrer éperdue, hors d'haleine, épuisée par une course à toute vitesse, pour m'apporter un peu plus tôt une nouvelle un peu moins mauvaise! Notre logement se composait de deux petites pièces qui servaient de chambres à coucher, de salon et de salle à manger. De là un rapprochement matériel de tous les instants. Plus grand encore était le rapprochement moral. Nous mettions en commun nos pensées... comme nos robes; tout cela ne faisait qu'un. Les malheurs publics sont de grands éducateurs ; ils élèvent les âmes qui valent quelque chose et les purifient de leurs petits défauts. Julie n'avait presque plus rien de ses susceptibilités et de ses irritabilités ordinaires... car il faut bien convenir que je l'avais reconnue pour irritable et susceptible ; occupée de ma fille comme moi, elle lui parlait le même langage que moi. Quant aux deux enfants, elles vivaient comme deux sœurs; ce cjui nous était un sujet d'angoisse leur était un sujet de jeux; elles jouaient à la guerre. Enfin ces quelques mois passés dans ce petit port de Bretagne, si près les uns des autres et si loin de ce que nous aimions, avaient fait de notre égalité d'existence

LES EINFANTS ET LES DOMESTIQUES. 2'Jl

une sorte d'égalité de condition. Revenus après l'armistice, rentrés dans notre maison de campagne, cette intimité de passage ne s'elTaça qu'à demi de nos habitudes. Julie continua à intervenir dans tout ce qui touche Madeleine ; elle se mêle de sa toilette, de ses plaisirs, elle la gronde même quelquefois; je prétends en riant que, depuis notre séjour dans le Morbihan, Madeleine est devenue pour elle une sorte de nièce à la mode de Bretagne.

30 juin.

Une visite que j'ai reçue hier de mon amie Juliette m'a fort troublée. Elle est beaucoup plus du monde que moi ; mais, au miheu du tourbillon de la vie élégante, elle a gardé un vif souvenir de notre affection de jeunesse, et elle vient de temps en temps jeter, par bouffées, dans le calme de ma vie, les saillies de son bon sens mondain et positif. Je l'appelle, en riant, une évaporée raisonnable. A quoi elle me répond : « Et toi, tu es une raisonnable romanesque ; ta raison est toujours dans le sentiment; moi, je suis la femme pratique. » Elle arrive donc hier, et, avec sa soudaineté habituelle : « Qu'est donc cette petite fille qui joue avec Madeleine? — C'est la fille de Juhe. — Qu'est-ce que Julie? — Ma femme de chambre. — Tu laisses ta fille jouer avec la fille de ta femme de chambre ? — Sans doute. — Tu as tort. — Écoute d'abord l'histoire, car il y a une histoire... » Et je lui conte ce qui s'est passé. « Eh bien, sais-tu ce

qu'elle prouve, ton histoire? C'est que tu as eu trois fois tort : tort de faire venir cette enfant, tort de la laisser coucher chez toi, tort d'en faire la compagne de jeu de ta fille. — Mais songe donc...

— A ton séjour en Bretagne? Oui, c'est une circonstance atténuante; mais on n'absout pas les gens pour les circonstances atténuantes, on abaisse leur peine, et tout ce que je peux faire pour toi, c'est de déclarer ta faute explicable, mais c'est une faute.» A ce moment, les deux petites filles passaient près de nous. « Prends donc garde, dit Thérèse à Madeleine. — Ah! bon Dieu! s'écria mon amie, voilà bien autre chose! Cette petite fille tutoie ta fille? — Oui. — Et ta fille sans doute?... — Bien entendu- Quel inconvénient y vois-tu entre deux enfants de douze ans? — Quel inconvénient? C'est que cela n'a pas le sens commun. — Mais... — Kcoute-moi bien : je me crois une bonne femme et j'espère être une bonne maîtresse. Quand mes domestiques sont malades, je les soigne; quand ils sont dans la peine, je les aide; quand ils sont dans l'embarras, je les conseille; mais de l'intimité entre moi et eux, de la familiarité entre eux et mes enfants, jamais! jamais! Mes sentiments à leur égard ressemblent aux figurants dans les tragédies... ce sont des personnages muets! pleins de sincérité, de cordiahté, toujours prêts à agir, mais ne parlant pas. — Rappelle-toi donc que Julie m'a rendu mi véritable service! — Tant pis, te voilà à l'état d'obligée vis-à-vis d'elle ! or, nous ne pouvons plus être les obligés de nos domestiques.

— JuKe appartient à la race d'éhte des vieux domestiques. — Oh! les vieux domestiques!

s*écria mon amie en riant, tu tombes bien ! moi qui prétends qu'il faudrait les changer tous les six mois! — Ah! par exemple! — C'est évident! As-tu remarqué que quand on prend un domestique nouveau, on cherche, pendant le premier mois quels sont ses défauts, et qu'après on cherche bien souvent quelles sont ses quahtés? C'est tout simple ! au début, il cache tout ce qu'il a de mauvais et met en montre tout ce qu'il a de bon ; c'est comme les nouveaux mariés ; d'où il suit qu'une succession de domestiques constituerait une succession de lunes de miel. — Quelle folle ! — Du tout! je parle très sérieusement. — Voyons, peux-tu nier que mille exemples prouvent qu'autrefois?... — Autrefois était autrefois; et aujourd'hui est aujourd'hui. Autrefois les domestiques faisaient partie de la famille, ils y naissaient, ils y mouraient. Aujourd'hui ils ne font que traverser nos maisons; ce sont des étrangers, des nomades. Autrefois un serviteur qui se sacrifiait pour son maître pensait ne faire que son devoir et se trouvait payé par son sacrifice même; aujourd'hui... — Mais c'est aujourd'hui, repris-je vivement, c'est

chaque année qu'une illustre compagnie —

Ah! répliqua Juliette, en m'interrompant, je devine ce que tu vas me citer!... les prix de vertu, les prix de l'Académie... dont un bon tiers revient à de vieux serviteurs... mais je ne te parle pas de ceux qui les obtiennent, je te parle de ceux qui ne les obtiennent pas!... Et tu conviendras bien que c'est la majorité. — Sans doute. — Et que, dans cette majorité, il y a plus d'un dévouement un peu grognon, un peu acariâtre, voire même un peu

paresseux, ce qui fait que je suis toujours tentée de leur dire :

Aimez-noas un peu moins! servez-nous on peu plus 1

Je t'indigne!... C'est que j'ai eu aussi, moi, une vieille bonne qui m'affectionnait... Ah !... seulement, son affection avait toujours la quittance à la main. Rappelle-toi que tu enîendras sortir de la bouche de Julie... et probablement à propos de sa fille, la phrase sacramentelle : Après ce que fat fait pour monsieur et madame ! — Ah ! tais-toi ! m'écriai-je avec vivacité, tu désenchantes tout avec ton prétendu bon sens. — Ce n'est pas mon bon sens qui parle, ma chère amie, c'est celui d'un homme que tu aimes et honores, mon mari ! — Que t'a-t-il dit? — Un mot qui m'a convaincue et me sert de règle : « Les filles, autrefois, n'appartenaient pas aux mères, m'a-t-il dit, elles appartenaient aux nourrices d'abord, puis aux bonnes, puis aux gouvernantes, puis aux couvents, puis aux filles suivantes, comme parle MoHère. Quelles sont, en effet, dans ses comédies, les confidentes, les conseillères des Marianne et des Isabelle? Les Dorine et les Lisette. Aujourd'hui, grâce à Dieu, les mères ont reconquis leurs enfants. Qu'elles les gardent! » Voilà ce que m'a dit mon mari, on ne peut pas mieux dire... Et pour en revenir à toi, parlons nettement. Ta fille peut- elle rester Tamie de Thérèse ? Non. Thérèse pourra-t-elle toujours tutoyer Madeleine? Non. Madeleine doit-elle regarder toujours JuHe comme une sorte de tante? Non. Tu as donc eu tort d'établir des rapports qui n©

peuvent pas durer, et tu seras forcée de briser péniblement ce que tu as noué imprudemment. Yoilà ma prédiction ! » Là-dessus, elle partit, me laissant fort

L© lendemain.

Je viens de recevoir la lettre suivante de Juliette : « Ma chère amie, notre causerie d'hier demande un post-scriptum et un erratum. Je ne veux pas que tu m'accuses d'injustice ou de dureté ! Comprends-moi donc bien. Il y a évidemment, aujourd'hui, plus d'une famille où les rapports des domestiques et des maîtres sont pleins de sympathie de la part des uns, sans cesser d'être pleins de déférence de la part des autres; mais cela tient, sois-en sûre, à ce que cette sympathie est toujours accompagnée de réserve. Le mal commence où commence la familiarité ! Quand les idées de hiérarchie étaient implantées dans les mœurs, l'on pouvait sans inconvénient se famihariser avec ses serviteurs, car ils se souvenaient toujours du rang du maître, même quand celui-ci l'oubliait. Mais aujourd'hui, avec les idées d'égalité qui courent, on n'a plus alors pour garant de leur déférence que leur bon caractère... Or, si je ne me trompe, ce n'est pas le fait de ta femme de chambre; penses-y! »

42 août.

Deux petits incidents, arrivés il y a quelques jours, m'ont donné à réfléchir.

Une fort aimable femme, qui vient de s'installer dans notre voisinage, m'a amené ses deux filles. Cette visite m'a charmée. Ces deux enfants sont bien élevées; elles ont l'âge de Madeleine, et mon imagination maternelle rêva aussitôt en elles de gentilles compagnes pour ma fille. La sympathie, du reste, s'était déclarée entre elles du premier €oup. Un quart d'heure après l'arrivée, je les voyais toutes trois rire et jaser sur la petite terrasse. C'était un dimanche. La fille de Juhe arrive selon son habitude, traverse le salon, et va se joindre au petit groupe. « Quelle est donc celte enfant? » me demande ma nouvelle voisine. Je le lui dis : ma réponse amena sur sa figure une expression de surprise et de mécontentement. Même effet parmi les trois amies. L'arrivée de Thérèse coupa court à la gaieté, à l'expansion. Les deux petites étrangères semblaient choquées, Madeleine embarrassée, Thérèse elle-même gênée. La mère, en me quittant, ne me parla plus du désir de réunir encore nos enfants. Avait-elle fait le même projet que moi, et l'intimité de Madeleine et de Thérèse l'en a-t-elle détournée? Je le crains. Qui a tort, elle ou moi? Voilà ma conscience en éveil. Si ce rêve d'intimité ne se réahse pas, je regretterai beaucoup les filles pour Madeleine, et la mère pour moi.

Le dimanche suivant, les fêtes de l'Assomption ramenèrent Thérèse à la maison pour plusieurs jours. Madeleine commence une partie de crocket avec elle. Un coup douteux produit une altercation; les mots aigres s'échangent, et Thérèse, quia quelque chose du caractère ardent de sa mère, lance à Madeleine une repartie qui ressemblait à une mal-

honnêteté. Tort d'enfant, tort que toutes les amies de cet âge se permettent entre elles, mais qui me choqua singulièrement de la part de Thérèse. Plus j'oublie qu'elle est la fille de ma femme de chambre, plus elle devrait s'en souvenir; il y a là un manque de tact qu'on pourrait presque appeler une ingratitude. Julie aurait du lui apprendre que le changement d'âge doit changer les rapports, et que la familiarité , naturelle entre toutes petites filles, est choquante entre filles de quatorze ans. Enfin, faut-il tout dire? je vois poindre en moi, depuis quelque temps, un sentiment nouveau et dont je ne puis me défendre. Je commence à m'impatienter que Thérèse fasse plus de progrès avec les sœurs que Madeleine avec moi; qu'elle soit plus adroite que Madeleine, plus vive d'esprit que Madeleine, plus gracieuse que Madeleine. Mon Dieu !... qu'on préfère à Madeleine... une de ses compagnes... je ne m'en blesserais en rien... mais que la fille de ma femme de chambre soit plus joHe que ma fille... cela m'agace, cela m Irrite... Il me semble qu'elle n'en a pas le droit, et une petite mésaventure qui m'est arrivée récemment a très fort mortifié mon amourpropre maternel. Une dame que je connais à peine, m'aborde avec les compliments les plus sympathiques, les mieux sentis sur ma fille : « Quelle jolie taille ! quelle figure spirituelle ! quelle aimable physionomie! » Je triomphais, quand je m'aperçois qu'elle s'était trompée; elle avait pris Thérèse pour Madeleine. Enfin, inconvénient beaucoup plus grave, Madeleine trouve trop souvent dans Thérèse une obéissance docile à sa volonté, à ses caprices ; de là des habitudes de despotisme, d'égoïsm§ qui

entravent toute bonne éducation... Décidément Juliette pourrait bien avoir eu raison.

43 avril 4872.

La prédiction s'est accomplie. Avant-hier, à table, une expression plus que vulgaire, presque grossière, est sortie de la bouche de Madeleine. Mon mari a bondi sur sa chaise. « Qui t'a appris un mot pareil? — Je l'ai entendu dire à Thérèse, répond l'enfant tremblante. — C'est bien, laisse-nous. » Elle sort, nous restons seuls. « Ma chère amie, me dit mon mari, voilà un mot qui doit vous éclairer. C'est un symptôme. Madeleine n'a répété que celui-là, mais Thérèse lui en a appris probablement plus d'un autre. J'hésite depuis quelque temps à vous dire mon sentiment et ma résolution, mais il ne m'est plus permis d'hésiter. Il faut couper court à la familiarité de Madeleine avec la fille de Julie. La fréquentation des domestiques est, en général, sauf quelques rares exceptions, mauvaise pour nos enfants, surtout pour nos filles. Elles n'y apprennent pas seulement des paroles qu'elles doivent ignorer, elles s'y initient à des pensées, à des actions dont la connaissance seule est déjà un mal. Vous ne vous doutez pas, avec votre naturelle élévation de sentiments, de ce qui se raconte souvent autour d'une table de cuisine. Or, la fille de Julie, confinant à la fois à la cuisine et au salon, est comme l'intermédiaire, le fil conducteur qui porte aujourd'hui à l'oreille de Madeleine, et porterait demain jusqu'à son âme, ce qui pour-

rait la troubler, plus que la troubler ! Il faut éloigner la fille de Julie. Mettez dans cette séparation toute mesure, tout adoucissement, mais je veux qu'elle soit prompte et absolue. »

Me voilà en face du dénoûment prévu par mon aiTîie! il me faut dénouer péniblement ce que j'ai noué imprudemment.

Ma perplexité est grande. J'aime réellement Julie, mais je connais ses défauts. Elle est violente, passionnée : dès qu'il s'agit de sa fille, elle n'est maîtresse ni de ses sentiments, ni de ses paroles. Le coup sera rude , car éloigner sa fille de nous, c'est l'éloigner d'elle; enfin, mon mari le veut, et il a raison ; à mon devoir !

Lb lendemain.

Julie sort de chez moi. « Asseyez-vous là, ma fille, lui dis-je quand elle entra, et causons de choses sérieuses. Que comptez-vous faire de Thérèse?—Gomment! madame? — Oui! voilà Thérèse qui approche de ses quatorze ans. Les sœurs ne peuvent plus lui rien enseigner, son éducation est finie, sa vie commence, il faut penser à son avenir... Qu'en comptez-vous faire? — Madame le sait bien, la femme de chambre de mademoiselle. Je veux qu'elle vive toujours auprès de mademoiselle, et auprès de madame... Mademoiselle Madeleine le lui a souvent promis. Je l'élève dans cette seule idée. Je lui apprends tout ce que je sais; je lui fais apprendre tout ce que je ne sais pas ; elle travaille avec moi ; elle commence à caif-

fer aussi bien que moi ; elle écrit beaucoup mieux que moi; dans deux ans elle saura faire une robe comme la meilleure couturière; enfin mon ambition est que mademoiselle ait en Thérèse une telle femme de chambre, que tout le monde la lui envie et que personne ne puisse jamais la lui prendre, car ce, sera une amie à toute épreuve. »

Il y avait dans les paroles de Juhe, dans son accent, une telle simpHcité, une telle confiance d'affection, que je me sentis touchée, et ce n'est pas sans hésitation que je lui répondis : « Je reconnais bien là votre dévouement, Juhe, mais c'est un rêve, ma pauvre enfant, et on ne bâtit pas sur un rêve. L'avenir ne nous appartient pas. Quel sera le sort de ma fille? Cela dépend de son mari. Quel homme sera ce mari? Où l'emmènera-t-il ? Autant d'éventualités auxquelles nous ne pouvons pas sacrifier le sort de votre fille. Je suis plus ambitieuse pour elle. Je lui veux une existence indépendante, où son travail lui assure l'aisance, et j'ai trouvé ce qu'il lui faut. — Quoi donc, madame? répondit Julie toute tremblante. — Yous connaissez ]\P' Vauthier? — La blanchisseuse de dentelles? — Oui; elle a un établissement très convenable. C'est là que je vais placer Thérèse. Elle apprendra un état sous les yeux d'une maîtresse habile, qui est en outre une excellente femme, et plus tard... — Mais, moi! madame, moi ! je vais donc perdre ma fille? — Yous ne la perdrez pas. — Je ne la verrai plus ! elle vivra chez M""" Yauthier, elle ne vivra plus . avec moi. — Hélas ! ma pauvre Juhe, c'est le sort des mères. Moi aussi, il me faudra me séparer de Madeleine quand je la marierai. Je m'y résoudrai

pourtant, parce que je le ferai pour son bonheur, comme vous y consentirez, vous, d^ins l'intérêt de votre fille. — Oh! pauvre enfant! pauvre enfant! reprit Julie en étouffant ses larmes, quel clia^in pour elle ! Elle aimait tant M''" Madeleine ! — C'est une amitié qui ne pouvait pas durer plus c[ue l'enfance. Leur différence de situation, de relations aurait tôt ou tard brisé ces liens. C'est, ajoutai-je avec précaution, c'est... comme ce tutoiement réciproque, il n'est plus convenable. Madeleine dira toujours tu à Thérèse... mais Thérèse... — Doit l'appeler mademoiselle ! . . . répliqua Julie avec amertume... C'est juste! c'est bien!... Oh! je comprends ! . . . je comprends ! . . . C'est pour éloigner ma fille de M^^' Madeleine que madame la met en apprentissage ! Madame rougit de Thérèse ! . . . C'est bon! c'est bon!... Quand faudra-t-il qu'elle parte?... Pourrai-je aller la voir quelquefois? — Yous êtes injuste, JuHe; je ne songe nullement à vous enlever votre fille, et les vacances venues, c'est-à-dire dans deux mois, elle pourra venir passer quelques jours avec vous. — Merci, madame, merci!... répliqua Julie d'une voix étouffée; je vais tout préparer... pour... pour le départ. » Et elle s'éloigna précipitamment. Allons ! voilà qui est fait ! Mais c'a été dur.

47 septembre.

Pas si dur que ce qui s'est passé aujourd'hui. Le second et inévitable dénoùment vient d'éclater. Trois mois s'étaient écoulés depuis le départ de Thé-

rèse. Elle est revenue, il y a huit jours, passer ses vacances ici. Plus de tutoiement! La vanité blessée de Julie y a mis bon ordre; plus de jeux communs! mais des causeries en cachette, dont un motj entendu par hasard, m'a révélé le danger.

Je me promenais le soir sur la terrasse. Dans une salle basse située au-dessous, se trouvaient réunis tous les gens de la maison, sauf Julie. « Vous ne savez pas ! dit un de nos domestiques au jardinier d'une habitation voisine, votre maître se remarie ! — Ah ! bah ! — Chut ! c'est un mystère ! — Comment l'avez-vous su? — Par Thérèse c{ui l'a su de M"" Madeleine, qui l'avait entendu dire par hasard à ses parents. Nous nous doutions de quelque chose, et en interrogeant adroitement .. . Ces petites filles, ça ne sait pas ce que ça dit, et on leur fait dire tout ce qu'on veut. » Je m'éloignai indignée. Cette indiscrétion de Madeleine, ce manège, la divulgation de ce secret, tout me blessait au cœur. Notre ami ne s'était confié qu'à nous ; des raisons puissantes lui faisaient désirer le silence, une parole indiscrète pouvait faire rompre ce mariage. Pour la première fois m'apparaissait ce vice si souvent reproché aux domestiques, et auquel je ne voulais pas croire, le besoin maladif de savoir ce qui se dit parmi nous, ce qui se fait autour de nous, et leur habileté à se servir de nos enfants comme de reporters. Mon mari partagea mon mécontentement. Thérèse est mandée au salon. A peine commencions-nous à lui adresser des reproches ainsi qu'à Madeleine, que Juhe entre. En entendant l'accusation portée contre sa fille, elle pâlit, ses lèvres tremblent... « Ce n'est pas ma fille! s'écrie-

t-elle. Ma fille est incapable de jouer ce vilaii? jeulà. — Elle l'a fait innocemment, je le crois, répond mon mari, mais elle l'a fait. C'est elle qui a interrogé Madeleine, et c'est elle qui a répété. — Ce n'est pas elle!... )> répliqua Julie; et la voilà qui s'iriite, qui s'emporte!... a On en veut à ma fille! on déteste ma fille ! Il me semble pourtant qu après ce que j'ai fait pour monsieur et madame!»,. » Puis un mélange de reproches, de récriminations contre Madeleine, se terminant par ce mot: « Tout cela, c'est des menteries! » A peine la parole prononcée, elle s'arrête court... toute rouge de confusion. «Laissez-nous, Julie, » reprend mon mari froidement. Elle sort. « Ma chère amie, me dit-il, je sais ce qu'il y a d'affectueux dans votre cœur, et je vais vous affliger, mais l'hésitation ne m'est plus possible. Nous avons sagement séparé Madeleine de Thérèse, il faut aujourd'hui nous séparer de Julie. — Pour un mot ! m'écriai-je vivement, mot inexcusable, j'en convieno, mais dont elle a déjà, soyezen sûr, regrets et remords, dont elle vous demandera pardon. — ■ Le mot n'est rien, répondit mon mari, le fait est tout. Or, le fait, c'est que, par vos bontés pour Julie, vous l'avez gâtée. Tenue à distance, elle serait restée un excellent serviteur; traitée comme une amie, elle a pris dans la maison une place qui n'est pas la sienne. Rien de plus touchant, je le sais, que le point de départ de cette petite usurpation ; mais le mal n'en est pas moins réel : vos quatre mois passés en Bretagne ont donné à Julie des habitudes d'intimité et même d'autorité qui deviendraient bientôt intolérables. Elle a un très grand cœur, mais elle a un très mauvais carac-

tère; or, les défauts de caractère vont toujours s'aggravant avec l'âge. Elle se croit sur Madeleine les mêmes droits que vous, et elle en use beaucoup trop ; le petit amour-propre de votre fille commence à s'en irriter, demain elle en souffrirait; demain, nous serions obligés d'accomplir durement une séparation qui peut s'effectuer aujourd'hui encore avec d'affectueux regrets. Employez donc les ménagements, conciliez votre gratitude légitime avec mon désir, acquittez largement le après ce que j'ai fait pour madame^ mais séparez-vous de Julie. »

Le lendemain.

J'ai réfléchi toute la nuit; ce matin, j'ai fait part de mon projet à mon mari. Il l'a approuvé. A peine me quittait-il, que Julie est entrée dans ma chambre pour me coiffer. C'est un soin où elle excelle, et où elle se plaît. Dans la grande affection qu'elle a pour toute ma personne, mes cheveux ont une place à part. On peut convenir sans trop de coquetterie qu'on a de beaux cheveux, et le goût que Juli^ a pour les miens lui arrache chaque matin, quand elle fait son office de coiffeuse, des exclamations d'enthousiasme, qui me font sourire... et qui me font plaisir. Ce matin donc, elle est entrée à l'heure ordinaire et a commencé sa besogne accoutumée. Nous ne nous disions rien, mais je voyais dans la glace devant laquelle j'étais assise, se réfléchir cette figure placée derrière moi ; et ses yeux gonflés me disaient assez à quoi elle avait employé la nuit. La vue de cette tristesse m'ôtait un peu de courage. Pourtant, après

quelques hésitations : « Julie, lui dis-je, vous savez quelle affection j'ai pour vous... » Le peigne lui tomba des mains et, sans me laisser achever, elle s'écria : « Madame va me renvoyer ! — Vous renvoyer, non! Julie! lui dis-je, en nouant moi-même mes cheveux au hasard... Voyons! calmez- vous... et causons. » Mais elle n'eut pas la force de se contraindre. (( Madame va me renvoyer ! je le sens ! j'en suis sûre ! Oh ! j'ai eu bien tort hier ! mais ce n'est pas ce malheureux mot! Il y a autre chose! Monsieur ne m'aime pas! — Vous êtes injuste, Julie, monsieur vous estime et sait ce que vous valez; vous allez en juger vous-même ; écoutez-moi donc. — Oui, madame! et elle tomba assise sur un petit tabouret. — Ma pauvre Juhe, vous êtes partagée entre deux affections dont l'une doit nécessairement être sacrifiée à l'autre. Vous m'aimez profondément ! — Oh ! oui ! madame ! très profondément ! personne ne saura jamais à quel point j'aime madame. — Oui, réphquai-je en souriant, mais vous aimez encore plus votre fille, n'est-ce pas? et c'est plus que juste. Eh bien, sans que vous le vouliez, son absence vous rend irritable, vous aigrit... — Je fais pourtant tout ce que je peux pour me contenir, madame ! — Je le crois , mais vous n'y réussissez pas toujours, et vos regrets, votre tendresse, se traduisent en paroles dont vous vous repentez... sans doute, mais... qui n'en sont pas moins blessantes. — Vous voyez bien^ madame, que monsieur me chasse! — Non ! vous dis-je. Oh! quelle tête! Écoutez-moi donc. — Oui !... vous avez raison, madame, j'écoute! j'écoute! D'ailleurs ce que j'ai dit hier est très mal, et je mérite d'être punie. —

Je ne vous renvoie pas, Julie; je ne vous éloigne pas de moi, je vous réunis à votre fille. — Comment! madame ! dit-elle en se levant à moitié. — La maison où elle est en apprentissage est une bonne maison ; on peut y réaliser des bénéfices modestes, mais certains. La maîtresse est malade, elle désire vendre son fonds, je l'achète et vous le donne. — Oh! madame ! — Il est juste, après ce que vous avez fait pour nous, que nous assurions l'avenir de votre fille. Vous ne la quitterez plus et vous lui serez d'un immense secours. Elle est jeune, vous la guiderez. Je vous connais; avec votre intelligence, vous doublerez la valeur de la maison, et quand Thérèse sera en âge de se marier... » La pauvre femme ne pouvait parler, les satiglots la suffoquaient. Quelques paroles confuses s'échappèrent seulement de sa bouche ! u Oh ! madame ! madame ! . . . Ah ! que j'ai raison de vous aimer!... » Puis tout à coup, se levant : « C'est égal! cela me fend le cœur! moi qui comptais tant mourir ici !... Elever les enfants de Madel.... de mademoiselle Madeleine! — Dites Madeleine. — Et il va falloir vous quitter!... — Pour retrouver votre fille ! pour vivre près de votre fille ! — Oui ! oui! madame !... vous avez raison... toujours raison !... vous êtes à la fois raisonnable et bonne, vous... oh! bonne! surtout! Je comprends si bien pourquoi vous me dites tout cela ! Et vous occuper de votre pauvre femme de chambre !... Et penser à -la consoler!... Et pleurer avec elle!... car vous pleurez aussi ! Ah ! ma maîtresse ! ma chère maîtresse!... permettez-moi de vous embrasser! » Deux amies ne s'embrassent pas plus sincèrement. Notre émotion calmée, elle me dit : « Allons, ma-

dame, il faut achever votre coiffure ! c'est la dernière fois ! » Et nous voilà toutes deux, moi assise, elle debout, en face de cette glace qui nous avait souvent vues ainsi. La pauvre femme prolongeait sa besogne le plus qu'elle pouvait. . . disant tout bas : « Quel chagrin de ne plus coiffer ces cheveux-là ! » A ce moment, mon mari entra. Notre physionomie lui dit tout. Julie avait pâli en le voyant entrer, mais avec sa nature toute d'élan, elle alla à lui, et lui dit : <j Merci, monsieur, de ce que vous faites pour moi. — Nous ne faisons que notre devoir, Julie, et croyez bien que ce dénoûment est le meilleur. Autrefois le rêve des domestiques pouvait être de rester toujours dans la maison de leurs maîtres; aujourd'hui, leur ambition doit être d'en sortir. Les temps sont changés ; chacun doit viser à s'appartenir à lui-même. La domesticité ne doit plus être qu'un passage, une étape ; vous traversez nos maisons pour y amasser un petit pécule, pour y faire preuve de probité, de dévouement, pour y recevoir de bons enseignements, pour vous y élever à des idées plus hautes; mais le but, c'est l'indépendance. Travailler pour vous, chez vous, voilà votre lot, Julie, et un bon serviteur n'en peut pas rêver un plus désirable. » Ces paroles graves et élevées séchèrent les larmes de Julie. Elle n'en sentit peut-être pas toute la portée, mais ce qu'elle en comprit la rehaussa à ses propres yeux. Elle reprit alors d'une voix émue : « Blonsieur me permettra-t-il de venir quelquefois voir madame ? — Gomment ! Julie ! mais madame ira vous voir aussi, avec Madeleine, avec moi; je ne veux pas que ces bons souvenirs d'enfance soient brisés entre nos deux filles, et rappelez-vous que le

lû

jour OÙ votre fille se mariera, c'est moi qui serai son témoin et Madeleine sa demoiselle d'honneur. » Ainsi ce petit drame domestique se dénoua sans déchirement, grâce à la fermeté, au bon sens et à la générosité de mon seigneur et maître; car enfin plus d'un mari aurait trouvé ma gratitude un peu chère, et il y a beaucoup de très honnêtes gens qui ne pourraient pas être reconnaissants à ce prix-là. Mais tout le monde peut et doit l'être dans la mesure de sa fortune. Il est juste que de longues années de bons services aient leur récompense. Quant à la question : quels rappoiis nos filles doivent-elles avoir avec nos domestiques? je réponds : Le moins de rapports possible. En réalité, tout ce qu'elles leur disent , elles nous le taisent ; tout ce qu'elles leur donnent, elles nous le prennent. Mon amie a dit le mot qui dit tout : Nous avons conquis nos enfants, gardons-les.