UN PÉCHÉ VÉNIEL

rais outre leurs mains un véritable instrument de succès et de bonheur. Mais si, par un hasard fatal, cette éducation ne réussissait pas, il ne vous reste plus qu'une ressource. Votre enfant est-il une fille? mariez-la à un homme énergique qui ne lui laisse pour vertu que l'obéissance. Est-ce un fils? enfermez-le dans une profession où il n'ait pas la libre disposition de lui-même ; faites-en un rouage quelconque dans une machine quelconque, car un irrésolu n'est bon qu'à être esclave ou victime.

A M. de Sacy.

J 'ai été hier témoin d'un fait qui m'a frappé. Peutêtre paraîtra-t-il à beaucoup de gens plus singulier que touchant ; peut-être même le trouvera-t-on emxpreint de quelque exagération. Moi, il m'a ému ; je ne le juge pas, je le raconte.

Depuis une quinzaine de jours, je suis en villégiature dans les environs de Paris, chez un de mes amis les plus intimes. Sa maison est charmaxite, et la colonie de passage qu'elle abrite, nombreuse et varié(î. Nous ne sommes pas moins de ciuinze à dix- ^lu'.t à table, et les convives appartiennent h la

haute industrie, à la magistrature, au barreau et aux arts.

Parmi eux figure un ménage qui m'a beaucoup plu. Il se compose du mari, de la femme, et d'un jeune garçon de treize à quatorze ans. Le mari est avocat, cause bien, et ne plaide jamais en causant. Il a en outre un mérite très réel à mes yeux : il aime sa femme à la fois comme on s'aime au bout de quinze jours de mariage et au bout de quinze ans.

Sa femme le mérite bien. Très belle encore, elle a dans la physionomie, dans la démarche, dans le langage, un air naturel de grandeur simple qui contraste singulièrement avec la grâce toute mondaine de nos autres jeunes femmes. Nulle ne se met avec plus de goût ; mais son élégance s'arrête juste au point où la coquetterie commence. Nulle ne conte avec plus d'esprit et de piquant ; mais sa vivacité ne va jamais jusqu'à une expression vulgaire ou à une plaisanterie douteuse. Son aspect général est calme; mais au fond de ses grands yeux sérieux, on voit, on sent une puissance d'émotion qui n'attend pour éclater qu'une circonstance qui en vaille la peine. Il est impossible qu'elle ne sache pas qu'elle est belle, mais elle n'a jamais l'air de le savoir, et on s'arrête souvent au moment de le lui dire, tant elle est mieux et plus que belle, tant la sympathie qu'elle inspire est mêlée de respect. Sa jeunesse a l'espèce d'empire qui n'appartient d'ordinaire qu'à l'âge mûr : elle impose-.

Les derniers événements* emmenaient chaque matin à Paris, après le déjeuner, tous les hommes de

i. Ce petit récit date de juillet 1870, au début de la guerre.

la colonie, qui allaient chercher des nouvelles et les rapportaient à l'heure du dîner. Hier, à six heures, notre avocat n'était pas encore revenu. Six heures et demie, sept heures, il ne revient pas ; on se met à table sur la prière même de sa fem.me, dont les lèvres légèrement contractées indiquaient une préoccupation qu'elle dominait sans pouvoir la cacher entièrement. Enfin , à huit heures, au moment où l'on prenait le café dans le jardin, le mari arrive. Il était à la fois défait, pâle et radieux.

« Qu'y a-t-il ? que t'est-il arrivé ? lui dit-elle en courant à lui toute tremblante et avec un accent qui montrait bien tout ce qui se cachait de tendresse sous cette dignité profonde.

— Rassure-toi ! rassurez-vous!... » répondit-il, car nous nous étions tous levés, et nous l'entourions; son jeune fils lui avait pris la main et la lui baisait : « Rassurez-vous ! Rien de mauvais, rien de fâcheux! au contraire!

— Au contraire ! comment?

— Voilà ! A une heure, j'ai passé devant notre cercle ; un de mes amis, un de mes clients était à la fenêtre ; je monte pour savoir de lui des nouvelles : elles avaient l'air d'être bonnes, tant le monde était dans la joie. Cela m'a grisé. Une forte partie de jeu était engagée ; on me presse de parier, de prendre les cartes ; je cède ; une fois assis à la table, la chance me prend, une chance inouïe, folle ! impossible de quitter la place ! je gagne ! je gagne ! et après cinq heures de jeu, j'avais devant moi quarante mille francs.

— Quelle chance ! s'écrie-t-on de toutes parts. — Est-il heureux, ce scélérat-là! — Tu as gagné qua

rante mille francs, père? » disait le fils avec joie. N'entendant pas la voix de la femme, je me retournai : elle avait une grosse larme dans les yeux. Prenant alors vivement son mari par la main :

« Viens dîner, lui dit-elle, tu dois être fatigué. »

Et ils sortirent tous deux.

Yous l'avouerai-je ? cette larme me déplut beaucoup. Je concevais bien qu'une telle chance rendît cette jeune femme heureuse ; mais pleurer ! pleurer de joie pour de l'argent, et pour de l'argent gagné au jeu ! Il me semblait que ces yeux-là n'étaient pas faits pour ces larmes-là.

Je quittai donc le salon, et j'allai m'asseoir, assez pensif, au fond du jardin, auprès d'une petite source qui sort d'un épais massif d'arbres. J'étais là rêvant depuis quelques minutes, quand j'entendis derrière noi un bruit de pas, puis un bruit de voix, et je reconxius à travers les feuilles l'avocat et sa femme, qui vinrent se placer sur un banc adossé au massif qui me séparait d'eux. Leur conversation semblait vive et émue.

« Voyons, lui disait-il... voyons! calme-toi, c'est de la folie !

— Je ne te dis pas non, mais c'est plus fort que moi.

— Raisonnons !

— Il y a des choses qui ne se raisonnent pas, elles se sentent.

— Tout le monde en fait autant.

— Tout le monde, soit! mais tu n'es pas tout i^ monde! Enfin, que veux-tu que je te dise? cela me fait mal ! »

Et j'entendis sa voix trembler dans les larmes.

« Tu sais bien, reprit-elle avec émotion, que je ne suis pas une femme chimérique. Je ne fais pas du tout fi de l'argent, et quand tu m'apportes tes honoraires après une bonne cause bien plaidée et bien gagnée, je les serre avec joie, j'en suis fière 1 Pourquoi donc suis-je honteuse de cet argent-là? pourquoi?... Tiens! ajouta-t-elle avec une énergie singulière, veux-tu que je te dise tout? Gela me fait l'effet d'argent mal acquis ! »

Il se récria.

« J'exagère, soit! je le veux! Mais je ne peux pas m'empêcher de penser que cet argent gagné par toi, un autre l'a perdu ; qu'un autre est au désespoir de ce qui t'enrichit et t'enchante!... Et puis surtout!... ton fils ! notre fils ! lui qui n'a jamais reçu de toi que des exemples de désintéressement, d'honneur, et qui t'a vu entrer tout à l'heure tout radieux d'un gain, d'un gain de jeu! Et les félicitations de ceux qui t'entouraient! quelle impression gardera-t-il d'une telle scène? Yoilà le plus affreux des vices, l'amour du jeu, implanté et glorifié dans son cœur, par qui? Par toi ! oui, par toi ! Comment veux-tu que je lui dise et qu'il croie qu'une chose que tu as faite est mal?... Oh! ces maudits quarante mille francs, je les hais ! )>

Elle s'était levée après ces mots, et s'éloigna ; il la suivit. Je restai fort troublé de ce que j'avais entendu, et je rentrai bientôt au salon. Ils y étaient déjà tous deux : lui, soucieux et silencieux; elle, pâle et le front baissé sur son ouvrage. Les journaux du soir arrivèrent. Ils étaient pleins des premières nouvelles de la guerre, des enrôlements, des souscriptions, des dons, de la formation des ambu-

lances volontaires, de tout enfin ce qui a marqué les commencements de cette affreuse campagne.

Un de nos plus jeunes amis dit à l'avocat : « Ah çà, j'espère que vous allez, sur vos quarante mille francs, nous payer au Café Anglais un dîner jusqu'à indiscrétion ! — Et donner une belle parure à votre femme, dit une jeune dame. — Oh! père, dit l'enfant, emmène-nous en Suisse. » L'avocat ne répondait pas. Enfin, après un court silence, il dit froidement :

« Non ! J'ai fait un autre usage de cet argent.

— Lequel?

— Je l'envoie aux ambulances volontaires. »

Sa femme se leva d'un bond et lui sauta au cou. Tout le monde resta stupéfait. L'enfant regardait son père sans comprendre.

« Cela t'étonne, lui dit le père ; je vais te l'expliquer. Jusqu'ici, je n'ai jamais dépensé d'argent que celui que j'avais gagné par mon travail. Or, l'argent du jeu, c'est de l'argent récolté sans aucun mérite de la part de celui qui le gagne, et avec beaucoup de chagrin pour celui qui le perd. Je n'en veux pas. »

Une dame se pencha à l'oreille de son voisin, et lui dit : (( Je parie que c'est sa femme qui lui a fait faire cette bêtise-là! »

Yoilà mon histoire. Je ne sais ce qu'on pensera de cette jeune femme, mais je sais que je serais bien heureux d'avoir une mère, une fille, une femme ou une sœur qui lui ressemblât.

A AI. Camille Doue et.

« Père, qu'est-ce que la considération?

— Diable ! tu me poses là une question à laquelle il n'est pas aisé de répondre.

— Est-ce la même chose que l'admiration ?

■ — Non, on peut être fort considéré sans' être admiré, et, par contre, ce qui se voit plus rarement, mais ce qui se voit, on peut être admiré sans être considéré.

— Comment cela?

-- L'admiration s'adresse à tout ce qui mérite le nom de génie: génie militaire, génie littéraire, génie politique, génie philosophique. On admire les grands écrivains, les grands orateurs, les grands généraux, les grands ministres ; mais il se peut qu'un grand poète soit ridicule à force de vanité, qu'un grand politique pousse l'ambition jusqu'à l'esprit d'intrigue, qu'un grand général soit avide d'argent jusqu'à l'avarice, qu'un grand philosophe soit faible jusqu'à la pusillanimité; auquel cas on les admire sans les considérer; le désaccord entre la supériorité intellectuelle et la supériorité morale, entre le talent et le caractère, empêche la considération.

— Je comprends ! la considération, c'est la même chose que l'estime.

— Non! On ne peut pas être considéré sans être

estimé; mais on peut être estimé sans être considéré. Un petit marchand exerce honnêtement son humble négoce ; un commis rempht exactement son modeste emploi, il a droit à l'estime ; mais s'il n'a pas une véritable valeur personnelle, cette estime ne s'élève pas jusqu'à la considération. La considération va rarement sans une certaine distinction sociale.

— Oh! je comprends! les personnes très riches, les personnes très nobles, les personnes très puissantes sont toujours considérées.

— Du tout ! du tout ! Il y a une grande difTércnce entre être considérable et être considéré î La richesse, la noblesse, le pouvoir, suffisent pour vous donner des flatteurs, des courtisans, des complaisants, des envieux... Mais, Dieu merci! il faut quelque chose de plus pour inspirer aux honnêtes gens ce sentiment délicat qu'on appelle la considération.

— Mais enfin, qu'est-il donc ce sentiment mystérieux? peut-on le comparer au respect?

— Le comparer? Oui, mais pour montrer en quoi il en diffère. Le respect est un sentiment plus sérieux, plus grave, reposant sur des mérites plus austères; il ne s'accorde qu'à la vertu, et j'ajouterai à l'âge. Un homme jeune obtient difficilement le respect; le respecter, c'est le vieillir; mais la considération a pour base l'honorabilité, qui ne messied pas à la jeunesse; elle suppose moins des vertus que des qualités, mais des quahtés sérieuses, quoique mondaines ; pour la mériter, il faut être non seulement poh, mais courtois ; non seulement probe, mais délicat; non seulement consciencieux, mais scrupuleux; non seulement ferme, mais vaillant. Elle implique Vidée d'une grande sûreté de commerce, d'une cer-

taine grâce sévère dans les manières, d'une certaine tenue de conduite, de caractère, de langage, d'une certaine élévation sociale, qui sent non seulement son honnête homme, mais son galant homme; enfin, si j'avais à la définir, je me souviendrais d'un mot qui exprime ce qu'il y a de plus exquis dans une qualité, et, comme on dit: une fleur d'élégancej une fleur de beauté, je dirais : la considération est la fleur de l'estime. »