A PARIS

Pouliguen, 18 juillet 1875.

Mademoiselle Lili,

Je ne sais pas votre adresse, mais vous êtes si connue à Paris, votre spirituel parrain, M. P.-J. Stahl, vous a fait une telle réputation, que je n'hésite pas à jeter cette lettre h la poste, sans autre désignation que celle que l'on employait pour M. de Voltaire : « Mademoiselle Lili, à Paris. »

Mademoiselle Lili, je suis sûr que vous avez souvent entendu parler d'une chose qui consiste à mettre un grain de sel sur la queue d'un petit oiseau ; je suis sûr que vous avez entendu vanter comme infaillible ce moyen de prendre l'oiseau, et je suis sûr aussi, qu'en personne raisonnable que vous êtes, vous avez haussé les épaules à ce conte, et si quelqu'un s'est avisé de vouloir le soutenir devant vous, vous avez répondu en riant que ce n'était pas vrai, que ce n'était pas possible !... Eh bien ! mademoiselle Lili, vous vous êtes trompée ! J'ai vu, moi, ce matin , quelque chose de plus extraordinaire encore. — De plus extraordinaire que de mettre un grain de sel sur la queue d'un oiseau? — Oui, mademoiselle Lili! — Eh! quoi donc? — J'ai vu mettre un grain de sel sur la tête d'un poisson,

qu'est-ce que je dis d'un poisson? de dix poissons, de vingt poissons, de cinquante poissons, et on les a tous pris, et on les a tous frits ! Ah ! voilà qui vous étonne! Yous ouvrez de grands yeux, et je vous entends, quoique le Pouliguen soit un peu loin de Paris, je vous entends me dire : « Contez-moi donc cela! » Le voici, mademoiselle Lili. Mais d'abord il faut que je vous dise que le Pouliguen est un petit port de Bretagne qui a été créé et mis au monde par le bon Dieu tout exprès pour toutes les petites mademoiselle Lili présentes et futures ! Tout est à votre taille dans cette plage mignonne! Elle s'appelle un port, mais, en réalité, ce n'est qu'une baie ou plutôt encore qu'une anse ; disons le mot, une crique. Le sable y est si fm que vos petits pieds pourraient y marcher tout nus sans se froisser; l'eau y est si basse que vous pourriez y avancer plus de cinquante pas dans la mer, avant que l'eau atteignît vos petits mollets; les vagues y sont si douces que, quand elles vous fouettent, elles ont l'air de vous caresser; la température y est si tiède, que vous pouvez vous y promener en chemise sans frissonner, et le soleil y est si voilé qu'il vous réchauffe sans vous brûler et vous dore sans vous noircir. Enfin, pour tout dire en un mot, les mères laissent leurs petits enfants courir tout seuls sur cette aimable plage sans être obligées d'y descendre avec eux, et se contentent de les surveiller de leur fenêtre ou de leur terrasse tout en continuant leur tapisserie et leur livre. Assez ! assez ! me ditesvous : le sel sur la queue ! le sel sur la queue ! — Un peu de patience ! mademoiselle LiH , nous y voici. Or donc, ce matin, à neuf heures et demie,

A MADEMOISELLE LILI

par un beau soleil, la mer étant basse et retirée à plus de deux cents pas, nous sommes partis au nombre de quatre, dans le costume suivant : les dames, en robe remontant jusqu'aux genoux, pieds nus dans leurs espartilles à cothurnes rouges ou bleues, un petit panier d'une main, une petite bêche de l'autre, et au fond du petit panier, une bouteille d'eau salée et un bon paquet de sel ! Vous entendez bien , un bon paquet de sel. Même appareil pour les hommes, qui avaient les jambes nues jusqu'aux mollets. Arrivés à une place que la marée descendante avait découverte, nous voilà tous le nez penché vers le sable, avec des lunettes sur le nez, je parle de ceux qui, comme moi, naquirent en 1807... et cherchant quoi?... De petits trous pareils de forme et de grandeur au trou d'une clef moyenne. « En voilà un ! » s'écrie tout à coup un des nôtres. Et soudain il se penche, prend une pincée de sel et la dépose doucement sur le petit trou, puis il y verse quelques gouttes d'eau de sa bouteille. « Silence ! ne remuez pas , ne vous mettez pas devant le soleil. » Attente générale ! Les quatre têtes font cercle autour du petit trou, en laissant bien le soleil y arriver. Au bout de quelques secondes, on voit à l'orifice du trou sortir comme un petit jet d'eau mêlé de sable noir. « Il y est! » dit -on tout bas. Quelques secondes après, nouveau jet d'eau. « Remettez du sel, )) dit-on, encore plus bas! On vemet du sel... alors... le sable commence à s'agiter, à se gonfler, à se fendiller... et tout à coup sort... une espèce de petit bras... ou plutôt de petite corne comme celles d'un gros limaçon... Un des spectateurs pousse un cri... et étend vivement la main!... Paff!... la

corne rentre!... Plus personne... le coup est manqué!... On recommence ailleurs... même cérémonie!... Sel, eau salée, soleil, silence. La corne reparaît... Tous les cœurs battent!... La corne s'allonge!... l'émotion redouble!... Puis bientôt, avec la corne, après la corne... paraît une coquille de la forme d'une gaîne, et de la couleur d'une gaîne de chagrin. Oh! pour le coup!... on ne perd pas de temps!... On se précipite sur la gaîne!... On tire!... La gaîne résiste! on persiste! Et on amène un coquillage long de dix centimètres, et terminé par une queue, ou, si vous l'aimez mieux, par un pied, d'une substance molle comme la partie supérieure... On avait péché un Couteau!... ainsi s'appelle ce mollusque!... Et cette pêche s'appelle la pêche aux Couteaux! Par exemple, ayez bien soin de ne pas le laisser sur le sable, ou sinon... voilà le j)ied qui se met à travailler comme une mam, comme une pompe, comme tout ce qui creuse et aspire! Il se contracte, se gonfle... il fait un trou dans le sable... puis tout à coup la coquille se redresse ainsi qu'un mât... et pstt!... disparu comme dans une trappe... Oh! c'est fini!... Il est perdu!... Vous aurez beau piocher le sable avec votre bêche!... Il est rentré à plusieurs pieds sous terre!... mais si vous avez le soin de ne pas le laisser échapper de cette sorte, vous retournez à la maison avec un joli plat de friture. Vous enlevez l'animal de sa coquille... vous le coupez en deux... vous le faites frire dans k pâte et vous avez un mets... excellent? C'est beaucoup dire. Figurez-vous une chair dont le goût rappelle un artichaut qui ressemblerait à un salsifis, qui se rapprocherait d'un

A MADiçMOISELLE LILI.

navet, qui aurait quelque rapport comme résistance avec du cuir!... N'importe! Si vous avez pèche vous-même, vous le trouverez délicieux!... Et maintenant si vous me demandez pourquoi cet animal assez gros signale sa présence souterraine par un si petit trou, pourquoi il ne faut pas se mettre devant son soleil, pourquoi le sel le fait monter à la surface, pourquoi il faut ajouter un peu d'eau à ce sel, pourquoi enfin, et comment un homme a eu lidee incroyable de cette pêche miraculeuse , je vous répondrai que je n'en sais rien du tout, et que les savants n'en savent pas plus que moi, mais ce que ie vous en ai raconté suffira, j'espère, pour vous donner l'envie de voir ce petit port de Pouhguen, que vous connaissez déjà, que vous aimez déjà, car c'est là que s'est passée cette histoire si touchante, si amusante, si poétique, si comique, que votre àmi M. Jules Sandeau vous a racontée avec tant de talent, et qui s'appelle la Roche aux mouettes.

A M. Er. Desvallieres,

Chacun de nous a dans la mémoire et dans lo cœur toute une galerie de portraits d'enfants. Ces petites figures, rieuses ou sérieuses, fraîches ou pâles, naïves ou pensives, mais toujours mystérieuses... car l'enfance est le plus grand de tous les mystères , puisqu'elle est pleine d'avenir et qu'elle

contient à l'état de germe tout ce qui éclôra ou, hélas! avortera en nous... ces petites figures, dis-je, ont passé ou posé devant nos yeux, comme une joie, comme une espérance, comme une consolation, comme une leçon.

Je voudrais aujourd'hui évoquer un de ces souvenirs.

Mon petit héros était bien jeune quand je l'ai connu. Il n'avait pas un an. J'ai pourtant du beaucoup à cette chère petite créature. Ceux d'entre nous qui sont restés à Paris pendant le siège savent que les plus dures épreuves n'ont pas été le danger, la fatigue des gardes aux remparts, les privations matérielles, mais surtout les privations morales, c'est-àdire l'absence de la femme et des enfants, la maison vide, la table à un seul couvert, et les longues soirées passées dans l'isolement. Eh bien, ce petit enfant d'un an reforma pour moi un centre de famille; voici comment. Sa mère l'ayant mis au monde quelques jours après l'investissement, il lui fut impossible de s'éloigner, et elle resta à Paris avec son nouveau-né et son mari. Pour échapper à la tristesse de ma soHtude, j'offris aux parents de cet enfant, qui comptent parmi mes plus chers amis, de réunir mes modestes provisions de siège aux leurs et d'aller dîner avec eux. Ils acceptèrent, et j'arrivais chaque jour à sept heures, transi de froid et tout assombri par les malheurs publics.

Eh bien, lorsqu'on entrant je voyais, au coin du feu, ce petit enfant sur les genoux de sa mère et éclairé par la clarté de la lampe de famille, il me semblait retrouver un chez moi, et mon noir chagrin se calmait. Il y a toujours, dans l'aspect de ce qui

est innocent et pur, un certain charme apaisant. Mais, dans les circonstances où nous nous trouvions, cet apaisement était presque une joie. Jamais je n'ai rien vu de si aimable que ce visage. Dès que j'arrivais, il me souriait; on eût dit qu'il voulait me consoler. Avec ses regards tendres, ses lèvres roses et entr 'ouvertes, ses petits cheveux châtains tout frisés, et sa tête qui s'avançait affectueusement vers moi, il ressemblait à un Corrège. Il avait les yeux bruns de son père, mais tout baignés de la limpide clarté des yeux bleus de sa mère. Si douce était l'expression de sa figure, si douce était sa petite âme, qu'au lieu de lui donner son nom de Marcel, je l'appelais toujours Abel. J'eus le bonheur de lui être utile un jour.

Nous touchions h la fin de novembre. Nos provisions s'épuisaient, l'enfant commençait à souffrir un peu des privations de la mère. Dès que le lait de la nourrice s'appauvrit, le nourrisson pâlit... et Marcel pâlissait. Un jour donc, je traversais la rue, une femme jeune encore sort vivement de sa boutique et vient à moi; je reconnais la bouchère de notre quartier.

(( Monsieur, me dit cette femme tout émue, il faut que vous me permettiez de vous serrer la main. J'assistais, jeudi dernier, à votre conférence sur l'alimentation morale; je suis revenue toute ranimée. (( Cet homme-là m'a rendu le courage, ai-je dit à mon « mari... c'est fini! je ne me plaindrai plus! Voilà « ce que je vous dois , monsieur. » Puis tournant tout à coup à droite et à gauche un regard inquiet, comme lorsqu'on a peur d'être dénoncé, elle me dit tout bas :

50 KOS FiLT.lîS ET NOS FILS.

« Voulez-vous un gigot ? »

Yous jugez si j'acceptai!

J'arrivai dans la soirée chez notre hôtesse, enveloppé dans mon manteau jusqu'au menton ; puis, l'ouvrant tout à coup, comme Almaviva dans le Barbier de Séville^ je brandis en l'air mon gigot cru... qui fut salué d'un cri universel d'admiration, et, comme dans ce temps-là, les gigots duraient plus d'un jour et que la reconnaissance de ma bouchère dura plus d'une semaine, j'eus le bonheur d'être pour quelque chose dans les couleurs qui refleurissaient sur les joues de l'enfant. Dans toute ma carrière dramatique, je n'ai jamais touché de plus beaux droits d'auteur.

Après le siège vint la Commune. J'offris un asile dans notre petite maison de campagne au père, à la mère et au cher petit ; je pus leur rendre l'hospitalité qu'ils m'avaient donnée à Paris, hospitalité également utile pour nous et pour eux. Une partie de la maison était occupée par des officiers prussiens, et nous entendions, le soir et le matin, le bruit sourd d(^ la canonnade des forts... Eh bien, quand l'angoisse nous saisissait trop violemment, quand ces bruits sinistres et cette vue odieuse nous faisaient trop mal, nous emmenions l'enfant au fond du bois, là oa nous ne pouvions rien voir et rien entendre... nous l'asseyions au milieu des violettes qui commençaient à s'ouvrir, et sous les arbres dont les bourgeons s'épanouissaient en petites feuilles, puis nous nous rangions autour de lui, comme dans les tableaux du Pérugin les fidèles se penchent et s'agenouillent autour de la crèche, et le doux rayon de ses yeux souriants luisait dans nos âmes comme une clarté

divine. A Paris, je l'appelais la petite lumière du siège; là, à la campagne, son regard nous consolait fincore, nous rassurait encore... Vous devinez le dénoûment, vous vous apercevez que je dis... je l' appelais j il souriait^ il était... Hélas! c'est qu'en effet, tout cela n'est plus! Cette pauvre petite fleur brisée est-elle une victime de plus à ajouter atout ce que nous a ravi cette horrible guerre? Les rigueurs du siège l'ont-elles atteint jusque dans le sein et dans les bras de sa mère? Je ne sais; mais bientôt un coup terrible l'a emporté presque subitement.

Il est bien rare que les enfants aussi jeunes aient une physionomie particulière; cet enfant d'un an en avait une, il était déjà quelqu'un ; son regard me reste devant les yeux, comme le sillon lumineux que trace derrière elle une étoile filante en traversant le ciel. Il a laissé cette impression même chez des enfants. Quelque temps après sa mort, une petite fille de quatre ans, sa cousine, était assise un peu songeuse près de sa mère. Tout à coup, relevant la tête : (( Dis donc, maman, il pousse maintenant de petites ailes à Marcel, n'est-ce pas? »