UNE COMPOSITION EN ÉCRITURE

pas parce qu'il n'avait jamais pu déchiffrer ta signature.

— C'est un niais ! Puisqu'il ne pouvait pas lire, il aurait dû comprendre que c'était moi qui l'invitais. Eh ! qu'est-ce qu'on dit encore?

— Les uns disent que ton écriture ressemble à des hicro... hiéro...

— Hiéroglyphes.

-~ C'est ça!... les autres à un ^gribouillage.

— Ah! voilà comme on me traite! Eh bien, nous allons voir, mademoiselle! Tu écris très bien, toi, n'est-ce pas?

— J'ai eu un prix d'écriture à mon cours!

— Eh bien! mets -toi là. Prends une plume, une feuille de papier... et assieds-toi devant cette table. Tu y es? Oui. Je vais me mettre en face de toi, prendre comme toi du papier, une plume, et nous allons composer.

— Composer en écriture?

— Oui.

— Bravo! bravo! reprit l'enfant en battant des mains. Eh! que me donneras-tu si je gagne?

— Tout ce que tu voudras.

— Eh bien, je voudrais une belle poupée anglaise, en cire!... ou plutôt non, un petit berceau avec ses rideaux pour coucher la poupée que j'ai!.., ou plutôt...

— Pas si vite! pas si vite! Attends d'abord que tu aies gagné.

— Ah! cela! j'en suis bien sûre.

— Vraiment! Eh bien, à l'ouvrage! »

Nous voilà donc tous deux penchés sur la table, avec un modèle de six ou huit lignes à écrire; et

attentifs! et la figure contractée! Notre travail fini • « Prends ces deux pages, dis-je à l'enfant, va les porter a la maîtresse de français de ton petit frère qui vient d'arriver; elle n'a pas de préventions contre moi, elle! demande-lui laquelle de ces deux pa^es est supérieure à l'autre. »

L'enfant part en courant, et revient l'air tout consterné.

« Eh bien?

-■ Eh bien, la maîtresse dit que c'est ta pa2:e oui est la mieux.

— Ah! ah! mademoiselle, répondis-ie d'un air de triomphe.

-- Mais alors, grand-père, reprit l'enfant, pourquoi n ecris-tu pas toujours comme cela?

— Oh! pourquoi?... pourquoi?... c'est assez difficile a texphquer... Essayons pourtant. Vois-tu. filleUe, tu vas .être bien surprise si je te dis qu'on n écrit pas seulement avec ses doigts.

— Avec quoi donc, alors?

— Avec toutes sortes de choses.

— Lesquelles?

^ — On écrit avec ses yeux d'abord, puis avec son âge, avec sa santé, avec son caractère, avec son humeur d'aujourd'hui ou avec son humeur de tous les jours... avec son imagination.

— Je ne comprends pas, dit l'enfant en m'interrompant.

— Tu vas comprendre; seulement écoute-moi bien. Pourquoi ai -je bien écrit ces huit Hgnes? li abord parce qu'il n'y avait que huit hgnes ; puis, parce que toute mon attention était concentrée sur cette page; je vivais, pour ainsi dire, tout entier

UNE COMi'^OSrflON EN ÉCRITURE. 55

dans mes dix doigts. Quand j'avais ton âge, et tant que j'ai été écolier, mon écriture était, sinon élégante, du moins correcte, parce que des mots mal tracés, des lettres illisibles m'auraient compte comme des fautes de grammaire ou de style, e| qu'un devoir mal écrit eût pu être classé comme m devoir mal fait. L'émulation, le désir de rester au premier rang, la sévérité de la règle contenaient donc ma main et maîtrisaient ma vivacité; mais, quand avec l'âge je devins mon maître, quand je n'eus plus personne derrière moi pour me contraindre et me punir, ma maladresse de doigts, car je suis naturellement très maladroit, commença à reprendre le dessus, et plus tard, lorsque je me mis en tête de composer des pièces de théâtre, oh! alors, l'imagination s'en mêlant, et l'impatience de mon esprit passant dans ma main... Mais tiens! je vais t'expliquer ces mots que tu ne comprends peut-être pas davantage, par un fait que tu as vu; c'est à ton souvenir que je vais en appeler.

— A mon souvenir? dit l'enfant.

— Oui. Tu te rappelles que, ce printemps, je descendis un matin au jardin, que je m'installai près de ta mère, avec mes papiers, et que je me mis à écrire à côté de vous une scène de comédie?

— Oh! oui! je mêle rappelle!

— Eh bien, comment étais-je?

— Oh ! tu étais très drôle ! En commençant tu tenais bien ta plume, tu allais doucement, tu avais l'air très tranquille. Mais, à mesure que tu avançais, voilà que tu t'es mis à froncer les sourcils, à serrer les lèvres, et puis tes doigts remontaient, remontaient le long du tuyau de plume.

— C'est cela, et ils se crispaient! Et ils pétrissaient la plume! Et ils avaient l'air de lui en vouloir de ce qu'elle n'allait pas assez vite!... Et ils Técrasaient sur le papier !

— Oui! oui! s'écria l'enfant.

— Et la pauvre plume, harcelée, prenait le mors aux dents comme un cheval emporté, et, de cahots en cahots, elle est arrivée à la dernière page, c'està-dire au plus affreux griffonnage.

— Ah! oui! oui!... C'est bien vrai! s'écria mo. petite- fille en battant des mains. Quand tu as eu fini et que tu as eu donné ta scène à maman pour, la copier, elle est partie d'un grand éclat de rire. Et elle m'a dit : « Regarde-moi ça!... » Et c'était un tas de petits points, de petits dessins, de petits zigzags... de toutes sortes de choses enfin, mais des mots. . . surtout à la fin, il n'y en avait pas un !.. .

— Rien de plus simple. Je n'avais pas écrit avec mes doigts, mais avec ma tête. C'est ce qui m*arrive tous les jours, même quand j'écris une lettre. Les deux premières hgnes sont toujours très hsibles, mais à la troisième, voilà que je commence à prendre le petit trot... alors... la débandade commence,

— I\Iais, grand-père, pourquoi ne te corriges-tu pas?

— Je ne peux pas.

— Applique-toi! Maman me dit toujours, quand je fais mal : « Mademoiselle, c'est votre faute! c'est parce que vous ne vous apphquez pas ! »

— Je ne peux plus m'appliquer, je suis trop vieux ; l'habitude d'écrire vite est devenue une maladie incurable chez moi, et l'habitude d'écrire vite, c'est l'habitude d'écrire mal. Dieu sait cependant

UNE COMPOSITION E\ ÉCRITURE. h)

combien je l'ai maudite! Si je te racontais tout ce que ma mauvaise écriture m'a valu d'ennuis, de désagréments, d'humiliations! Mes amis ont l'air de rire de mon défaut; mais, au fond, ils le blâment ou s'en irritent, ils ont raison. C'est une imjDolitesse

*de mal écrire, car c'est donner de la peine à ceux qui vous lisent; et c'est une sottise, car c'est gâter ce qu'on écrit. Tu entendras dire dans le monde par

• des personnes qui vous flattent tout haut, quittes à se moquer de vous tout bas, que mal écrire est le fait des gens d'esprit. Réponds-leur en leur montrant des lettres que je t'ai fait voir cent fois, des lettres de M. Guizot, de M. Mignet, d'Alexandre Dumas père, qui sont des modèles de calhgraphie! Ecris bien, fillette, écris bien! Une johe écriture pour une femme, c'est comme une jolie toilette, une physionomie aimable, un agréable son de voix- cela pré\ient en sa faveur, on est porté à penser du bien d'elle.

— Mais alors, grand -père, reprit l'enfant qui m'avait écouté attentivement, c'est donc vrai ce que disait l'autre jour à dmer ton ami M. K...?

— Que disait-il?

— Qu'on pouvait juger le caractère des personnes sur leur écriture.

— Oh! oh! pas si vite! C'est une grosse question que celle-là, mademoiselle! Je te demande à y réfléchir... ))

Nous nous séparâmes là-dessus, et je descendis au jardin, en réfléchissant. IMa première pensée fut d'admirer comme cette éducation de famille est féconde en résultats imprévus. On part d'un enfantillage et 01) arrive à une question sérieuse. Cette

68 NOS FILLES Eï NOS FILS.

composition en écriture m'avait conduit à un des problèmes physiologiques et psychologiques les plus mystérieux, les plus controversés, la relation de l'écriture et du caractère. Une fois sur cette voie, mon imagination ne s'arrêta pas en route ; je me mis à penser au problème lui-même, à sa solution, ' à chercher les moyens d'y arriver, et, de réflexions 'en réflexions, je me trouvai poussé... devinez où? Dans un de nos établissements scientifiques les plus considérables, dans un de nos plus riches trésors historiques , à l'ancien hôtel Soubise, aux Archives nationales; mon rôle d'élève commençait.

Il y a, aux Archives nationales, une collection que je recommande à tous les amateurs de curiosités historiques. Dans cinq grandes pièces, restaui'ées avec un goût charmant, et qui étaient jadis la salle des gardes, le billard, le salon et la chambre à coucher de la duchesse, se trouve aujourd'hui , rassemblée et comme résumée , toute une histoire de France. On a souvent essayé de représenter les diverses phases du passé et la marche de la civilisation par une succession chronologique d'édifices, de monuments, de tableaux, de portraits d'hommes illustres ou de souverains; c'est l'histoire racontée par l'architecture et la peinture. Aux Archives, c'est l'histoire racontée par l'écriture. Sur ces murailles^ en effet, figurent et se déroulent une foule de manuscrits qui, s'étendant des Mérovingiens aux dernières années delà Restauration, représentent, pour ainsi dire, comme dans un tout petit miroir et par

UNE COMPOSlTiON EN ÉCillTUnE. 59

un tout petit côté, la marche générale de Tindustrie, de l'art et de l'éducation nationale.

C'est d'abord la transformation du papyrus en parchemin, et du parchemin en papier, qui nous fait assister à la création d'un des plus merveilleux outils delà civilisation. Que serait le monde moderne sans le papier?

C'est ensuite l'apparition de l'écriture gothique, qui, se substituant à l'écriture romaine en même temps que les cathédrales remplacent les temples romans, signale comme elles, dans le monde de l'art, l'avènement de la charmante et capricieuse déesse du moyen âge, l'imagination.

C'est enfin, c'est surtout l'éclatant témoignage du développement de l'instruction par l'entrée en scène de l'écriture individuelle. On sait que l'écriture a été longtemps la prérogative des scribes. Quelques-uns écrivaient pour tout le monde. Eginhard nous apprend que le grand Charlemagne ne savait pas écrire. Quand les croisés du xuv siècle arrivèrent à Constantinople, ils se moquèrent des Byzantins qui portaient une écritoire à leur ceinture , et on connaît cette formule consacrée dans les actes passés par la noblesse : « Ledit seigneur a déclaré ne pas savoir écrire, attendu sa qualité de gentilhomme, »

L'ignorance constituait alors un privilège. ^

C'est au milieu du xiv siècle que la belle collection des Archives nous offre pour la première fois l'intervention de la main de l'homme dans les actes de sa volonté. Au bas d'une vitrine de la troisième salle, sur un parchemin jauni, à la fin d'un traité fait par un duc de Lorraine, on lit ce mot et cette date : « René, 1350; » c'est l'apparition de l'autographie

dans l'histoire et dans la vie. Une fois le mouvement donné, il se développe rapidement et se produit en une foule de manuscrits qui sont autant de témoignages curieux des temps où ils apparaissent. L'écriture des Valois est fine, mince, élégante, et rappelle la grâce un peu allongée des figures de la Renaissance.

Avec Louis XIV se développe cette écriture solide, grande, régulière, qui semble l'expression naturelle de la littérature classique; enfin, voici dès le début du xviii^ siècle et jusqu'au xix% tout le flot de lettres individuelles , dont le nombre immense témoigne de l'extension infinie des relations sociales, et vous voyez revivre devant vous, contre signés des noms les plus illustres, les actes sublimes ou atroces, le? événements terribles ou heureux qui ont enchanté, épouvanté et immortalisé les cent cinquante ans qui nous séparent de la mort de Louis XIV.

Parmi les documents les plus curieux de cette collection se trouvent deux lettres signées, l'une de Bonaparte, général en chef , l'autre de Napoléon, empereur. La première, sans doute, est irréguîière, abrupte, violente, et témoigne d'une force impétueuse et brutale, mais enfin elle ressemble à de l'écriture. On voit que celui qui écrit a besoin qu'on puisse le lire. Une fois empereur, il faut qu'on le devine ! Pas un mot achevé ! pas une lettre formée ! pas une règle orthographique observée ! 11 traite les caractères et la grammaire avec le même mépris que les hommes. Il les écrase, il les torture, il écrit comme il monte à cheval. Quant à ceux à qui il s'adresse, tant pis pour eux s'il est illisible. Les despotes d'Orient parlent par gestes, et on com-

UNE COMPOSITION EN ÉCRITURE. Cl

prend; il parle, lui, en hiéroglyphes; qu'on le déchiiïrel Cet homme a trouvé moyen de faire de l'autocratie avec l'écriture !

On le voit, j'avais insensiblement passé du domaine des faits dans le domaine de l'induction; la vue de ces témoignages autographiques me ramenait à la question posée par ma petite- fille, et peu à peu s'éveilla en moi toute une suite de réflexions et d'observations sur ce sujet. Quelle chose étrange! me disais-je : tout le monde se moque des gens qui prétendent juger du caractère par l'écriture, et tout le monde les imite.

Vous êtes dans un salon ; arrive une lettre d'un personnage illustre ; quel est le "premier mot qui sort de votre bouche? « Montrez -moi son écriture! » Après un examen attentif, qu'ajoutez-vous toujours? a Je lui supposais ou je ne lui supposais pas cette écriture - là. » Pourquoi ? Pourquoi notre goût pour les collections d'autographes de personnages célèbres ? Pourquoi attache-t-on mille fois plus de prix à quelques lignes insignifiantes signées d'un nom illustre qu'à la page la plus éloquente d'un inconnu? Pourquoi les éditeurs des livres renommés prennent-ils tant de soins pour joindre au portrait de l'auteur quelque fac-similé de son écriture? Pourquoi avons-nous tant de regrets d'avoir si peu de lignes de la main de Molière? Pourquoi? pourquoi? Parce qu'en dépit des railleries, nous sentons d'instinct que tout se lie et se tient dans l'homme, que tout ce qui part de lui témoigne de lui, et que, par conséquent, l'écriture a la valeur, non pas d'un portrait, mais d'un indice, d'un renseignement, d'un reflet, d'un écho, d'un parfum, d'une émanation. Ne

jugez-vous pas les hommes sur leur démarche, sur leur physionomie, sur leur son de voix, sur leurs gestes? Or, qu'est-ce que l'écriture, sinon un geste, et le plus expressif de tous les gestes? Car il est non seulement l'image de notre naturel, mais le produit de notre éducation, et il révèle à la fois ce que nous sommes et ce que nous faisons. Gomment notre écriture ne dirait-elle rien de notre caractère, c'est-à-dire de nos habitudes constantes, quand elle reflète si fidèlement toutes nos dispositions accidentelles de cœur, d'esprit et de corps?

Notre écriture se modifie, et se modifie profondément, selon notre état de santé, selon notre humeur, selon la personne à qui nous nous adressons, selon l'objet pour lequel nous écrivons. On n'écrit pas une pétition de la même main dont on la repousse. On n'écrit pas à son supérieur comme à son inférieur; on n'écrit pas à une femme avant le mariage comme on lui écrit après. Avant, nous sommes tous des calligraphes ; après, nous sommes presque tous des barbouilleurs.

Notre écriture change avec notre situation.

J'ai lu, dans un livre très intéressant de M. de Beauchesne, deux lettres écrites à quelques mois de distance par le pauvre petit Louis XVII. Quand l'enfant entre au Temple, son écriture est charmante, pleine d'élégance dans sa gaucherie enfantine; on y sent une éducation de gentilhomme. Un an après, quel changement! Les caractères sont déformés, abêtis ; on dirait une écriture d'idiot ; toutes les tortures physiques et morales de ce pauvre petit martyr et tous les forfaits de son bourreau sont écrits là dans ces quelques mots.

UNE COMPOSITION tN ÉCCITURE. G3

Je pourrais ajouter plus d'un fait significatif à ces observations : j'ai remarqué, par exemple, que presque tous les hommes raisonnables et froids écrivent droit, que les hommes mous et indécis ont une écriture qui descend, et les hommes d'imagination une écriture qui monte. Autre remarque singulière : aujourd'hui, en France , il y a encore un certain nombre de familles où se retrouve la grande écriture un peu monumentale, un peu lourde, mais pleine de dignité , du siècle de Louis XIV. Savezvous à qui appartiennent toutes ces familles? A la haute aristocratie. Elles ont conservé ces caractères comme une tradition, comme une distinction ; leur écriture est le témoignage de leurs prétentions nobiliaires, le reste de leurs privilèges; elle fait partie de leur blason.

Que conclure de tout ceci? Que la graphologie est une science, et que les autographes offrent un élément certain de diagnostic moral? A Dieu ne plaise! Les faits réfutent trop souvent cette théorie, et j'y trouve un démenti trop terrible dans la collection des Archives : Louis XVI et Robespierre ont la même écriture. Je me borne à dire que les études autographiques ne sont pas sans valeur dans les études psychologiques, que ce goût va bien à l'esprit curieux et investigateur de notre temps, et que, dans cette vaste enquête ouverte par le xix^ siècle sur l'âme humaine, parmi cette foule de témoins à charge et à décharge, un des plus amusants à citer et à consulter, en s'en défiant un peu, c'est l'écriture.

Tel fut le résultat de ma visite aux Archives. J'avais emmené ma petite-fille avec moi. Je lui montrai l'une après l'autre ces cinq belles chambres

dans le plus grand détail, je lui expliquai le sens de tous ces documents ; je tâchai de rattacher ces aperçus, si nouveaux pour elle, à son petit bagage de connaissances acquises ; enfin je lui conamuniquai en partie, sous une forme familière, les réflexions que m'avait inspirées notre excursion historique. Comprit-elle tout? Non. Comprit-elle complètement? Non. Eus-je raison pourtant de l'initier à ces pensées nouvelles? Oui. Les jardiniers disent que, parmi les graines semées par eux, il en est qui ne lèvent que deux ou trois ans plus tard. Elles dorment pendant quelcjne temps, puis, un jour, elles s'éveillent. Ainsi en arrive-t-il de certaines idées jetées dans l'esprit des enfants. Ces idées sont au-dessus de leur âge? N'importe. L'âge et les idées se mettront un jour d'accord. Semez toujours! seulement, veillez bien au choix des graines! Rappelez-vous qu'il y a des plantes vénéneuses! Ne prenez que des semences saines, fécondes, nourricières, de la fleur de semences! Quant à l'époque de la fructification, faites crédit à l'enfant, il s'acquittera un jour : c'est de l'enseignement placé à échéance.