LES DEUX RÉVEILS. G

charité qui nourrit le pauvre, la pitié qui console le malade, le courage qui brise les captivités injustes, la paternité qui adopte l'orphelin, et alors, croismoi, l'hymne même de l'enfant ne sera pas plus beau que la prière du vieillard à son réveil.

LA GREFFE MORALE

A AI. Ed. Charton.

Bien peu d'hommes ont reçu de la nature une qualité complète. Bien peu d'hommes naissent complètement justes, complètement sincères, complètement courageux. Il en est des qualités humaines comme des charges d'agents de change; les plus riches n'en possèdent qu'une fraction, et comme il n'y a guère que des quarts ou des tiers d'agents de change, il n'y a guère aussi, du moins de naissance, que des quarts de héros, et même des quarts d'honnêtes gens. Dieu en use avec nous comme un sage père de famille; il nous donne un petit capital de vertus, pour que nous ayons le mérite de l'augmenter par le travail et d'en faire ainsi notre véritable propriété en en faisant notre œuvre.

Mais comment atteindre ce but? par quel moyen, par quelle méthode cultiver et développer nos qualités incomplètes? Je comprends facilement les diverses manières de corriger un défaut ; il ne s'agit que de punir, de comprimer, de refouler, de tuer quelque chose enfin ! mais faire éclore ! faire naître ! faire vivre! combien l'œuvre est plus difficile! Si

6î? KOS FILLES ET NOS FlLb.

votre enfant n'a qu'une lueur de bonté, qu'un germe de droiture, qu'une parcelle de courage, comment vous y prendre pour faire de cette lueur une flamme, de ce germe un rameau, de cette parcelle un tout vivant et solide?

Ce problème m'a souvent agité dans le cours de mes études sur les rapports des pères et des enfants au xix^ siècle, et je n'y avais guère trouvé de solution, quand, l'été dernier, l'horticulture m'en donna une, et en me promenant dans mon jardin, l'esprit tout rempli de cette question, il me sembla entendre un rosier qui me répondait.

Quand on possède un rosier d'une espèce rare et délicate, quand on craint de le perdre et qu'on veut le conserver, que fait-on? On prend son greffoir, on détache du frêle arbuste un germe, un œil, comme on dit en botanique, puis on le greffe sur quelque églantier vigoureux; et, l'été suivant, cet œil, s'étant nourri pendant plusieurs mois des sucs puissants du sauvageon, devient à son tour un rosier robuste, qui s'épanouit en larges fleurs et en riche feuillage.

Eh bien, toute âme humaine a ses sauvageons, je veux dire ses dispositions natives et vigoureuses, où circule la sève énergique de l'églantier des bois. Chez les uns, c'est la fermeté, chez les autres, c'est la tendresse; tantôt c'est le bon sens, tantôt c'est l'imagination ;-parfois même c'est une qualité compliquée d'un défaut, comme par exemple l'orgueil, qui, d'un côté, confine à la fierté qu'on peut appeler une vertu, et, de l'autre, à la vanité qui est le plus grand de tous les vices... quoiqu'elle ne se trouve pas comprise dans les péchés capitaux, sans doute parce qu'elle en comprend deux ou trois à elle toute seule.

LA GREFFK MORALE. il

Or donc, pourquoi les pères n'imitcraient-ils pas les jardiniers? pourquoi, dans l'éducation de nos enfants, ne chercherions-nous pasàécussonnerleurs qualités débiles sur leurs qualités vigoureuses?

Pourquoi, par exemple, si nos enfants ne sont courageux que de temps en temps, c'est-à-dire h moitié courageux et h moitié pusillanimes, ne met- Irions-nous pas leur petit courage en nourrice chez quelque brave vertu robuste? J'entends d'ici votre objection : le courage est un don dénature, une affaire de tempérament; on l'a ou on ne l'a pas; cela ne s'apprend ni ne s'acquiert. Je proteste contre cette théorie ; il ne faut jamais consentir à une aggravation du péché originel, ni ajouter aux fruits défendus Igô qualités défendues. Vous l'avouerai -je? il me semble même que mon procédé d'horticulture s'applique particulièrement au courage.

Je pourrais, en effet, prouver par des exemples célèbres que la vaillance est une vertu essentiellement composite, et qu'il y entre une foule d'autres éléments que la vaillance même. Je pourrais vous montrer que l'héroïsme, c'est-à-dire l'énergie poussée jusqu'au sublime, n'est souvent qu'un faible courage enté sur un grand sentiment du devoir et que le mot peureux n'est pas synonyme du mot lâche; car la lâcheté» c'est de la peur consentie, et le courage n'est souvent que de la peur vaincue. Je pourrais citer le grand Turenne, tremblant de tous ses membres le jouv d'une bataille, et jetant à son corps cette admirable apostrophe : « Tu trembles, vieille carcasse! Tu tremblerais l3ien plus si tu savais où je vais te mener ! » Et Henri IV donc ! Henri IV, que le premier coup de canon métamorphosait en monsieur Argan, et qui

70 KOS FILLES ET NOS FIlS.

s'écriait avec sa verve béarnaise : « Ah ! scélérats d'Espagnols! Vous me le payerez!... «Mais j'aime mieux chercher mes autorités un peu moins haut, unpeu moins loin, et vous offrir pour exemples un garçon de quinze ans et une petite fille de dix. Le garçon avait nom Castillo ; il était élève dans notre lycée... et, tout Espagnol qu'il était, il servait de souffre-douleurs, de patito à tous ses camarades. Injures, coups, mauvais traitements, il recevait tout et acceptait tout. Il remphssait pendant l'année entière le rôle de l'agneau devant le loup. On part en vacances; au retour, le premier soin des enfants est de se jeter de nouveau sur leur proie et de faire rentrer Castillo dans son personnage de victime. Mais le premier qui essaye reçoit pour réponse un coup de poing, le second un coup de pied, le troisième une volée complète ; mon Castillo se bat huit jours de suite comme un héros. Qu'était-il donc arrivé ? est-ce que le courage lui avait poussé subitement au cœur, comme le duvet au menton? Non! l'âme humaine n'a pas de ces métamorphoses. Il était arrivé que Castillo avait un père, que ce père, absent depuis plusieurs années, avait employé les vacances et les loisirs du retour à raconter à l'enfant les actes de courage de ses ancêtr,es, leur vie pleine de traits de vaillance, et avait ainsi éveillé en cette petite âme, naturellement généreuse, le grand sentiment de l'honneur de famille. Chaque coup de poing que Castillo lança depuis à un de ses camarades était une dette qu'il payait à un de ses ancêtres. Pusillanime par tempérament, il était devenu courageux par fierté de race.

On s'étonnera peut-être que j'aie pris pour second exemple une petite fille. Je l'ai fait à dessein, pour

LA CHEFFK MORaLI-:. 71

répondre à un préjugé bien étrange, mais for!: commun, à savoir que les fehimes n'ont pas besoin cFctre courageuses. Lisez tous les livres d'éducation, vous y trouvez toujours le courage préconisé comme une vertu virile, jamais comme une vertu féminine.

Yous entendez même dire parfois que la pusillanimité chez les femmes est une grâce de plus et comme la compagne de la pudeur ! Au fond, cette théorie n'est autre que la vieille doctrine du moyen âge, qui voyait dans la femme un être inférieur, incapable de se défendre elle-même, et qui se la figurait toujours abritée et tremblante sous le bras protecteur de l'homm.e. Il serait temps d'en finir avec ces mièvreries et de regarder enfin la réalité face à face. Or, cette réalité, la voici : c'est que les femmes ont p/us besoin de courage que nous, car la vie leur est plus dure qu'à nous, à part les périls delà guerre, qui ne sont qu'une exception dans la vie. Quel est le fléau, quelle est la souffrance, quel est le péril qui ne les menace pas comme nous? Elles ont toutes nos maladies, et, en outre, elles ont les leurs. Il n'y a pas jusqu'à leur plus grande joie en ce monde, la maternité, qui ne leur soit tour à tour une fatigue, une douleur et parfois une cause de mort. D'où vient donc, quand elles ont à lutter contre tout, que nous ne les armons contre rien? D^où vient que nous ne faisons pas honte de la pusillanimité à nos filles comme à nos fils? D'où vient qu'il leur est permis, en face d'un péril, de pleurer, de crier, de nous affoler en s'affolant? Est-ce que si un incendie éclate dans notre maison, si une peste décime notre ville, si une invasion dévaste notre pays, si une inondation ravage notre province, nos femmes, nos filles, nos sœurs, nos

mères n'en sont pas victimes comme nous? Est-ce qu'elles n'ont pas chaque jour quelqu'un à défendre, à protéger? Est-ce qu'enfin la vie ne leur crie pas à chaque instant, comme à nous : Supporte et soutiens ! Imposons-leur donc les rudes leçons du courage, puisque Dieu leur ménage si peu les rudes leçons de la douleur.

Je reviens à cette petite fille, dont les parents sont mes plus chers amis, et que j'ai presque vu élever.

Elle n'était pas née héroïque, la pauvre enfant.

La vue du sang, surtout du sien, la faisait pâlir, et, quand il fallait en arriver à quelque opération un peu douloureuse, faire intervenir, par exemple, le grand épouvantait des enfants, l'être terrible à qui leur imagination prête l'aspect des tortionnaires du moyen âge, le dentiste!... ce nom seul saisissait l'enfant de terreur. Un jour pourtant, force fut d'y avoir recours, et je vis partir la mère et la fille pour r.ette dure opération. On ne parlait pas moins que ae deux molaires à arracher. Au bout d'une demi< heure, la mère et la fille revenaient ensemble, avec les yeux rouges, avec la figure défaite, et, hélas ! les deux molaires, au heu d'être dans la poche de Tenfant, étaient encore dans sa bouche. A la vue de l'instrument de torture, l'enfant avait perdu la tête : cris ! sanglots ! lutte désespérée ! fuite dans tous les coins de la chambre! et la mère, rentrant, déclara qu'elle n'était pas de force à condamner sa fille une seconde fois à un tel supplice.

Que faire? Je me tus, assez attristé, mais je me souvins de mon rosier, et je pris mon parti. J'avais souvent remarqué chez cette enfant deux dispositions très caractéristiques : elle était à la fois très tendre

LA GREFFE MORALE. 73

et très pieuse. La piété et la tendresse parcent cFun même mouvement de l'âme; être pieux, c'est aimer en haut! mais, si les habitudes pieuses sont ordinaires chez l'enfance, la piété elle-même, dans tout ce que ce mot comporte, y est assez rare. Cette enfant en avait le don. Rien de plus touchant que de la voir toute petite apportée, au moment du coucher, sur les genoux de sa mère, s'y agenouillant elle-môiiie et joignant ses mains pour faire sa prière. Il y avait alors, dans son regard, sur son front, dans ses yeux levés au ciel, comme une clarté qui n'était pas de la terre. Plus charmante encore était sa gentillesse, quand, la prière finie, elle blottissait son petit corps, qu'on sentait rond et potelé sous sa fine chemise, dans le même fauteuil que sa mère, et qu'elle allait se nicher dans son cou avec mille baisers répétés, mille caresses qui ne se trouvaient jamais assez proches, mille tendres efforts pour s'enfoncer de plus en plus dans ce cher cou. Une si profonde union dans cette enfant de l'affection humaine et de l'affection divine m'avait toujours frappé, et c'est sur ces deux points solides que je pris appui pour relever et soutenir son courage défaillant.

Après son triste retour, elle avait la tête fort basse. Je la laissai toute la journée digérer sa confusion sans mot dire. Le soir, au moment du coucher, je la pris à part :

« Tu as du passer une bien mauvaise journée ? lui dis-je.

— Oh ! oui, murmura-t-elle tout bas.

— Tu as du te sentir bien honteuse !

— Oh ! oui ! »

Et elle parlait plus bas encore.

<( Toi qui aimes tant ta mère, lui avoir fait tant de peine ! Comme tu dois être chagrine !

— Oh ! oui ! »

Et ses paroles tremblaient sur ses lèvres.

« Eh bien ! repris-je tout à coup avec force et en lui relevant le front, eh bien ! veux-tu que, d'un mot et en un instant, je dissipe ton chagrin et que je chasse tes remords?

— Oh! oui! » s'écria-t-elle avec une explosion de joie.

Et tous ces « oh ! oui ! » traduisaient par leurs diverses inflexions tous les sentiments par lesquels avait passé cette petite âme. La voix des enfants est un instrument de précision. Elle a des finesses qui expriment les nuances les plus intimes de nos sensations, comme les délicats appareils de physique reproduisent les mille variations de l'air et de l'atmosphère. La voix des enfants vibre aussi vite et aussi juste que le fil électrique.

La pauvre petite fille était là devant moi, me dévorant des yeux, attendant avec anxiété l'explication de ma phrase :

et Yeux-tu que je dissipe ton chagrin?

— Parle donc! me dit-elle enfin. Que feras-tu?

— Je ne ferai rien ! C'est toi qui feras tout.

— Moi!

— C'est toi qui dans huit jours viendras de toimême, sans que personne t'y pousse, me prier, tu entends bien, me prier, de te conduire chez ton bourreau.

— Chez le dentiste?

— Chez le dentiste ! Nous partirons ensemble, je ne dis pas gaiement, mais allègrement, et tu revien-

LA GREFFE MOI\ALE. 75

dras contente de toi, car tu auras bravement accompli un sacrifice que tu sais nécessaire! Ah! te voilà toute stupéfaite ! Tu m'écoutes sans me comprendre ! Tu te demandes comment pourra s'opérer un tel miracle ! rien de plus simple. Il te suffira pendant huit jours de demander du courage.

— A qui ?

— A quelqu'un qui t'en donnera.

— Qui est-ce?

— Quelqu'un à qui tu parles souvent.

— Mais qui donc? qui?

— Qui? repris-je avec énergie. Celui en qui réside toute- force, le bon Dieu. Tu le pries chaque soir et chaque matin, d'un cœur plein de foi, je le sais. Eh bien ! supplie-le au nom de ta mère, et au nom de la peine que te fait cette peine ; supplie-le ardemment, et avec confiance, de t'accorder l'énergie qui t'a manqué...

— Et il me l'accordera?

— Je le crois. Essaye !

— J'essayerai! »

Trois jours se passèrent sans un seul mot interrogateur de ma part. Je ne voulais pas troubler le travail intérieur de cette petite âme, je ne voulais pas me mettre entre Dieu et elle. Le quatrième jour, je vis l'enfant qui rôdait autour de moi.

« Eh bien, lui dis-je, où en es-tu?

-— Il me semble que cela vient un peu, me répondit-elle tout bas. I

— Alors, continue! un remède n'opère pa^ tout dej suite. Il faut en prolonger l'emploi pour qu'il agisse efficacement. Double la dose!... »

Trois jours plus tard, nouvelle question.

« Eh bien ?

— Cela vient ! cela vient !

— Continue toujours. »

La semaine écoulée, elle s'approcha de moi d'un pas assez ferme.

« Sommes-nous prêts ?

— Oui,

— Quand y allons-nous?

— Tout de suite.

— Je t'avais bien dit que c'était toi qui me le demanderais ! . . . »

Nous voilà partis ! Nous voilà chez le terrible opérateur. A la vue de l'enfant, il ne peut retenir un sourire d'incrédulité.

« Ne souriez pas si vite, lui dis-je, et regardez ! »

Du doigt, je montrai à l'enfant le fauteuil ; un peu pâle, mais d'une bonne pâleur, d'une pâleur virile, elle y marcha avec résolution, s'y assit, ouvrit la bouche d'elle-même, ne poussa pas un cri pendant l'opération, quoiqu'elle fût un peu dure, et, l'affaire finie, se retourna vers le dentiste et lui dit : « Merci, monsieur » .

Oh! pour le coup, j'en conviens, il me vint une larme dans les yeux. Le dentiste était stupéfait. Et la mère, quelle joie à notre retour ! quelle effusion dans ses remercîments ! Or, qu'avais-jefait? Je n'avais pas créé dans le cœur de cette enfant une force qui n'y était pas; Dieu seul peut tirer quelque chose de rien ; j'avais simplement enté son frêle courage sur deux sâitiments vigoureux, je lui avais composé une petite vaillance de renfort avec sa piété et sa piété filiale ; je lui avais donné une leçon de greffe morale. Je dis une leçon, car cette expérience lui

LA GREFFE MORALE

servira toute sa vie. Certes, bien des fois encore, elle sentira son cœur se troubler devant un péril ou défaillir devant une douleur. Eh bien, je la mets au défi de ne pas se souvenir alors de cette victoire remportée sur elle-même et de ne pas y trouver le moyen d'en remporter d'autres. Elle aura appris par là à ne pas regarder une défaillance comme une défaite définitive ; elle aura appris que l'âme a ses revanches; elle aura appris que, si les vertus sont sœurs, c'est, comme dans une famille bien réglée, pour que les plus fortes viennent en aide aux plus petites ; elle aura appris enfin que la bonté ne sert pas seulement à être bon, ni la tendresse à être tendre, mais que, dans une âme bien née, tous nos bons sentiments doivent et peuvent former une sainte alliance où la force de chacun devient la force de tous.

Voilà mon observation psychologique, cher ami. Si je vous ai adressé ce récit des petites agitations d'une conscience de dix ans, c'est que pour vous, j'en suis sûr, rien de ce qui se passe dans le domaine de la pensée n'est petit, et que les révolutions des grands corps célestes ne comptent pas plus que les obscurs mouvements de l'âme la plus humble ; car cette âme, à vos yeux, n'est pas seulement l'œuvre de Dieu, elle est son reflet et touche à l'infini par l'immortalité.

n NOS FILLES ET NOS FILS.

Que la langue française est pauvre ! Je veux peindre une élévation légitime, et je ne trouve que le mot de parvenu. Le dictionnaire ne me fournit rien pour désigner celui qui est arrivé. Il y a un nom pour l'intrigue qui usurpe un beau rang, il n'y en a pas pour le mérite qui le conquiert.

Jamais, cependant, nul être ne fut plus digne d'une de ces appellations qui hoporent, cpe celui dont je veux ici raconter l'histoire , car nul ne partit de plus bas, n'arriva plus haut, et n'employa moins la brigue et la cabale.

Je dis : ne partit de plus bas, et j'ai, certes, bien raison. Jugez-en : L'état des ouvriers des villes manufacturières, que la statistique nous montre comme entassés et végétant dans des caves sans jour et sans air, la position des mineurs enfouis comme le minerai lui-même dans les entrailles de la terre, ne nous représentent qu'imparfaitement l'origine infim e, la vie silencieuse et sombre de cet être de rebut.

Aussi, comme il était traité! que de mépris! L'étable des animaux les plus immondes, voilà où on le reléguait quand il sortait de son trou, et les plus pauvres cabanes ne lui donnaient qu'à regret l'hospitalité.

Cependant il avait non seulement des qualités solides, comme sa fortune l'a bien prouvé depuis.

mais sa jeunesse n'était pas dépourvue d'une certaine beauté, beauté rustique et modeste, sans doute, assez semblable aux faibles couleurs et aux légers parfums des fleurs sauvages, mais qui en avait la grâce mélancolique! N'importe, on ne voyait pas plus son charme qu'on n'appréciait son utilité.

Notre héros vivait donc dans cet état d'abjection depuis... oh! depuis bien longtemps, quand la Providence appela sur lui les regards d'un savant, qui était en surplus un homme de bien.

Rien de si perçant que l'œil d'un homme supérieur; il démêle le mérite sous l'obscurité qui le couvre, comme un lapidaire devine un diamant sous la gangue qui l'enveloppe, comme un peintre aperçoit une tête de m.adone dans la noire figure d'une paysanne barbouillée. Notre savant s'arrête, examine le pauvre être dédaigné, se rend compte de ses qualités secrètes, voit en lui, qui le croirait? une créature qui peut devenir utile non seulement à elle-même, mais aux autres; que dis-je? un futur bienfaiteur de l'humanité ; et il jure de lui faire faire son chemin dans le monde.

Mais comment? voilà le difficile.

Notre savant était cependant riche, honoré, bien reçu partout; mais, dès qu'il essayait de produire son protégé, dès qu'il le nommait seulement, les rires, les huées accueillaient sa demande de présentation.

Que fait-il alors? 11 passe par-dessus la tête de tous ces riches négociants, de ces savants dédaigneux, de ces belles dames moqueuses, de ces grands seigneurs impertinents, et présente notre héros... à qui? au roi! Oui vraiment, c'est comme

je VOUS le dis, au roi lui-même, au roi d'un grand pays !

Par bonheur ce roi avait plus de bon sens que sa cour. Il est frappé du mérite de celui qu'on lui recommande; il l'adopte, il levante, et un jour, dans une grande fête, lui, le roi, il paraît devant tout son peuple avec le pauvre diable à son côté.

Quelle gloire! quelle faveur! Voilà sa fortune faite ! Ah bien oui ! vous ne connaissez guère les castes! Un parvenu! un gueux crotté! un paysan tout noir de terre, obtenir un honneur, où eux, grands seigneurs, ils n'ont jamais pu arriver ! Paraître en public avec le roi! Un cri d'indignation, un cri... tout bas, un cri de courtisan, répondit h ce sacrilège.

Le roi eut beau produire son protégé dans son plus beau costume, dans sa fleur de beauté ; rien n'y fit, et, malgré souverain et savant, il allait retomber dans son ignominie, quand lui arriva pour le défendre une protection plus puissante que la science et un patron plus puissant que le roi, une révolution et un peuple!

Le peuple, qui connaissait de longue date le pauvre diable, et qui se sentait comme représenté par cette créature brillant peu et valant beaucoup, le peuple prend sa cause en main, et comme, dans ce temps-là, on n'osait pas trop contredire le peuple, son favori devint peu à peu le favori de tout le monde.

Lui, qui n'avait si longtemps connu que les étables, il voit s'ouvrir devant lui, une à une, les maisons de la robe, les hôtels de la finance, les châteaux des grands seigneurs, voire miême les palais.

Il est bien venu de toutes les classes, il est convié à toutes les fêtes, il prend place à toutes les tables; le temps marchant, sa renommée, son influence s'étendent dans toute l'Europe; puis l'industrie, le commerce prenant un grand essor, on l'associe à une foule d'entreprises utiles.

Rien d'important ne se fonde, soit manufacture, soit invention scientifique, qu'on ne recherche son nom et son concours, et enfin, de degrés en degrés, de pays en pays, il arrive à cette gloire toute spéciale qui n'appartient qu'à quelques rares élus parmi les élus.

Quelle est donc cette gloire ? Oh ! vous la connaissez bien !

Il y a beaucoup d'hommes dont on vante le nom de leur vivant, et que même on célèbre quand ils sont morts ; mais le vrai signe de la supériorité, le sceau suprême de la renommée, c'est que le monde s'occupe de vous quand vous êtes malade.

Eh bien ! un jour, notre parvenu, notre arrivé, notre héros enfin, tombe malade.

Gomment vous peindre l'émoi universel? Il devient le sujet de toutes les conversations, les journaux donnent de ses nouvelles; les académies s'inquiètent de remèdes propres à le guérir ; le théâtre même s'occupe de sa santé, la chaire ne dédaigne pas de faire des vœux pour son rétabhssement... Le peuple surtout, le peuple, pour qui il avait été un soutien, redouble de prières pour qu'il échappe au fléau...

Tant d'instances sont exaucées, et un jour...

Mais je m'aperçois que je commets un étrange oubli : voilà quatre pages employées à vous parler de

mon héros... et je ne vous ai pas encore dit son nom » Voulez-vous le savoir ?

— Sans doute.

-" Eh ! mais, c'est la pomme de terre 1

Au D^ Lailler.

Je l'ai trouvée, mon cher ami! — Quoi donc? — La mer!... — Où donc? — Sur le bord de la mer. — Qu'est-ce que vous voulez dire ? — Le voici. Nous étions venus à Arradon, petite côte de Bretagne, village niché au-dessus de la mer du Morbihan, pour faire prendre des bains à nos enfants.

Un quart d'heure après notre arrivée, à peine les malles déposées dans notre petite maison de location, je cours vers la plage. Qu'est-ce que je vois? des varechs échoués sur de petites mottes de terre noirâtre, du sable, des pointes de rochers émergeant ça et là de quelques minces flaques d'eau... mais la mer? absente! Elle était partie si loin, si loin, qu'il me fallait presque prendre use lorgnette pour l'apercevoir, et certainement je n'aurais pas eu trop d'un cheval et d'une petite voiture pour courir après elle; ajoutez que le ciel était gris, et bas, qu'il bruinait, que je ne distinguais la lointaine ligne blanchâtre qui représentait la mer qu'à travers un voile de brouillard, et que je regardais les coteaux environnants et le paysage, de dessous mon parapluie.

LA PETITE FÉE CI- Q 'clLLETTE. 83

Je remontai navré, le but de notre voyage était manqué, notre séjour inutile. « Ne défaites pas les malles^ » dis-je au domestique, et je me couchai roulant pour le lendemain mille projets d'excursions afin de chercher un bord de mer plus maritime.

Le lendemain, à peine levé, je sors mélancoliquement de notre village, et je me dirige vers un point du coteau qui domine le golfe d'Arradon. 0 surprise ! changement complet de décoration ! un des plus ravissants spectacles que j'aie jamais vus ! un soleil éblouissant! la mer revenue pendant la nuit de son excursion lointaine, et remphssant jusqu'au bord le golfe devenu une immense conque de saphir. Çà et là, semées sur le flot étincelant, les petites îles du Morbihan, semblables à autant de pierres précieuses ou à de riches bijoux, les unes brunes comme une armure, les autres d'un bieu sombre comme le ciel du soir, celles-ci d'un jaune pâle ; Vile des Deux-Souris^ se relevant sur l'eau ainsi qu'une croupe d'animal; Vile d'Arz, scintillant au soleil coiîime si toutes ses maisons avaient été en feu; Vile au Moine, étendant sa longue côte dénudée et rugueuse comme un alligator accroupi ; Vile des Sapins, sortant de l'eau comme 'une nymphe qui secouerait sa chevelure de feuillage; toutes pressant, entourant, resserrant, et, pour ainsi dire, sertissant le flot, et découpant ainsi cette belle nappe lluide en golfes, en lacs, en fleuves, en canaux,. en ruisseaux, de façon à figurer le plus déhcieux des archipels. Autour de moi, s'élevaient en gradins, en amphithéâtres, des bois, des jardins, des groupes de diâtaigniers gigantesques, qui couronnaient les flots

de la mer par des flots de verdure ! . . . Ébloui, enivré, je remontai en courant au village, vers notre logis, et je m'écriai en entrant : « Défaites les malles! défaites les malles ! nous restons ! »

Cette petite expérience m'a montré, une fois de plus, qu'en voyage, il faut se défier de la première impression. Quand nous arrivons dans une ville ou dans un pays que nous n'avons jamais vu, au plaisir de la nouveauté se mêle la tristesse de l'inconnu. Ces lieux étrangers, ces visages qui passent indifférents devant nous, ces êtres pour qui nous ne sommes rien, ces habitations qui ne nous sont rien, ces fenêtres et ces portes closes derrière lesquelles notre imagination même ne peut pas rêver ce qui se passe, tout cet ensemble de choses muettes et fermées, nous serre le cœur : nous nous sentons toiit seuls, il manque à tous ces objets le doux charme de l'accoutumance. Eh bien, l'accoutumance m'a peu à peu rendu délicieux ce petit pays qui m'avait d'abord paru si laid. Tout s'y est transformé pour moi. La mer d'abord! Elle se retire bien un peu loin, il faut en convenir, mais elle a des façons de revenir si gracieuses, et elle apporte, en revenant, de telles douceurs de température et déteintes, qu'on ne la voudrait pas autrement.

Son nom seul le dit. Savez-vous comment on appelle sa grande sœur, celle qui bondit et écume làbas sur les âpres rochers de Saint-Gildas? on l'appelle la mer Sauvage, Elle, elle se nomme le Morbihan,.. la petite mer.

Sur l'Océan, le flux et le reflux ressemblent à, une révolte. La vague, en revenant, semble lutter contre la main qui la pousse ; chaque lame se retire

avec autant de fracas qu'elle avance ; chaque flot, en s'en allant, emporte quelque débris de la côte comme pour protester contre la violence qui- le ramène en arrière après l'avoir poussé en avant.

C'est une bête farouche, à la fois enchaînée et déchaînée. Rien de pareil dans la petite mer, dans le Morbihan. Quand vient l'heure du flux, la vague, en remontant, n'envahit pas la plage, elle s'y glisse, elle s'y insinue, elle reprend grain à grain possession de la grève, profitant des plus petits creux pour s'y loger, des plus étroites fissures pour s'y introduire, gagnant lentement, mais gagnant toujours, sans bruit, sans écume, à la façon, oserai-je employer cette comparaison ? à la façon de l'eau qui pénètre dans un morceau de sucre, par la loi de la capillarité.

La vie maritime n'est pas bien active sur cette petite plage : pas de grands bâtiments, peu de pêcheurs; mais rien de plus mélancolique et de plus doux que de voir, de temps en temps, sur le fond bleu turquoise du ciel, car le ciel et la mer sont du même azur un peu pâle, que de voir glisser silencieusement quelque voile rouge de sardinier, ou bien se dessiner la brune silhouette du bateau plat d'un gardien de quelque parc aux huîtres. Parfois seulement apparaît au loin, àl'entréedu golfe, quelque beau brick qui est venu chercher asile contre la tempête. Aie voir ainsi immobile, avec toutes ses voiles déployées comme des ailes, on dirait un grand oiseau de mer qui s'est abattu sur un rocher.

Le pays n'est ni moins original ni moins atti'ayant que la côte. Ce qui en fait le charme particulier, ce n'est pas seulement ce merveilleux luxe de végé-

tation inconnu d'ordinaire sur les plages maritimes, ce n'est pas cette succession de vergers, de futaies, de pâturages, de prairies qui descendent vers la mer en s'enchevêtrant l'un dans l'autre avec mille pittoresques accidents de paysages; non ! c'est encore, c'est surtout le parfum de vie rustique et de vie antique qu'on y respire. J'ai vécu là deux mois en pleine métairie et en plein passé. Groupé sur la crête autour du clocher, le r>oarg d'Arradon va bien vite s'égrenant sur les flancs du coteau qu'il surmonte, et s'éparpille dans les chemins creux, à travers les landes d'ajoncs, sous les groupes d'arbres, en petites fermes isolées. Entourées d'un peu de champs, couronnées d'un peu de vignes, elles éclosent comme par enchantement devant chacun de vos pas ; on dirait autant de nids cachés dans les feuilles. Et quelles nichées dans ces nids-là! Si humble que soit une habitation, n'eût-elle qu'une seule fenêtre à un seul carreau pour toute ouverture, et qu'une seule chambre pour tout logement, vous en voyez sortir quatre, cinq, six petits enfants, se tenant tous par la main ; le premier veille sur le second, qui protège le troisième, qui garde le quatrième, qui porte parfois le cinquième. Les parents étant absents pour le travail, les enfants deviennent papas et mamans à trois ans ! Tout cela, joufflu, riant, rose , armé d'une tartine de pain et de fromage, et d'une pomme verte ! Nous voilà bien loin du régime tonique, jugé indispensable pour nos rejetons ! Après les troupeaux d'enfants, les troupeaux de bêtes ! Oh ! dame ! les bêtes forment au moins la moitié des habitants d'Arradon ! Dixhuit cents âmes d'hommes ! et autant de demi-âmes de vaches, de bœufs, d'ânes, de porcs,, de poules,

de canards, d'oies, vivant sur un pied parfait d égalité avec le roi des animaux. Chaque chaumière y ressemble à l'arche de Noé. Entrez-y, vous serez effrayé de tout ce qui y tient. D'abord, de grandes armoires, avec de grands tiroirs , lesquels ne sont autre chose que des lits; le soir venu, chacun grimpe h son tiroir, chacun, c'est-à-dire deux ou trois ! dans ce pays-là on se couche... par couches et par as . Puis .. je parle des plus pauvres logis, puis, dans un coin, le perchoir pour les poules; à cote, par terre, un nid pour les canards. Qu'est-ce qm grogne donc là-bas? C'est le cochon! Que voulez-vous i^ il faut bien que tout le monde vive ! ,,,*-,

Enfin, parfois, ainsi que dans les tableaux de 1 Adoration des Mages, s'ouvre un volet de bois et apparaît une tête de vache ; elle vient voir un peu ce qui se passe dans la famille. Un jour, je rencontrai un vieux paysan infirme qui se promenait avec un petit cochon; on ne se promène pas autrement avec un chien. Il l'appelait ! il lui parlait ! Il lui parlait deux langues, le français et le breton. Je m'étonnai de cette camaraderie. « Que voulez-vous, monsieur me dit-il, il s'ennuie à la maison quand il est tout seul ! je l'emmène, cela le distrait ! moi aussi ! Pms, je pense que la promenade lui fera du bien, et qu a Noël, quand je le mangerai, il sera plus gras )> Vous ne m'accuserez pas, mon cher ami, de larder mes bucoliques! Eh bien! vous l'avouerai-je? en dépit et peut-être en raison de cette rudesse, de cette rusticité, ce pays m'a charmé. Pourquoi P Parce qu'il m'a reporté h deux cents ans en arrière ! parce qu'avec le mauvais côté d'autrefois, ces braves gens en ont gardé le bon! parce qu'à la grossièreté des

mœurs se joint la simplicité des cœm's! La vie de cette population se résume en deux mots : elle travaille et elle prie. Pas un d'entre eux qui ne fléchisse le genou en passant devant la grande croix de bois du carrefour. Les jours d'enterrement, toutes les femm.es, revêtues de leur sévère costume d'autrefois, robe de serge noire avec la jupe plissée, bonnet blanc avec longues brides flottantes, vont, après le service, s'agenouiller dans le cimetière qui confine à l'église, et prier sur les tombes aimées ; je croyais voir un tableau de Holbein. Un jour, pendant le mois d'août et par une chaleur de 35 degrés, je regardais des garçons qui battaient le blé en plein midi, sur une aire en plein soleil. Passe leur curé; il court à eux, et le voilà qui, sans quitter ni sa soutane ni son chapeau de recteur, empoigne un fléau et en bat avec eux à toute volée pendant un quart d'heure. En 1870, quand les paysans sont partis comme mobiles, il n'a voulu quitter ni leurs corps ni leurs âmes, et il les a suivis comme aumônier et comme ambulancier. Certes, mon cher ami, je ne suis pas suspect de partialité pour l'ancien régime ni d'injustice pour le monde moderne; mais j'avoue que cette image du passé m'a été au cœur ! Ajoutez que, si ces braves gens ne parlent même pas français (leur curé ou, pour me servir de leur expression, leur recteur est forcé de prêcher en breton), ils n'en ont pas moins profité de toutes les conquêtes de la Révolution ; ils ont gardé leurs mœurs, mais ils ont adopté nos idées. Ils connaissent très bien leurs droits ! Fort mal venu serait celui qui leur disputerait la liberté ou l'égalité devant la loi. Ils ne sont plus sejfs que de leurs croyances.

LA PETITE FÊE BÉQUILLETTE. 89

Je VOUS entends d'ici, mon cher ami, dire tout en me lisant : « Eh bien, et son tilre? Et la petite Béquilielte, où est-elle?» Attendez! la voici î et avec elle le plus cher souvenir que j'aie rapporté de ce doux pays.

Un matin, en descendant à la plage, j'aperçus, à Tangle d'un des sentiers qui y conduisent, une petite voiture d'enfant, une voiture à bras. Derrière, et la poussant, un homme d'une cinquantaine d'années; de chaque côté, deux grands garçons de quinze à dix-huit ans ; devant , une femme jeune encore qui inspectait la route et se retournait de temps en temps pour dire : a Prenez garde, il y a là un trou. » Enfin, dans la voiture même, une petite fille d'une dizaine d'années, rieuse, rose, jolie, mais ayant une jambe étendue dans le petit véhicule et emprisonnée dans une sorte d'échsse. Arrivés à un coude abrupt du sentier où le terrain devenait impraticable, un des deux jeunes gens se mit à genoux d'un des côtés de la voiture, la petite fille lui grimpa gaiement sur le dos ; la mère, toujours en pionnier, passa la première par-dessus le petit amas de rocs qui faisait obstacle; le fils, chargé de l'enfant, enjamba après la mère; le père prit un des bouts de la voiture, le second fils l'autre bout, et tous deux, l'enlevant, franchirent l'obstacle à leur tour; puis, au bout de quelques pas, la route étant redevenue plane, la voiture fut remise sur ses roues, la petite fille dans la voiture, le père recommença à pousser, la mère à inspecter, et la caravane prit la direction de la plage.

Piqué de curiosité, je les suivis de loin, et, pour mieux les voir, j'allai m'installer à quelque distance sur un tertre qui domine le golfe. Quand j'y arrivai,

ils étaient déjà tous en costume de baigneurs. La mère entra dans l'eau la première, et, quand elle en eut jusqu'à la poitrine, elle se retourna et appela le père, qui lui porta l'enfant; alors, avec une adresse et une ingéniosité qui ne se trouvent que sous les doigts maternels, elle étendit la petite malade horizontalement sur l'eau, dans l'attitude d'un nageur, l'y soutint de sa main droite placée sous la poitrine, passa vivement sa mxain gauche sous la jambe infirme, afin qu'elle ne pût pas remuer, et de cette façon l'enfant, étant libre de tout le reste de son corps, abandonna les trois quarts d'elle-même à tous ses élans de gaieté, d'agitation, de rire. Au bout de quelques minutes, le père alla la rechercher, la remit à une femme de chambre, puis mère, fils et père partirent ensemble à la nage vers Vile des Souris, tout semblables à une belle couvée de cygnes sauvages voguant de conserve sur un beau lac.

Vous le savez, mon cher ami, rien ne lie autant les parents que les enfants. Ces doux intermédiaires changent bien vite en amis des gens qui ne se connaissaient pas la veille.

En outre , la plage est le terrain qui rapproche le plus ; les jeunes y jouent, les vieux y causent, et naturellement ils y causent des jeunes. Aussi nos deux familles n'en formèrent bientôt qu'une, et nos enfants à nous eurent bientôt la petite fille pour amie ; mais le fait curieux, c'est que ne pouvant pas l'associer à leurs jeux, ils s'associèrent à son infirmité ; ils jouèrent tous à la jambe malade, si bien qu'un jour je trouvai une des nôtres, la plus jeune, gravement étendue sur le sable à côté de son amie, et la jambe enveloppée comme elle. « Je suis tombée^

LA PETITE FÈE BÉQUILLETTE. 91

me dit-elle, de l'air le plus sérieux, du haut d'une balançoire, et le médecin m'a ordonné le repos le plus absolu! » Bien entendu, le médecin, c'était sa sœur, qui dictait des ordonnances et commandait des remèdes tout à fait extraordinaires. Molière n'aurait pas trouvé mieux ! Cette imagination d'enfant nous divertit fort la mère et moi, et^ comme rien ne dispose mieux à la confiance que la gaieté partagée, je me sentis encouragé, après avoir ri avec elle, à aborder le sujet qui l'occupait si douloureusement, et j'osai lui dire:

« Qu'a donc votre petite fille? quand a-t-elle été atteinte? Est-ce un accident, une chute, un membre brisé?

— Non, une douleur subite au genou, en pleine santé, sans préliminaire, sans cause.

— Et sans gravité?

— Le médecin me l'assure. Pas de symptômes inquiétants. Presque pas de souffrance. Rien que de la gêne, mais une gène qui se prolonge, une condamnation au repos qui dure depuis trois ans.

— Depuis trois ans! Trois ans d'immobilité à son âge, alors que le mouvement est la vie, la santé, la gaieté! Pauvre petite! quel chagrin a du être le sien!

— Non. Elle s'est résignée à son état avec une facilité qui me confond. Est-ce de la fermeté? y a-t-il dans le caractère des enfants, comme dans leurs membres, une certaine souplesse qui se plie sans effort à la nécessité? Je le croirais, car on m'a cité plus d'un exemple d'enfant ayant accepté un esclavage pareil à celui de ma fille avec une patience égale à la sienne.

— Elle ne se plaint pas ?

— Jamais. Même dans son lit, car elle est restée parfois couchée plusieurs semaines de suite, elle a toujours été ce que vous la voyez, rieuse, vive, causante, la joie de la maison.

— Sa gaieté a dû souvent vous donner bien envie de pleurer, madame?

— Yous dites vrai; cela me touche beaucoup. Et si je ne m'étais défendu l'attendrissement auprès d'elle, je ne me contiendrais pas toujours, d'autant plus que sa patience n'est ni de l'ignorance ni de l'insensibilité. Elle ne se croit pas au bout de ses épreuves ; un jour même, elle s'est échappée à dire : « Je sais bien que je ne guérirai jamais ! »

— Elle a dit cela?

— D'une voix très sérieuse, mais sans pleurer. Parfois, cependant, son pauvre petit cœur faiblit. II y a deux m.ois, regardant des petites filles de son âge courir sur la place de notre village, une larme lui est venue aux yeux, et tout bas elle a dit : « J'aimerais pourtant bien à courir comme ça. 5)

— Pauvre petite !

— Enfin, parfois elle a des chagrins d'amourpropre. Une des plus grandes difficultés pour moi, dans sa position, c'est de l'empêcher d'y penser. Comment l'occuper? comment rempHr le vide immense que laisse, dans la journée d'un enfant, l'absence du jeu? Je ne parle pas de jeu assis; il n'y a là qu'une demi-distraction, l'enfant ne s'amuse qu'à moitié quand ses petites jambes ne sont pas de la partie. Reste sans doute le travail; mais à dix ans le travail n'est agréable que s'il est varié et partagé avec d'autres enfants. J'avais donc imaginé de l'en-

LA PETITE FÊE BfiQUILLETTE. ÎJ3

voyer à l'école des sœurs au moment des leçons de couture et de dessin ; je dus y renoncer.

— Pourquoi?

— Parce qu'il lui fallait y aller avec sa petite voiture, entrer dans la classe avec sa petite voiture, et que sa jambe tendue , son genou entouré d'un bandage attiraient les yeux des petites filles, provoquaient leurs chuchotements ; elle se sentait regardée, et un jour elle entendit une des élèves dire en la voyant entrer : « Ah ! voilà la grosse jambe ! » Elle revint tout en pleurs et je ne l'y renvoyai plus. »

Un éclat de rire parti du petit groupe nous fit retourner les yeux vers nos malades volontaires et je fus frappé de la physionomie de cette enfant.

« Voyez donc, dis-je à la mère, quelle différence entre votre fille et les nôtres ! Elles sont toutes trois à peu près du même âge : le même sentiment de gaieté les anime ; mais la figure de la vôtre est déjà celle d'une jeune fille, sinon par les traits, du moins par l'expression.

— Oh ! me répondit la mère, c'est que l'expression est l'image des impressions , et ce long commerce avec la contrainte, avec la privation, avec l'assujettissement, a exercé une grande influence sur son développement intérieur,

— En bien ou en mal ?

— En bien et en mal. Cela sans doute l'a mûrie, mais en supprimant un peu l'enfance pour elle. C'est presque une femme. Elle est née avec l'esprit ouvert et assez perspicace; mais cette perspicacité est devenue une finesse perçante sous l'empire de l'immobilité. Rien ne rend observateur comme de ne pas pouvoir remuer. Elle voit tout, elle entend tout

et elle vous demande compte de tout. Les leçons ne sont pas faciles avec elle, surtout les leçons d'histoire sainte ou d'histoire naturelle. Nul moyen d'éviter ses questions ou d'y répondre par des phrases évasives. Elle ne se paye pas de mots. Il lui faut des explications précises et, si elles ne la satisfont pas, arrive cette terrible conclusion : Ah! ça, ce n'est pas vraij, n'est-ce pas, maman?

— Diable ! répliquai-je en riant, je comprends que votre rôle d'institutrice doit être quelquefois embarrassant; mais, après tout, sous le coup de la souffrance, son caractère s'est fortifié, son intelhgencea gagné, et je suis siàrque son cœur n'y a pas perdu.

— Non ! sans doute, reprit la mère, mais pourtant...

— Pourtant?

— Là encore, il y a du bien et du mal. Elle a naturellement une âme très affectueuse, très tendre ; mais affection et tendresse sont devenues plus exigeantes et plus jalouses. Je peux dire sans exagération qu'elle m'adore ; mais elle veut être adorée. Il faut que je sois tout h elle. Parfois elle m'appelle et me dérange dans mes occupations, rien que pour constater son empire. Elle n'est pas satisfaite si je m'assois à côté d'elle avec un livre. Ce livre lui fait l'effet d'un rival qui lui prend sa part, et je l'entend;^^ encore me dire un jour : « Viens ! mais avec pas lor livre... »

— Avec pas ton livre est admirable ! m'écriaije en riant. Yoilà un adverbe mis à une place qu: lui donne une grande force.

— Oh ! elle est en fond d'expressions inventives.

N'a-t-elle pas dit, il y a quelque temps, à un de ses fières qui m'embrassait : « Ya-t'en, tu l'embrasses trop ! tu vas me ruser! » Je lui appartiens, je suis sa chose!

— Vous pourriez même dire, ajoutai-je gaiement, que vous êtes tous sa chose ! car ma première rencontre avec votre caravane m'a montré qu'elle a.vait quatre esclaves à son service, son père d'abord...

— Oh ! son père est devenu sa mère.

— Mais vous alors, madame?

— Moi, j'ai passé à l'état de grand'mère ! Dieu sait cependant que, s'il y a jamais eu femme au monde qui ne fût pas faite pour gâter ses enfants, c'est moi. Le mot même de gâter m'inspire une sorte de répulsion. Il dit si bien ce qu'il veut dire ! il exprime si bien ce qu'il est, c'est-à-dire destructeur, corrupteur, démoralisateur! Ah! si j'avais eu une petite fille ingambe et alerte, mon ambition eût été d'en, faire la petite servante volontaire de tout le monde. Je ne sais pas de plus aimable nom que celui de serviabilité, et je n'en sais pas d'image plus charmante qu'une jeune fille. Ce clair regard saisissant au vol les désirs de chacun, ces membres souples s'élançant aussitôt pour y satisfaire, forment un spectacle délicieux ; c'est une qualité qui devient une grâce ; mais demandez donc à un pauvre être c[ui a besoin de tout le monde, de s'oublier pour tout le monde! Nous nous sommes donc mis à ses ordres ; nous sommes ses bras et ses jambes. Quant à ses frères...

— Ne plaignez pas ses frères ! repris-je vivement. Ses frères apprennent auprès d'elle des qualités qu'ils n'auraient peut-être jamais eues sans elle !

Je les suis ! je les vois ! Gomme ils sont dévoués, empressés , attentifs !

— Oui! me dit la mère en souriant à demi,

elle leur enseigne l'abnégation mais avec son

égoïsme ! Oh ! tenez , ajouta-t-elle , voilà le terrible mot lâché! voilà ma grande crainte ! Depuis trois ans, qu'est-ce qui a été le centre, le pivot de toute notre vie? Ce petit genou. Tout tourne autour de ce petit genou! voyages, séjours à la campagne, emploi des journées, des soirées, tout dépend de ce petit genou! Il règle tout! il modifie tout! Eh bien, comment voulez-vous qu'une enfant voie pendant trois ans, quatre ans peut-être, tout le monde se subordonner à elle, et n'y prenne pas l'habitude du plus odieux des vices, la personnalité? »

La pauvre mère s'arrêta alors, et ses yeux se remplirent de larmes. Je lui pris la main et je lui dis : « Laissez-la guérir et vous verrez ! L'égoïsme d'aujourd'hui deviendra demain du dévouement, de la reconnaissance, de la tendresse, de l'abnégation. Aujourd'hui elle use et abuse de vous, c'est dans la nature ! Elle ne se rend pas compte de ce que vous faites pour elle, c'est dans le cœur humain ! mais plus tard, l'âge etlaguérison étant venus, peu à peu se réveilleront en elle, pour la transformer, ces trois années de dévouement de votre part. Alors, chacun des sacrifices dont elle a été l'objet, chacune des privations dont elle a été la cause, chacun des soins dont elle a été le but lui apparaîtront dans toute leur beauté et lui rempliront le cœur de gratitude, d'attendrissement et d'adoration ! Soyoz-en certaine, madame, la jeune fille payera les dettes de la petite fille , et la jeune mère les payera encore mieux !

Ohl comme elle parlera souvent à ses enfants de ce temps-là! comme, au nom de ce temps-là... aux récits de ce temps-là, elle leur apprendra à vous connaître et à vous aimer! Madame, madame, je vous le dis en vérité, ce petit genou a déjà fait bien des choses en ce monde; il a fortifié le cœur de celle à qui il appartient; il a uni par des liens indissolubles la sœur et les frères, la fille et les parents. Eh bien, son rôle n'est pas fini... La maladie aura cessé depuis longtemps que ses bienfaits dureront encore 1 Vous en arriverez un jour à le bénir! »

La mère resta un moment silencieuse.

« Vos paroles m'ont émue, me dit-elle, elles m'ont fait du bien. Je voudrais vous en remercier. Comment y mieux réussir qu'en vous annonçant une bonne nouvelle pour ce petit genou? Mon cher médecin, qui s'associe à toutes nos angoisses, et que ce petit genou a bien souvent empêché de dormir, lui aussi, a fait cinquante lieues pour venir voir sa m.alade.

— N'est-ce pas lui que j'ai rencontré avec vous ce matin ?

— Précisément. Eh bien, il est beaucoup plus content. Jamais aucun séjour de bains de mer ne nous a été aussi favorable. Est-ce l'influence de ces beaux arbres dominant la côte? est-ce l'action de l'air de mer, tamisé par les grands végétaux, comme dit notre ami? Je ne sais, mais le retour à la santé est visible. Demain nous faisons une première tentative, une première épreuve.

— Quelle est-elle?

— Venez h dix heures sur la plagc^ et vous le verrez, »

c§ NOS FILLES ET Tn^OS FILS.

Le lendemain, j'arrivai à l'heure dite. Qu*est-ce que je vois! la petite fille debout... entendonsnous, debout sur deux petites béquilles, et s'essayant h marcher ainsi sur le sable. La mère suivait tous ses mouvements avec terreur.

«Vous voyez! me'dit-elle, notre admirable ami, dans sa paternelle sollicitude, ne veut arriver à la liberté des mouvements que par degrés ; mais enfin, c'est le premier degré. Pourtant, le croiriez-vous? Quand je l'ai vue ainsi posée sur ses deux petites béquilles, mon cœur s'est serré ! Jusqu'ici elle n'était que malade ; elle m'est apparue alors comme infirme. Les béquilles, c'est le signe...

— C'est le signe de la liberté, répliquai-je vivement. Ne regardez pas l'instrument, voyez l'usage qu'elle en fait. La voilà sortie d'esclavage! Gomme elle se meut déjà avec grâce, avec souplesse, avec ivresse ! Elle va reprendre possession du monde ! Elle va refaire connaissance avec tout ce qu'elle n'apercevait que de loin ! Elle va toucher ! saisir! cueillir! respirer! Regardez-la! regardez-la! On dirait que tous ses sens lui reviennent à î& fois ! Quelle joie d'aller à chacun des petits rochers de la côte... et d'y aller toute seule! Comprenez-vous? toute seule, sans personne qui la pousse! sans personne qui la porte ! Elle est redevenue maîtresse d'elle-même. Allons, je la baptise la petite fée Béquillette.

— Oh ! le joli nom ! s'écria l'enfant, qui s'était rapprochée de nous ; je neveux plus qu'on m'appelle aiirement.

— Eh bien ! petite fée, lui dis-je en riant, je vous apprendrai à vous servir de vos béquilles.

— Comment donc?

— Vous le verrez.

— Quand ?

— Demain à dîner. »

En effet, le lendemain réunissait les deux familles dans notre très modeste logis. C'était un dîner d'adieu.

Nous partions. La petite fille m'adressait, pendant tout le temps du dîner, des regards d'intelligence, des regards de complice. Le dessert venu : « Par la vertu de mes béquilles, dit-elle, j'ordonne à maman de regarder dans sa poche !

— Qu'est-ce que ce paquet si bien enveloppé? dit la mère. Oh ! ce joli petit sécateur que j'avais admiré il y a trois jours à Vannes ! Mon voisin ! mon voisin ! ajouta-t-elle en me tendant la main, c'est un abus de confiance.

— Je n'y suis pour rien ! c'est la petite fée Béquillette qui a enjoint au marchand de vous l'envoyer...

— Silence!... reprit l'enfant. Par la vertu de mes béquilles, j'ordonne à mes deux frères d'aller chercher leurs chapeaux.

— Oh ! le joli porte-crayon ! Oh ! le joli petit portefeuille !... »

Les deux garçons accourent à moi pour m'embrasser.

« Je ne le mérite pas ! . . . c'est la petite fée Béquillette !

— Silence !... Par la vertu de mes béquilles, j'ordonne que maman nous donn.e tous les jours pour dessert une bonne crème au café comme celle-ci ! »

Vous entendez d'ici les éclats de rire, les bravos !

D'autant plus que c'est à elle toute seule qu'elle avait imaginé cette dernière injonction.

« Eh bien! mon voisin, vous avez fait là de belle besogne! me dit la mère. Désormais, elle va se passer toutes ses fantaisies ! et par la vertu de ses béquilles...

— Par la vertu de ses béquilles, madame, elle en arrivera bientôt à se passer de béquilles ! . . . Cet hiver, quand j'irai frapper à votre porte à Paris, car vous me le permettez, n'est-ce pas? je compte bien voir les petites béquilles suspendues en ex voto à côté de son lit ! Et, au printemps, par la vertu de ses béquilles, il lui arrivera, si vous le permettez, un joli bouquet pour son premier bal d'enfants, et je l'invite pour la première contredanse!

— Elle! danser! me dit la mère. Oh ! j'en mourrais de joie !... »

La pauvre mère s'arrêta tout émue.

Je partis, moi, le lendemain. C'était le i^'' septembre. Plusieurs mois se sont écoulés depuis ; la petite fée va toujours de mieux en mieuXo Comme j'attends le printemps avec impatience! Et, en l'attendant, j'envoie ce petit récit au Magasin d'éducation, ou plutôt je l'envoie aux lectrices de tout âge ; plus d'une famille est frappée du môme cha- -grin ; plus d'une mère est en proie à la même inquiétude ; plus d'une enfant est soumise à la même épreuve ! Bénies seraient ces pages si elles donnaient un peu de courage aux enfants, un peu d'espérance aux mères.

A M. le comte d'Esgrigny.

Ce quim'ale plus frappé dans mon séjour en Bretagne, ce n'est ni le charme tout italien de la plage du PÔuliguen, ni l'âpre beauté des rocliers de la orand'côte, ni la pittoresque originalité des cou- Tumes du bourg de Batz ni la douceur des dunes toutes couvertes de giroflées et d œillets, ni la grandeur historique des murailles de Guerance m réclat mélancolique des marais salants au coucher du soleil... c'est... c'est la vue d un pauvre cordonnier de village, nommé Jean Prie Oui, un co donnier, un vrai cordonnier, qm fait des soulie s, qu vit de faire des souliers, qui fait très bien les souliers, et, si humble que soit cette vie, le récit n'en paràîtra, je crois, ni sans intérê ni sans ut. ite Il est fils de pauvres paysans. Il a trente-sept ans II a pris son métier comme gagne-pain-, mais, dès" sa première jeunesse, il essaya d'unir en lui l'artiste à l'artisan et se livra ardemment a la musique. Malheureusement la voix, les maîtres, les étîdes lui firent défaut, et il retomba dans son pauvre atelier, en face de son rude établi, av^ son tablier de cuir, son tranchet et son fil enduit de poix. Cependant le rêve habitait toujours cette tête Un jour, le maire du Pouliguen le comte d'E , homme d'esprit, de cœur et de plus conchyliologiste fort distingué, se trouvant en rapport avec

102 NOS FILLES ET KOS FiLS.

Prié pour affaire de chaussures, fut frappé du tour d'esprit de ce très modeste artisan. Comment lui vint-il en idée de lui montrer sa belle collection de coquilles, de lui en donner quelques-unes, de l'encourager à en ramasser à son tour?... Je nelesais, si ce n'est qu'au fond de tout collectionneur il y a forcément un missionnaire; qu'un goût passionné pour n'importe quoi vous souffle le feu sacré du prosélytisme, et que, Dieu merci! la contagion du bien n'est pas moins active que celle du mal. Quoi qu'il en soit, sous le coup de cette parole amie, s'ouvre devant l'imagination de Prié un monde nouveau, le monde de la nature! Le voilà qui, chaque dimanche, après la messe entendue (car, en fidèle Breton, il est resté fort bon catholique), le voilà qui part à six heures du matin, à pied, avec sa boîte de naturaliste en bandoulière. Tous ses camarades se moquent de lui. « Passer ton dimanche à ramasser de petits cailloux, au lieu de te reposer, de danser des rondes, de chanter avec les jeunes filles, de boire et de jaser sous les pins avec une bonne bouteille de bière en face de soi, et une bonne pipe à la bouche... Tu es fou!.. » Les enfants mêmes le raillent. Que lui importe ! Il s'en va en quête ei en conquête. Il parcourt à grands pas toutes le:i sinuosités de la côte depuis le Croisic jusqu'à Pornichet, heureux comme un roi, chantant à plein gosier, aspirant à pleins poumons la brise de mer, frappant sur les rochers avec sa canne en signe d'allégresse, et revenant le soir, harassé mais ravi, délassé par cette bonne fatigue en plein air du dur travail de la semaine, tout chargé enfin de dépouilles opimes. Mais, une fois ces richesses étalées

JEAN PlUÈ. 103

sur une table, qu'en faire? les regarder, les nettoyer, les ranger? grand plaisir sans doute! mais Prié voudrait plus, il voudrait les connaître. L'idée confuse de la science se fait jour dans cet esprit inculte. Voir, c'est bien ; avoir, c'est beaucoup ; savoir, c'est mieux. Gomment apprendre? comment, sans maître, sans guides, sans livres, se retrouver dans ce dédale des productions maritimes? comment arriver à ce qui fait l'ambition, l'étude et parfois le désespoir des plus grands savants, à une classification ? comment faire descendre sur cet amas confus de coquilles, cette belle lumière qui seule éclaire et féconde tout, l'ordre? Prié sent, devine que son plaisir ne sera complet que s'il est durable, et ne sera durable que s'il devient une étude. Mais quel problème pour un pauvre ouvrier! Il alla trouver le comte d'E... non sans hésitation, car un des caractères de cette bonne race bretonne, c'est la réserve et la fierté ; il y alla pourtant, mais sans oser exprimer son désir, et se contentant, pour tout langage, d'étaler sa récolte devant son bienfaiteur, et de lever vers lui des regards interrogateurs et attendris qui semblaient dire : « Donnez-moi une leçon!... » M. d'E... le comprit; il lui prêta quelques livres ; il lui apprit à les lire ; il le mit en rapport avec un savant distingué que le hasard avait amené au Pouliguen, et aujoui^d'hui, à force de persévérance et de bons conseils. Prié possède une collection à lui, conquise par lui, classée méthodiquement par lui!... C'est un conchyliologiste ! mais, ne l'oubliez pas, un conchyliologiste cordonnier; et là se montre un des traits les plus caractéristiques de cette forte nature.

Tout est mode dans ce monde. Prié est devenu à la mode au Pouliguen. Pas un voyageur un peu éminent à qui on ne présente Prié ! Pas un collectionneur de coquillages qui ne prenne, le dimanche, Prié pour compagnon de ses promenades. Enfin, pendant mon séjour, on organisa au profit des pauvres un concert où figuraient parmi les exécutants quelques-uns de plus grands noms de France, car le Pouliguen est une station de bains de mer tout à fait aristocratique. Eh bien, Prié, qui se souvient de ses premières études musicales, a été invité à faire sa partie dans les chœurs, et tous les jeunes gens de grande famille lui donnaient la main et le traitaient en ami. Mais cette amitié ne rendait Prié ni orgueilleux, ni humble; il en est touché, il n'en est pas vain. En face de ces personnages si considérables à ses yeux, — songez que nous sommes en Bretagne, dans un pays où le sentiment de la hiérarchie règne encore dans les mœurs, — Prié demeure dans une attitude respectueuse et reconnaissante qui n'a rien de servile; sous la gratitude de l'ouvrier, persiste en lui la dignité de l'homme, sans qu'à son tour cette dignité enlève rien à la déférence et, ce qui est plus remarquable, à la ponctualité de l'ouvrier. Les personnes titrées l'appellent mxon ami; soit! Il fait des souliers pour ses amis, et personne ne les fait mieux, ne les vend à un prix plus modéré et ne les livre plus exactement. Cet homme a trouvé l'art de s'élever très au-dessus de sa position, et de rester toujours à sa place.

Ce n'est pas tout, et nous allons le voir faire un pas de plus, s'élever d'un degré de plus dans le monde de l'intelligence. Il y a une grande difficulté

dans sa vie. Comment accorder ensemble son goût et son état? comment satisfaire aux entraînements de l'un et aux devoirs de l'autre? comment, avec son gain d'artisan, suffire à ses dépenses de savant? Sa famille, il est vrai, est peu nombreuse : il n'a que sa femme, qui l'aide dans son métier, et il commence même à la dresser à la chasse aux mollusques ; mais d'autres êtres sont à sa charge, des êtres qu'il faut soigner, loger, entretenir, ce sont ses coquilles. Il a besoin de livres pour apprendre à les distinguer, d'armoires pour les serrer, déplace pour mettre ses armoires; or, les livres, la place, les armoires, tout cela, c'est de l'argent et du temps. Le temps, il le prend sur ses nuits: mais l'argent, où en trouver avec un salaire qui ne suffit qu'à ses besoins? La Fontaine a dit : nécessité r ingénieuse; il aurait bien pu en dire autant de la passion. Prié a donc imaginé d'appeler au secours de son goût intellectuel son adresse de main. Il a tiré de son amour pour la science, une industrie qu'il a chargée de satisfaire cet amour. Voici comment : la côte de Bretagne abonde en crustacés de toutes sortes ; les homards, les crevettes, les crabes y pullulent. Frappé de cette richesse. Prié s'est mis en tête de préparer des crustacés pour les cabinets d'histoire naturelle. Tous les ornithologistes sont plus ou moins empailleurs ; pourquoi les conchyliologistes ne le seraient-ils pas? Seulement, les difficultés abondaient pour lui. D'abord, le maniement des substances qui entrent dans tout embaumement est redoutable et demande de l'expérience et de la science. Puis l'empailleur n'est pas un pur manœuvre; son adresse est un talent; il ne se borne

pas à remplacer les organes intérieurs par du coton, et les yeux par de petits morceaux de verre ; il lui faut rendre les attitudes, les habitudes des animaux qu'il reproduit ; un animal empaillé est un être mort qui doit avoir l'air d'un être vivant. Eh bien, Prié, à force de patience, d'essais, de travail, s'est élevé à ce rôle d'artiste ; ses animaux vivent ; sous ses doigts la carapace du homard retrouve tout l'éclat vernissé de ses couleurs; la crevette renaît avec toute la vivacité de ses attitudes et la gracilité élégante de ses membres! Son succès enfin a été si complet que pendant mon séjour au Pouliguen , un savant qui s'est intéressé à lui, lui a fait vendre toute sa collection de crustacés au musée de Nantes ! Quelle joie! gagner de l'argent autrement qu'à faire des souliers ! Tirer de ses dix doigts une œuvre d'art qu'on lui paye ! Il est vrai cju'on ne la lui a pas payée bien cher; le gain n'est pas considérable; n'importe, il lui suffira pour réaliser son rêve, car il en a un; il a son château en Espagne! Qu'est ce donc? De quitter son métier et de se vouer tout entier à la science? Non! il n'aspire pas si haut! D'entrer comme gardien de collections dans un musée? Ah! bon Dieu! sa visée n'est guère, grâce au ciel, à devenir esclave, et à se changer en un rouage administratif. Et la liberté! et l'air de la mer! et les courses sur la côte ! et l'espoir de trouver c[uelc{ue mollusque inconnu, de le nommer peut-être! Il aimerait mieux mourir que de renoncer à tout cela ! Son ambition est beaucoup plus modeste , son rêve beaucoup plus proportionné à son goût, son désir beaucoup plus à sa portée. Cette ambition, ce château en Espagne, c'est d'avoir une fenôlre! Une

•lEAN PRIE. 107

fenêtre!... A quoi bon? Le voici : Prié, ne pouvant pas faire ses préparations de crustacés dans sa boutique, a affecté à ce travail un petit fournil situé au fond du carré de jardin qui complète son logement ; mais ce fournil a un grand défaut pour un laboratoire : on n'y voit pas clair; le jour n'y entre que par la porte... quand la porte est ouverte, de façon que Prié ne peut travailler qu'en ouvrant la porte; et voilà les jours d'hiver, les jours de neige, les jours de glace, les jours de pluie, rayés du nombre des jours de travail. I^Iais grâce à son gain inespéré, il va donc enfm pouvoir se donner une fenêtre! Ses premiers homards l'aideront à en empailler d'autres. Seulement, le pauvre homme ne se rend pas compte de ce qui va lui arriver ; il ne se doute pas que la clarté du jour, une fois introduite dans son laboratoire, lui montrera ce qui y manque. Or il y manque à peu près tout. Il n'y a guère que les quatre murs ! Et quels murs! Après l'avoir éclairé, il va donc falloir l'approprier, le meubler. Eh bien , tant mieux ! . . . Il travaillera pour orner son sanctuaire. Chaque ustensile de plus sera une conquête et une joie de plus. Et fiez-vous-en à son incroyable adresse pour tirer quelque chose de tout, et tirer tout de rien. J'en ai eu la preuve, le jour de mon départ; car je n'ai guère passé de jour au Pouliguen sans découvrir quelque chose d'intéressant dans ce beau type d'ouvrier.

Prié nous avait accompagnés et guidés un dimanche dans une promenade conchyliologique ; personne qui ne devienne ramasseur de coquilles sur les bords de la mer. Je voulais reconnaître sa peine. Lui ofirir de l'argent? J'aurais craint de

lOS KOS FILLES ET NOS FILS.

le blesser. Lui donner un souvenir littéraire? Quel plaisir en eût-il tiré? J'eus recours à un mode de payement qui le charma. Tout le monde connaît la passion des Parisiennes pour les tables. Entrez à Paris, dans le salon d'une femme du monde, vous avez mille peines à naviguer au milieu de cet archipel où s'élèvent comme autant d'îlots, comme autant de récifs, des tables à ouvrage, des tables à écrire, des tables à dessiner, des tables chargées d'albums, de livres et de fleurs! Une Parisienne ne regarde un appartement comme sien, que quand elle l'a ainsi estampillé de tous ses goûts ; c'est sa signature. Notre installation dc.ns un chalet du Pouliguen amena donc nécessairement l'achat de quatre tables de bois blanc, qui, sous les doigts de la maîtresse de la maison et grâce à quelques tapis improvisés, se métamorphosèrent en étagères, en jardinières et en bureaux à écrire. Mais le jour de notre départ, grand embarras! Que faire de ces quatre tables? Donnons-les à Prié ! s'écrie l'un de nous. Aussitôt lait que dit. Mais ce que rien ne peut rendre, c'est l'enchantement, c'est l'exaltation de ce brave homme en face de ces quatre tables. En cinq minutes, il les avait transformées par la pensée; il en désassemblait d'avance toutes les parties, pour les recomposer ! 11 en meublait tout son laboratoire, il en faisait des casiers, des armoires, des tabourets de travail; si bien que, touché de sa joie, je ne pus m' empêcher de lui dire : « Savez-vous, Prié, ce qui me frappe le plus en vous depuis que je vous connais? C'est votre faculté de tirer du bonheur de toute chose; vous êtes un être rare, vous semblez heureux de votre condition! — Moi, monsieur, s'écria -t-il en

me pressant fortement les mains, je suis le plus heureux homme du monde ! »

Je m'arrête à ce mot. Il dit tout. De quoi ce pauvre cordonnier était-il heureux? D'un peu de lumière descendue sur lui, grâce à une main amie. Que le maire du Pouliguen n'eût pas rencontré Prié, ou que, l'ayant rencontré, il ne l'eut pas deviné, l'artisan s'éteignait tristement dans l'ignorance et dans l'ennui. Eh bien, il y a en France des milliers de Prié qui s'éteignent, faute d'un rayon de lumière! Tandis que nous, classes privilégiées, nous multiplions les ingénieuses méthodes d'éducation pour éveiller chez nos enfants l'appétit de l'intelligence et leur rendre l'instruction facile et agréable, il y a dans le peuple des milliers d'esprits qui ont faim, qui meurent de faim, et qui n'attendent pour naître au sairi et fécond bonheur de l'intelligence, qu'un encouragement, qu'un mot, que le don d'une coquille.

On s'est émerveillé de la richesse monétaire de la France, on s'est ému de tout ce que supposait de travail, d'économie, de capital amoncelé, ces milliards affluant tout à coup dans les caisses de l'Etat à l'appel de l'emprunt et au cri de la charité ! . . . Mais imaginez-vous bien que les têtes en France sont cent fois plus riches que les bourses ! Sachez bien qu'H y a dans vos provinces, dans vos campagnes, plus de acuités intellectuelles, enfouies et inactives, que de vieux louis au fond des antiques armoires ou des grossiers bas de laine î Le capital improductif qui dort dans les cerveaux français dépasse cent fois, non seulement ce trésor métallique qui a étonné le monde, mais cette puissance productrice qui jaillit comme par enchantement en moissons et en ven-

danges sur nos coteaux et dans nos plaines ! Seulement, que faites-vous pour fertiliser le sol ? Vous le labourez. Eh bien, labourez donc aussi le fonds de terre de l'esprit! Défrichez-le donc, législateurs! Ensemencez-le donc, hommes d'Etat, et vous verrez ce qu'il vous rendra!... J'entends souvent dire que le peuple français est ingouvernable! Dites donc ingouverné! Depuis cinq ans, vous êtes-vous adressés à lui une seule fois sans qu'il répondît à l'appel? Vous lui avez demandé de l'argent, il vous en a donné ; de la patience et de la persévérance, il vous en a donné; de l'ordre, de la discipline, de la soumission à la loi, il vous en adonné. Ce peuple, qu'on appelait dédaigneusement un peuple de cigales, s'est trouvé avoir toutes les vertus d'un peuple de fourmis! Et nunc erudimini! nunc intelligite^ comme dit la Bible. Comprenez donc ce qu'il vous demande à son tour, ce que vous lui devez, et ce que vous vous devez à vous-mêmes. Expropriez-le de son ignorance, pour cause d'utilité publique !

Nous voilà bien loin, ce semble, de notre pauvre cordonnier de village ! . . . Hélas ! n»n ! car bien des années s'écouleront, je le crains, avant que tombe d'en haut sur notre terre de France une manne assez abondante pour nourrir et féconder tout ce qu'elle renferme de bonnes semences ! D'ici là, e^ en attendant , mettons - nous tous individuellement à la besogne! Imitons le maire du Pouliguen! Cherchons autour de nous quelque Jean Prié à susciter et à guider !... Que chacun, enfin, mette au rang de ses premiers devoirs ce but si facile et si beau à atteindre : faire éclore une âme! Croyez -le bien, c'est la meilleure manière de refaire la France. Nous

serions une nation bien puissante le jour où Ton pourrait dire de nous dans le sens rigoureux du mot : La France est un pays qui compte trente millions d'âmes.

Je puis ajouter à ce chapitre un bienheureux postscriptum. Publiées il y a deux ans dans le Temps ^ ces pages attirèrent sur Prié l'attention et la sympathie du ministère de l'instruction publique ; une gratification lui permit d'étendre ses travaux, et Jean Prié a aujourd'hui une petite maison à lui et une vitrine de crustacés à l'Exposition universelle.