PREMIER FRAGMENT

« Père, quand partons-nous pour le voyage que lu m'as promis?

— Dans un quart d'heure.

— Dans un quart d'heure? et nos préparatifs?

— Ils sont faits.

— Tu as demandé la voiture ?

— Nous ne prenons pas de voiture.

— Mais nos bagages?

— Nous ne prenons pas de bagages.

— Où allons-nous donc?

— Nous n'allons nulle part.

— Gomment! nulle part?

— Nous ne sortons pas de la maison.

— Pas de la maison?

— Pas même de notre chaise. Notre voyage est un voyage assis.

— Tu veux te moquer de moi, père.

— Du tout, lève les yeux, regarde autour de toi, nous sommes en route.

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Que c'est dans cette chambre, autour de cette chambre, que nous allons voyager.

— 11 n'y a rien à voir dans cette chambre, nous connaissons tout ce qui s'y trouve.

— Ah! tu crois cela! Eh bien, tu n'en connais rien du tout.

— Mais pourtant...

— L'Évangile a dit un mot que je me répète souvent : Habent oculos et non vident. Ils ont des yeux et ils ne voient pas. C'est notre fait à tous. Nous vivons au milieu de merveilles que nous ne regardons pas. L'habitude de les voir nous empêche de les voir. Nous entreprenons des voyages lointains, pour aller admirer ce qui est à deux ou trois mille lieues, et nous ne nous rendons pas compte que nous avons là, sous nos yeux, sous notre main, les prodiges les plus intéressants et les plus inexplicables.

— Vraiment?

— Tous nous pourrions jouer à domicile l'intéressant rôle d'OEdipe, car nos maisons sont pleines de sphinx; seulement, nous ne les interrogeons pas.

Je veux les interroger avec toi, et je te promets que, sans franchir le seuil de cette porte, je t'arracherai autant d'exclamations de surprise et d'enthousiasme que si nous parcourions l'Auvergne et les Pyrénées.

— Commençons, père! commençons!

— Soit! Seulement, rappelle -toi que c'est un voyage scientifique et que je suis un ignorant. Ce que je vais te dire, je l'ai appris pour te le dire. Ne t'étonne donc pas si je m'arrête quelquefois en route, ou si je fais l'école buissonnière.

— Allons! partons!

— Par où commencerons- nous? Irons -nous à droite? irons-nous à gauche?

— Ah! je suis sûr, dit l'enfant avec impatience, que tu sais bien où tu veux aller.

— C'est peut-être vrai. Qu'allons -nous regarder d'abord? Ces vases dorés? Non, c'est trop riche. Ces tapis? Non, c'est trop rare. Cette cheminée? Non, les foyers sont trop souvent vides ; il y a trop de gens qui n'ont pas de bois pour les remphr.

— Quoi donc? quoi?

— Je veux quelque chose de très commun et de très utile, quelque chose dont Dieu ait répandu partout la matière et qu'on ramasse en se baissant, quelque chose dont personne ne pourrait se passer et dont heureusement personne ne se passe; un trésor qui aide à la santé, à la beauté, à l'intelligence, qui, par une admirable transformation, se trouve h la fois et toujours à sa place, dans les fermes et dans les palais, qui coûte des sommes énormes et qui ne coûte rien, qui est brillant comme le papillon après avoir été obscur comme la chrysalide...

— Qu'est-ce donc, père ? qu'est-ce donc?

— Qui se mêle à tous les actes de notre vie, à nos repas, à notre travail, à nos plaisirs, qui sert à la jeunesse pour se parer, à la vieillesse pour se conduire...

— Qu'est-ce donc, père? dis-le-moi? »

En prononçant ces mots, l'enfant fit un mouvement et alla frapper de sa petite main une carafe qui tomba et se brisa...

« Tu as mis le doigt dessus, lui dis-je en riant ; c'est le verre.

— Gomment! le verre est tout cela?

— Bien plus que tout cela. Tiens ! veux-tu voir un spectacle admirable?

— Oui.

— Eh bien, regarde-toi quand tu es assis à une fenêtre et que tu écris pendant un orage.

-— Je suis un beau spectacle?

— Il n'y en a pas de plus beau. Au dehors, un èrouble effroyable ! Le vent souffle, la pluie tombe, les arbres les plus vigoureux phent, la masse des flots se soulève, c'est comme une convulsion de la puissante nature. En dedans de ta fenêtre, quelle tranquillité ! Tu es un être bien petit, bien chétif, et tu travailles dans ce terrible désordre sans que rien t'interrompe dans ton occupation! Le papier sur lequel tu écris est immobile ; ta plume, ta plume si légère, ne tremble même pas entre tes doigts. Or, qui te sépare de cette affreuse tourmente? Quel est ce tout-puissant rempart? Une feuille si mince que le papier ne l'est pas davantage, si fragile que le moindre choc peut la- briser, si invisible, pour ainsi dire, que l'oiseau enfermé dans la chambre va s'y heurter, croyant que c'est encore de l'air ?

et qu'est-ce que celte feuille? Une feuille de verre.

— Je n'avais jamais pensé à cela.

— Tu le vois, la conquête du verre, c'est la conquête du jour. Grâce au verre, nous disposons de l'air libre, en maîtres, nous décomposons ses éléments, nous en faisons deux parts ; écartant ce qui pourrait nous y nuire, le vent, la pluie, le froid, les intempéries, nous emparant de ce qui nous est utile, la clarté. Grâce au verre, la clarté devient entre nos mains comme un serviteur docile, que nous introduisons dans nos appartements, à la place, dans la mesure, sous la forme qui nous plaît. Voulons-nous un jour mystérieux? avons-nous besoin devoir sans être vus? le verre dépoli ne laisse passer que la lumière sans le soleil, et nous cache en nous éclairant. Désirons-nous que cette lumière entre dans notre logis, avec toutes les couleurs de la plus riche palette? Nous changeons nos vitres en vitraux.

— C'est vrai.

— Attends ! nous ne sommes qu'au début. C'est dans le verre que nous conservons nos vins, c'est dans du verre que nous les buvons ; les fleurs qui ornent nos appartements fleurissent dans du verre ; le verre défend nos pendules sur nos cheminées, nos montres dans nos poches, nos gravures sur nos murailles ; les thermomètres sont en verre, les baromètres sont en verre; sans verre, pas d'instruments de chimie, de physique ! Et ces lustres qui, par l'étincelant éclat des reflets, font mille bougies avec une bougie! et ces lentilles qui, dérobant au soleil sa chaleur, le forcent à brûler comme s'il était voisin de nous, et changent en un foyer ce qui tout à l'heure était un flambeau! et le prisme qui nous livre les

éléments mêmes de la lumière! et les glaces, les glaces qui donnent à l'homme ce que Dieu lui avait presque refusé, le spectacle de sa propre personne; les glaces, qui nous font voir ce qui est derrière nous, ce qui est à côté de nous, et qui même, si on les écoutait, nous donneraient plus d'une utile leçon, en nous montrant les traces du temps sur notre visage! x\joutons enfin que, par une singulière coïncidence, l'accroissement de l'industrie verrière donne la mesure des progrès de l'instruction publique. On a remarqué et prouvé par des chiffres que plus l'éducation pénètre dans les villages, plus l'impôt des portes et fenêtres augmente ; beau rapport entre la lumière matérielle et la lumière morale. A^otre intelligence s'ouvre, il faut que votre maison s'éclaire; voir, c'est savoir. »

L'enfant me regardait émerveillé, et voyant que je m'arrêtais : « Encore! s'écria-t-il, encore!

— Oui ! encore î car je ne t'ai rien dit des trois plus grands bienfaits du verre.

— Quels sont-ils?

— Il y a une chose aussi belle que le jour, ce sont les yeux; il en est une plus horrible que la nuit, la cécité. Voir, c'est vivre, c'est posséder, c'est marcher, c'est se défendre; mais, hélas! de quelle façon voyons-nous? A vingt ans, nos yeux nous appartiennent complètement, et l'espace est à nous; mais peu à peu ce beau royaume qu'on appelle le monde nous échappe province à province ; vient la vieillesse, qui nous mesure le nombre d'heures où nous pouvons le regarder; bientôt nous ne voyons plus qu'à, trente pas, qu'à dix; ce caractère est trop fin, impossible de le lire; cet objet est trop éloigné, nous ne

le distinguons pas. Adieu les veillées du savant! ses organes font défaut à son génie; retourne ta toile, grand peintre, tu ne peux plus diriger ni suivre tes pinceaux; prends garde à toi, vieillard qui t'aventures dans la rue, cette voiture va t'écraser; pleurez, vous tous, artistes, riches, pauvres, ouvriers, la cécité s'avance! Pleurez!... A moins que quelque fée bienfaisante ne vienne par un miracle réparer l'ouvrage détruit de la nature... La fée est venue, un talisman est dans sa main, talisman grossier, dont le nom est vulgaire, dont la forme est commune, dont la matière est sans prix, mais qui est sublime cependant; saistu ce que c'est?

— Les lunettes! s'écria l'enfant.

— Précisément! Les lunettes. Tu entendras dire souvent : Ne prenez pas de lunettes! cela use les yeux. La vérité est précisément le contraire. Les lunettes ne prolongent pas seulement nos regards, elles conservent nos yeux. Lire avec difficulté, c'est lire avec eflort; lire avec efiort , c'est se fatiguer pour lire ; se fatiguer, c'est s'user. Sais-tu à quoi je compare les lunettes ? Aux mères des petits oiseaux, qui triturent et broie»t le grain, pour n'offrir qu'une nourriture facile aux organes délicats de leurs petits. Eh bien, les lunettes facilitent à nos pauvres yeux la digestion de la lumière, en faisant pour notre vieille prunelle ce qu'elle ne peut plus faire, en rassemblant les rayons épars, en les réunissant en faisceau, et en les faisant pénétrer ainsi condensés dans notre pupille : c'est exactement le rôle des mères oiseaux. Ayant affaire à des estomacs délicats, elles modifient la nourriture pour leur rendre la besogne plus aisée.

— Oh! que c'est amusant! Je ne comprends pourtant pas complètement tout ce que tu me dis ; mais...

— Tu le comprendras plus tard, c'est ce que je veux. Tout cela va fermenter dans ta tête; tu interrogeras, tu observeras, tu réfléchiras, mon but sera atteint. Mais continuons! Nous devons au verre une autre conquête aussi belle que les lunettes.

— Laquelle donc?

— Les lorgnettes.

— Quelle différence y a-t-il entre les lorgnettes et les lunettes?

— Tu vas en juger toi-même. Prends ma lorgnette sur ma table, et regarde le clocher qui est à un quart de Heue d'ici. »

L'enfant prit la lorgnette.

(( Y es-tu?

— Oui.

— Eh bien, vois-tu ce clocher plus clairement qu'avec les yeux ?

— Bien plus clairement.

— Tel est l'effet des lorgnettes. Elles rapprochent les objets éloignés, tandis que les lunettes servent surtout à éclaircir les objets rapprochés.

— Père, qui a inventé les lunettes?

— On l'ignore.

— Et les lorgnettes?

— Un enfant!

— Un petit enfant?

— Un enfant de ton âge. Vers l'année 1600, dans one ville de Hollande, à Alcmaër, vivait un fabricant lunetier, nommé Jacob Metzu. Son fils courait dans la boutique, jouant avec les verres, essayant

VOYAGE SCIENTIFIQUE D'UN IGNOr.ANT. 119

les lunettes , et , quoique toujours réprimandé , recommençait toujours... 11 y a encore des enfants comme celui-là, n'est-ce pas? Un jour qu'il tenait à la main deux verres, l'un bombé, l'autre creux, par amusement ou par hasard, il approche le verre concave de son œil et éloigne un peu le verre convexe, afin de voir à travers les deux. Quelle est sa surprise! des objets éloignés, et que leur éloignement rapetissait ou obscurcissait pour lui, lui apparaissent clairs, grands, distincts. 11 court h son père et lui fait part de cette merveille. Metzu examine, répète l'expérience, la trouve exacte, construit des tubes où ces deux verres sont placés à distance, el les lunettes astronomiques sont créées; et dix ans plus tard le grand Galilée, à l'aide de cet instrument, publie sous le titre magnifique de Messager céleste, a Nuncius sidereus », un livre qui rapportait effectivement des nouvelles de l'immensité! Oui^ c'en est fait, l'homme est installé dans l'infini! Le ciel s'ouvre à ses yeux, et, en s'ouvrant, se peuple ; les étoiles deviennent des soleils, les soleils des flambeaux d'univers inconnus; nébuleuses, germes de mondes, débris de mondes , astres se formant comme des créatures et se détruisant comme elles, groupes de planètes, groupes de groupes roulant et s'entre-croisant dans l'espace en ellipses harmonieuses et réglées, toute la création apparaît soudain à l'homme à travers ce petit morceau de verre; et l'homme, l'œil attaché sur ce speclacle, l'oreille ouverte au bruit lointain de ces célestes concerts, l'homme sent éclater dans son âme toute une existence nouvelle. Car ce qui importe le plus dans l'astronomie, ce n'est pas de savoir si Jupiter est

plus OU moins aplati sur ses pôles, si les montagnes de la lune ont quelques mètres de moins que le Righi : le vrai fond de cette admirable science, c'est son action sur nos cœurs et notre vie, c'est la place qu'elle nous donne dans la création, c'est l'anéantissement de notre orgueil humain devant tant d'univers plus grands que le nôtre et faits comm.e le nôtre ; c'est enfin cette porte ouverte sur notre destinée future... »)

Je m'arrêtai à ce mot, en voyant mon fils me regarder. Je m'aperçus que je n'avais guère parlé pour lui, et pourtant l'examen rapide de sa figure m'empêcha de me repentir de ce que j'avais dit. Tout n'était pas étonnement sur ses traits; ces mots d'infini et d'immensité avaient jeté sur son visage un peu pâle une sorte d'effroi intelligent : il n'avait pas compris, mais il avait senti. Avec le temps, les sensations de l'enfant deviendront les idées de l'homme.

Nous gardâmes quelque temps le silence tous deux ; mais bientôt, poussé par ce génie de la curiosité, qui est presque une vertu chez l'enfant, il me dit : « Père, un et un ne font pas trois, n'est-ce pas?

— Non, sans doute, mais...

— Eh bien, alors, tu me dois encore une histoire, tu me dois encore une des merveilles du verre, car tu m'en as promis trois et tu ne m'as parlé que des lunettes et des lorgnettes.

— Ah ! ah ! répondis-je en riant, je crois qu'il ne sera pas bon d'être ton débiteur plus tard; tu sauras te faire payer. Payons donc. Prends ce papier placé là sur ma table.

— Je l'ai.

— Ouvre-le et regarde ce qu'il renferme.

— Oh! le joli petit instrument! Qu'est-ce que c'est que cela?

— Quelque chose que j'ai encore acheté pour toi, hier, en allant à Paris. Oh ! mon métier d'instituteur me coûte cher.

— Explique-moi...

— Patience ! Tu vois que c'est un petit tube avec un verre.

— Oui.

— Place au-dessous ce petit morceau de cristal.

— C'est fait.

— Mets sur ce métal une gouttelette d'eau.

— Elle y est.

— Maintenant, regarde !

— Oh! que c'est drôle! Que de choses dans cette goutte d'eau!... des vers... des herbes...

— Que tu ne voyais pas avec ton œil. Eh bien, voilà le troisième bienfait du verre, c'est le microscope. 11 nous rend visible l'invisible ! Essayer de dire par quelle combinaison de verres convexes et de verres concaves l'art arrive h grossir ainsi les petits objets, ce serait aller au delà de mon savoir et de ta compréhension. Plus tard, dans le cours de tes études, ces problèmes s'éclairciront pour toi; mais dès aujourd'hui t'apparaît une merveille sensible, évidente. Le télescope t'avait lancé tout à l'heure dans l'infini de la grandeur, te voilà descendant avec le microscope dans l'infini de la petitesse; tu pâlissais devant l'incommensurable, pâlis devant l'imperceptible!... Cette goutte d'eau est peuplée. Ce brin d'herbe est une répubhque vivante ! ce grain de sable est un monde ! La vie ! encore la

vie ! partout la vie ! Et avec elle, visible et palpable, le doigt de Dieu ! Ajoute que ces découvertes ne satisfont pas seulement ta curiosité, n'émerveillent pas seulement ton esprit, n'élèvent pas seulement ton âme; elles sont un bienfait pour ton corps ! Pas un seul de ces secrets où l'art de guérir n'ait trouvé un remède ! Il y a des maladies qui étaient incurables, il y a cinquante ans, et qu'on guérit aujourd'hui radicalement en quelques heures... Grâce à quoi ? grâce au verre !

— Mais alors... père, s'écria l'enfant, dis-moi donc ce que c'est que le verre !

— Une histoire qui n'est peut-être qu'une légende te répondra. Des marchands phéniciens s'arrêtent un soir sur le bord de la mer. Ils y préparent leur repas, et se couchent ensuite auprès de leur feu qui s'éteint. Au réveil, que trouvent-ils? Des morceaux d'une matière inconnue et transparente. Qu'était-il arrivé? Le sable, sous l'action du feu, s'était fondu ; en s'amalgamant avec la cendre, il avait produit des fragments de verre, et c'est de cette invention de hasard qu'est sortie une des plus admirables industries humaines.

— Raconte-la-moi.

— Tu peux bien dire, raconte-les-moi ; car l'industrie verrière renferme trois industries, aussi belles les unes que les autres.

— Quelles sont-elles?

— La verrerie, la cristallerie, la glacerie. Commençons par la verrerie. J'ai été voir un atelier pour pouvoir te le décrire.

— Et tu m'y mèneras?

— C'est poar t'y mener que j'y suis allé, et c'est

pour que tu aies plus de plaisir à y aller que je te le décris.

(( Au milieu d'une vaste halle ouverte et traversée par le vent, s'élève un grand dôme d'argile : c'est le fourneau. Une fois allumé, il dure trois ans. Sur ce dôme, de distance en distance, sont percés de larges trous, par où l'œil plonge dans le four, quand il peut en supporter l'éclat; la flamme, toute blanche, rempht ce four comme un liquide, et les parois intérieures ainsi que la voiÀte ruissellent d'une sorte de sueur brillante; tout autour de ces parois, un banc circulaire; sur ce banc, des vases en argile; dans ces vases, une matière liquide et bouillonnante : c'est le sable en fusion, c'est le verre. Voilà pour le dedans du fourneau ; au dehors, près de l'ouverture de chacun des trous, debout, sur une sorte de tréteau d'environ cinq pieds de haut, une canne à la main, l'ouvrier en chemise. Son visage .est rouge comme la fournaise même ; l'eau ruisselle sur son front et ses membres ; mais il garde l'apparence de la vigueur et de la santé dans cette atmosphère de cyclope , tant notre corps semble créé dans la prévision de' nos inventions les plus hardies. Il s'approche du trou, et avec sa canne percée dans toute sa longueur comme un tube, il cueille (le mot est technique et charmant), il cueille dans un des vases, un peu de cette pâte épaisse et ignifiée, qui se teint, au jour, des mille couleurs charmantes de l'opale ; il applique ses lèvres sur la partie supérieure de la canne, et souffle avec force '. aussitôt, comme une bulle de savon se gonfle à l'haleine d'un enfant, ce morceau de pâte rouge se dilate et s'arrondit, d'abord gros comme une

prune, puis comme* une balle , puis comme une petite sphère , toujours plus mince à mesure qu'il devient plus gros, toujours plus clair à mesure qu'il devient plus mince. Le moment est critique; l'ouvrier, du haut de son tréteau, balançant au bout de sa canne ce globe de feu souple et élastique, le fait monter, descendre pour répartir partout également la matière; elle s'étire, elle s'étire, lorsque soudain, et comme par inspiration, ce semble, le travailleur lui imprime un vigoureux mouvement de rotation ; et comme l'atelier est plein de travailleurs, vous voyez au-dessus de votre tête sept ou huit globes de feu décrivant autour de vous des cercles enflammés, et prêtant à cette salle un aspect fantastique et presque effrayant, oui, effrayant! Si ces sphères éclataient, si cette matière liquide et brûlante allait jaillir ! Vous tremblez. Mais peu à peu les sphères s'allongent, et en s'allongeant pâlissent ; vous voyez poindre autour de la partie supérieure de la canne, la couleur claire et transparente du verre, pendant que la pâte épaisse et rouge se réfugie à l'autre extrémité ; et bientôt, au lieu du petit morceau de matière enflammée, cueiUie devant vous il y a cinq minutes dans la fournaise, vous avez un manchon de verre mince, brillant, sohde, translucide, et tout semblable à ces longs fourreaux de verre qui couvraient autrefois sur nos cheminées les vases de fleurs artificielles : c'est une véritable métamorphose. Telle est la verrerie; il ne s'agit plus, pour débiter ce manchon en carreaux, que de le fendre dans sa longueur, ce qui se fait avec un morceau de verre froid si le manchon est chaud, et avec un morceau de verre chaud ei le manchon est

froid; puis on le transporte dans un four disposé exprès, où un feu égal et modéré le fait s'ouvrir, s'étendre, se déplier pour ainsi dire comme un rouleau de papier ; et une fois aplati, il durcit tout doucement en vingt-quatre heures.

« A la cristallerie, maintenant.

« Dans la cristallerie, le spectacle est encore plus intéressant, parce que l'action et le pouvoir de l'homme y éclatent davantage, et que cette belle matière du verre en fusion s'y montre plus obéissante, plus maniable, plus féconde en transformations subites et charmantes. Entrons : même fourneau, mêmes ouvriers, même matière, sinon qu'elle est faite d'un sable plus choisi et mêlé d'un oxyde de plomb, qui lui communique la limpidité. Mais là-bas, c'est le souffle de l'homme qui crée ; ici, c'est sa main. L'ouvrier est assis; au lieu d'un tréteau, un étabh ; au Heu d'une canne, un compas, des ciseaux, des pinces ; on dirait un tourneur, c'en est un : il travaille le verre comme le tourneur travaille le bois. A-t-il besoin d'un huilier, d'un pot à crème, d'un verre à pied, il cueille un peu de cette belle pâte, et soudain vous la voyez sous le compas s'aplatir en base soHde, s'élancer en col élégant, s'avancer en bec fin et aigu. 11 lui faut une anse, l'ouvrier l'attache comme un ruban, et si elle est trop longue, il la coupe. Au lieu de façonner le cristal, veut-il le couler? une petite forme de fonte est là devant lui ouverte et attendant ; il y jette une goutte de lave bouillante et la ferme; et quand, après une seconde, elle se rouvre, la lave est devenue salière , coupe à facettes, vase taillé comme à la main.

« Dans la glacerie, le spectacle se transforme encore, et s'agrandit en se transformant. Tout autour de l'atelier, vingt fours de vingt-deux pieds de profondeur ; au milieu, un vaste fourneau avec des creusets hauts de plusieurs pieds. On n'y cueille pas au bout d'une canne quelques gouttes de métal, il faut enlever les creusets tout entiers et abattre un pan du four pour qu'ils passent. Une main de fer va les saisir bouillonnants dans la fournaise ; une chaîne de fer les porte, et un chemin de fer les conduit jusque sur une large plaque de cuivre, où, versée d'un seul coup, l'éblouissante nappe de feu roule à flots épais, comme la lave sur la pente d'un volcan, et inonde tout le sable d'une lumière étrange et féerique.

Quand le verre à vitres est refroidi, le travail est achevé; mais quand la glace est froide, le travail commence : elle est onduleuse, il faut l'égaliser ; elle est terne, il faut l'éclaircir; elle est rude, il faut l'adoucir; et dix espèces d'ouvriers, un mois de travail, vingt instruments employés, vingt matériaux mis en œuvre, de l'eau, de l'émeri, du cuir, du fer, du papier, sont à peine suffisants pour rendre digne de figurer dans votre chambre cette glace que vous croyez payer si cher et qui a tant coûté ! Yoilà bien des merveilles, n'est-ce pas? Eh bien, d'où viennent-elles? quel en est le point de départ? qui les produit? Le verre. Et qu'est-ce que le verre? Un peu de sable mêlé à un peu de cendre. »

Je m'arrêtai.

« Est-ce que notre voyage est fini? me dit mon fils.

— Oui.

— Quand en ferons-nous un autre? quand me montreras-tu autre chose dans la chambre?

— Quand j'aurai eu le temps de l'apprendre. »

A M. Charles Gounod.

Nous étions à la campagne depuis une semaine ; c'était au mois de juin ; les fenêtres ouvertes laissaient entrer dans le salon tous les parfums du jardin; Gounod venait de quitter le piano, et à la musique avait succédé une de ces intimes causeries sur l'art, où la parole a, dans la bouche de notre ami, le charme d'une de ses mélodies. Je lui racontai alors qu'un paysan aveugle, devenu notre voisin, traversait quelquefois , le soir, pendant l'été , à l'heure que nous appelons l'heure de Beethoven et de Mozart, la petite route gazonnée qui sépare sa cabane de notre habitation, venait s'asseoir par terre le long du mur de notre jardin ; et là, pendant tout le temps que nous faisions de la musique, il restait immobile à écouter.

« J'aimerais bien à chanter pour cet homme-là ! s'écria Gounod.

— Vrai! mon cher ami? Rien de plus facile. Il est deux heures ; Jacques, c'est son nom, va revenir de son travail pour goûter.

— Gomment ! de son travail? 11 travaille?

— Je le crois bien. Il a trois états.

— Trois états !

— Qui l'occupent presque toute l'année. Je vais l'envoyer chercher, et en l'attendant je vous raconterai l'histoire de ses trois états. Ce sera, du même coup, vous raconter l'histoire d'une des créatures les plus singulières que j'aie rencontrées à la campagne ; inculte, poétique, rustique, expansive, éloquente, et qui, précipitée violemment dans les ténèbres de la cécité, a retrouvé son chemin dans ces ténèbres, s'est refait une vie par son infirmité même.

« Tel est l'homme, voici le fait.

« Vous connaissez, je crois, mon cher ami, le petit village de Noisemont et la plaine qui nous en sépare. Cette plaine a aussi son caractère particulier : aride, rougeâtre, hérissée de pierres meulières en exploitation, crevassée d'excavations énormes, les quelques groupes d'arbres épars qui l'ombragent, ainsi que les rares champs en culture qui y verdissent, alternent avec des polygones de cailloux cubés, métrés ; le grincement du fer contre la roche qu'on brise et qu'on perfore, se mêle aux bruits charmants de la campagne, de sorte que le même cadre vous offre à la fois le rude tableau d'une usine et le riant aspect d'un paysage.

« Il y a une trentaine d'années, je traversais cette plaine avec un de nos plus chers amis, qui était maire de notre village, M. Desgranges. Tout à coup le bruit d'une violente explosion nous arrête, nous regardons : à quatre ou cinq cents pas, s'élevait de terre une fumée blanchâtre qui semblait sortir d'une cavité, puis des pierres jetées en l'air, puis des cris

horribles, puis, s'élançant de ce trou, un homme qui commence à courir dans la plaine comme un insensé. Il agitait les bras, poussait des hurlements, tombait, se relevait, disparaissait dans les larges crevasses de la plaine , et reparaissait encore. L'éloignement et rinégalité de sa course nous empêchaient de le bien distinguer ; mais, à la place du visage, je lui voyais un large masque rouge. Épouvantés, nous nous élançons vers lui, tandis que, de l'autre côté de la plaine, du côté de Noisemont, accouraient, en criant, des hommes et des femmes. Nous arrivâmes les premiers près de ce malheureux ; sa face avait comme disparu, et n'était plus qu'une blessure ; son crâne était ouvert, et des torrents de sang ruisselaient sur ses vêtements en lambeaux ; à peine l'avions-nous pris dans nos bras, qu'une femme suivie de vingt paysans se jette devant lui : « Jacques! Jacques! est-ce toi? Je ne te reconnais pas!... Jacques ! ... » Le malheureux , sans répondre , se débattait avec fureur entre nos mains, et, en se débattant, il faisait voler le sang autour de lui. ({ Ah ! s'écria tout à coup la femme avec une voix déchirante, c'est lui!... » Elle avait reconnu une large épingle d'argent qui attachait sa chemise et brillait à travers le sang.

(( C'était lui, en effet, c'était son mari, le père de trois enfants, pauvre ouvrier mineur, qui, en faisant sauter une roche avec la poudre, avait reçu toute l'explosion dans le visage, et était aveugle, mutilé, peut-être frappé mortellement.

« On le transporta chez lui ; le médecin appelé ordonna de l'envoyer immédiatement à Paris, dans une maison de santé, et de le confier aux soins d'un

i30 NOS FILLES ET NOS FÎLS.

oculiste. Au bout de six semaines , M. Desgranges m'écrivit : « Jacques est revenu. J'irai vous prendre à midi pour l'aller voir. »

« Nous arrivons. Je n'oublierai jamais ce spectacle. Jacques était assis sur un escabeau de bois à côté d'une cheminée sans feu, les yeux couverts d'un bandeau blanc ; par terre dormait un enfant de trois mois ; une petite fille de quatre ans jouait dans la cendre ; une autre plus âgée grelottait vis-à-vis de lui, et en face de la cheminée, assise sur le lit défait, les bras pendants, sa femme ! Ce qui se devinait dans ce spectacle était p!«us terrible encore que ce qui frappait la vue. On sentait que depuis plusieurs heures peut-être aucune parole ne s'était prononcée dans cette chambre ; la femme ne faisait rien et semblait n'avoir souci de rien faire. Ce n'étaient pas des malheureux, c'étaient des condamnés. Au bruit de nos pas, ils se levèrent, mais sans rien dire.

u — Nous venons vous voir, dit M. Desgranges.

« — Merci, monsieur.

u — Vous avez eu là un grand malheur, mon pauvi'e Jacques!

<( — Oui, monsieur Desgranges. »

« Sa voix était froide, brève, sans aucune émotion ; il n'attendait rien de personne. Je prononçai les mots de secours, de compassion publique.

« — Des secours ! s'écria la femme avec une fermeté désespérée, on nous en doit ! Il faut bien que l'on nous secoure; nous n'avons rien -fait pour avoir ce malheur; on ne peut pas laisser mourir mes enfants de faim. »

« Elle ne demandait pas, elle ne suppHait pas, die réclamait. Cette impérieuse mendicité nous tou-

cha plus que toutes les lamentations ordinaires des pauvres; mais combien s'accrut notre émotion, quand Jacques reprit d'une voix sourde : « 11 faut bien que tes enfants meurent, puisque je ne vois plus. »

(( Il y a de singulières puissances dans la voix humaine. Ce mot, prononcé d'une voix impassible, comme un arrêt, nous saisit au cœur, M. Desgranges et moi ; nous n'eûmes que la force de balbutier quelques vagues consolations , de laisser quelque argent sur la cheminée, et nous sortîmes consternés. Le lendemain, les paroles du médecin ajoutèrent encore à nos inquiétudes. « Il est perdu, nous dit-il ; ses blessures sont guéries, aucune lésion intérieure ; mais le chagrin l'a pris et le tuera. Les natures puissantes sont sujettes à ces coups violents. Il n'est pas seulement désespéré, il est humihé, il se trouve dégradé. Il ne mange plus , il ne dort plus ; les entrailles s'attaquent ; il serait mort dans un mois que je n'en serais pas surpris. »

« Un mois après, il était sauvé et travaillait.

— Par quel miracle ? s'écria Gounod.

— Par un miracle de charité, d'abord...

— Lequel?

— Demandez-le-lui à lui-même, car le voici. » Nous vîmes en effet paraître, dans l'allée, un

homme vigoureux, petit de taille, et lâtant avec son bâton le terrain et les arbustes de l'allée, pour s'asurer de son chemin.

« Il est tout seul, me dit Gounod.

— Sa femme l'a conduit jusqu'à la porte, et une fois dans le jardin, il n'a besoin de personne, il connaît la route. »

Nous descendîmes les cinq marches du perron, et nous allâmes à lui.

(( Jacques, voici un de mes amis qui désire vous voir.

— C'est donc une brave personne, puisque c'est an de vos amis, monsieur, reprit l'aveugle avec ce vif accent d'expansive cordialité qui lui est propre.

— Oui, certes, Jacques, une brave personne, car, depuis plus de vingt ans, il fait du bien à tout le monde, non seulement en France, mais dans toute l'Europe et même en Amérique.

— Il est donc bien riche ! s'écria naïvement l'aveugle.

— Pas riche du tout !

— Alors, monsieur, avec quoi fait-il tant de bien?

— Avec de la musique.

— De la musique ! reprit l'aveugle avec émotion.

— Ah ! ah ! voilà un mot qui vous touche. Eh bien, oui, mon cher Jacques, le bon Dieu a mis dans la tête de cet homme-là toutes sortes de beaux chants, qu'il en fait sortir quand il veut, qu'il chante lui-même avec une voix charmante, que des millions d'autres voix chantent après la sienne, et qui vont ainsi se promenant à travers le monde, comme des oiseaux du ciel dont les chansons, tombant sur la terre, consolent ceux qui souffrent, et charment ceux qui ne souffrent pas.

— Et ce monsieur qui est là a une nichée d'oiseaux comme cela dans la cervelle ?

— Oui, Jacques ! Et savez-vous pourquoi il a désiré vous voir? Pour vous chanter lui-même quelque chose pour vous.

— Pour moi ! pour moi ! s'écria l'aveugle.

— Oui, reprit Gounod en lui pressant la main. Ainsi entrez dans le salon et asseyez-vous.

— Dans le salon ? non ! mes sabots sont pleins de boue ; mais, si vous le permettez, je vais m'asseoir en dehors, sur les marches du perron, ei j'écouterai de là ; c'est une place que j'aime.

— A votre aise ! »

Voilà Gounod au piano, et Jacques assis sur le perron, avec son grand bâton entre les jambes, et ses yeux, ses yeux éteints, levés vers le ciel. Gounod chanta pendant plus d'une demi-heure, passant de Faust et de Mireille à Guillaume Tell et à la Flûte enchantée, et tous ces chants immortels se reflétaient sur le pâle visage de l'aveugle, en émotions à la fois confuses et profondes, en frémissements qui allèrent deux fois jusqu'aux larmes. Quand Gounod se tut, Jacques se leva ; Gounod alla à lui , et l'aveugle, d'une voix toute tremblante, lui dit : « Merci, monsieur le chanteur ; depuis une demi-heure, je n'ai pas pensé à mon malheur. »

Ce remercîment si simple toucha Gounod , qui répondit :

(( Eh bien, mon brave Jacques, voulez- vous me prouver que je vous ai fait plaisir ?

— Oh ! oui ! monsieur, mais comment?

— En me faisant, vous aussi, un grand plaisir.

— Mais comment? comment?

— En me racontant de quelle façon, et par qui, vous êtes sorti du grand désespoir où vdus étiez.

— Oh ! bien volontiers ! monsieur. Vous parler de moi, ce sera vous parler de lui.

— Qui, lui?

— M. Desgranges.

— L'ami de notre ami, rancien maire de ce village.

— Oui, monsieur ; c'est lui qui m'a sauvé.

— Avec des secours ? avec de l'argent ?

— Oh ! oui, il m'en a donné de l'argent, et il m'en a fait donner! La quête qui m'a valu trois cents francs, c'est lui qui l'a faite! Le concert qui m'a rapporté quatre cents francs, c'est lui qui l'a organisé. Mais tout cela n'est rien ! Il m'a tiré de l'enfer! C'était fini! l'idée de mon malheur me mangeait! Ne plus voir clair, ça me tuait! je me sentais mourir, et je voulais m.ourir ! C'est lui qui m'a guéri le cœur.

— De quelle façon ?

— Par sa belle parole! Oui, monsieur, lui, une personne si capable sur terre, pendant trois mois il est venu, tous les jours, d'une heue, dans ma pauvre maison ! Il s'asseyait en face de moi , ce cher ami, et il se mettait à me causer, une heure, deux heures, jusqu'à ce que je fusse content.

— Que vous disait-il ?

— Il faudrait être lui pour répéter ce qu'il disait ; mais c'étaient des choses que je n'avais jamais entendues... Il me parlait du bon Dieu mieux qu'un curé; c'est lui qui m'a rappris à dormir!

— Comment cela ?

— Il y avait deux mois que je n'avais dormi ; à peine assoupi, je me réveillais en me disant : Jacques^ tu es aveugle ! et alors ma tête allait, allait, comme une enragée! Yoilà qu'un matin, il entre, ce cher ami, et il me dit : « Jacques, cette nuit, quand vous vous réveillerez et que l'idée de votre malheur vous prendra, récitez tout haut une prière au bon

Dieu, puis deux, puis trois, et vous verrez que vous vous endormirez. » Et ça s'est fait comme il l'a dit. Oui, il a eu raison ! Le bon Dieu, ça endort quand on a de la peine. Gounod sourit. Jacques ajouta : « Ce qui me faisait le plus.de mal, c'était que je me répétais toujours : Tu es inutile aux tiens... tu es la femme à la maison, c'est toi qu'on nourrit!... Mais lui se fâchant : « N'est-ce pas vous qui soutenez encore votre famille? Si vous n'étiez pas aveugle, est-ce qu'on leur aurait donné sept cents francs? — C'est vrai, monsieur Desgranges ! — Si vous n'étiez pas aveugle, est-ce qu'on élèverait vos enfants? — C'est vrai, maonsieur Desgranges ! — Si vous n'étiez pas aveugle, est-ce qu'on vous aimerait tous comme on vous aime? — C'est vrai, monsieur Desgranges, c'est vrai! — Voyez -vous, Jacques, ajoutait-il, il y a du malheur pour toutes les familles ; le malheur est comme la pluie, il faut qu'il en tombe un peu partout ; si vous n'étiez pas aveugle, votre femme serait peut-être malade, un de vos enfants serait peut-être mort : au lieu de cela, c'est vous qui avez tout, mon pauvre homme ; mais eux ils n'ont rien ! — C'est vrai ! c'est vrai ! » Et je commençais à me sentir moins triste, j'étais même comme heureux de souffrir pour eux! Et je lui disais : {( Parlez-moi encore, monsieur Desgranges, » et ii me répondait : « Jacques, le malheur est le plus grand ennemi ou le plus grand ami des hommes ; il y a des gens qu'il rend méchants ; il y en a d'autres qu'il rend meilleurs ; vous , il faut qu'il vous fasse aimer de tout le monde, il faut que vous soyez si reconnaissant, si affectionné, que auand on voudra dire de quelqu'un qu'il est bon, on dise : bon

comme l'aveugle de Noisemont. Cela servira de dot à votre fille... » Voilà comme il me parlait, monsieur, et ça me donnait du cœur à être malheureux!

— Oui, mais quand il n'était pas là?

— Ah ! quand il n'était plus là, j'avais des moments bien durs : je pensais à mes yeux... C'est si beau le jour ! 0 Dieu ! si jamais je revoyais clair, je me lèverais à trois heures du matin et je ne me coucherais qu'à dix heures du soir, pour amasser plus de jour ! Allons ! bon ! voilà que je me fais du chagrin ! Il me gronderait s'il vivait encore, ce cher ami!... car il me grondait quelquefois, et cela me faisait plaisir, parce qu'il voulait rendre sa belle parole méchante et qu'il ne le pouvait pas. »

Gounod, tout émerveillé de trouver de tels sentiments chez un paysan, désirait fort continuer l'interrogatoire, mais il hésitait par déUcatesse. Je lui fis signe qu'il pouvait poursuivre ; il reprit : « Jacques, on me dit que vous travaillez, que vous avez trois états ; comment vous en est venue l'idée ?

— C'est encore lui qui l'a eue. Je commençais à n'être plus si chagrin, mais l'ennui me prenait. A trente-deux ans, être assis toute la journée sur une chaise ! Ce cher ami se mit alors dans l'idée de m'instruire, comme il me disait, et il me racontait de belles histoires : la Bible, l'histoire d'un vieil aveugle comme moi , appelé Tobie , l'histoire de Joseph, l'histoire de David, et puis il me les faisait répéter après lui... Mais cette caboche, c'est dur! ça n'a pas été habitué à apprendre ; je m'ennuyais toujours de mes bras et de mes jambes ; et je devenais méchant. Voilà qu'il arrive un jour et qu'il me dit :

« Jacques, il faut vous mettre à travailler ». Je lui montre mes pauvres mains brûlées. « C'est égal, je vous ai acheté un fonds de commerce. — A moi, monsieur Desgranges? — Oui, Jacques, un fonds où l'on ne met jamais de marchandises et où il y en a toujours. — Il vous a donc coûté bien cher, monsieur Desgranges? — Rien du tout, mon garçon.

— Qu'est-ce que c'est donc que ce fonds-là ? — La rivière. — La rivière ! Vous voulez donc que je sois pêcheur? — Du tout : porteur d'eau. — Porteur d'eau! mais des yeux? — Des yeux! me dit-il. Quand on en a, on s'en sert ; quand on n'en a pas, on s'en passe; je vous expliquerai tout à l'heure comment. Allons, allons, vous êtes porteur d'eau.

— Mais un tonneau, monsieur Desgranges ? — Je vous en donnerai un. — Mais un haquet, monsieur Desgranges? — Je l'ai commandé au charron. — Mais des pratiques, monsieur Desgranges? — Je vous donne la mienne d'abord, 18 francs par mois (ce cher ami, il me payait l'eau aussi cher que le vin) ; d'ailleurs , il n'y a à dire ni oui, ni non ; j'ai congédié mon porteur d'eau ; vous ne voulez pas que ma femme et moi nous mourions de soif! — Cette chère madame Desgranges, par exemple ! — Ainsi, mon garçon, dans trois jours, à l'ouvrage ; et vous, madame Jacques, venez!... » Et voilà qu'il emmène ma femme, il lui commande des bretelles de cuir, il l'enharnache ; nous étions tous ahuris. . . Mais arrêtezvous donc quand M. Desgranges vous pressait ! Et au bout de trois jours nous voilà au tonneau, moi attelé et tirant, elle derrière moi et poussant. Nous étions honteux en traversant le village, comme si nous avions fait quelque chose de mal ; il nous sem-

blait que tout le monde allait se moquer de nous... Mais M. Desgranges était là ! dans la rue ! et disant tout haut : « Allons, Jacques, courage !... » Cahin... caha... nous arrivons, et le soir il nous met dans la niain une pièce d'argent, en ajoutant : « Jacques, voilà vingt sous que vous avez gagnés aujourd'hui. » Gagnés!... monsieur, songez donc... gagnés! Il y avait quinze mois que tout ce que je mangeais, on me le donnait. C'est bien bon de recevoir des bonnes personnes, c'est vrai ; mais le pain que l'on gagne, cela nourrit bien plus! Et puis, c'était fmi... je n'étais plus la femme ! j'étais ouvrier ! j'étais ouvrier ! Jacques gagnait sa vie ! »

Une sorte d'exaltation brillait sur sa figure.

<( Comment ! lui dit Gounod, votre tonneau suffisait pour vous faire vivre ?

— Pas lui tout seul, monsieur; mais j'ai encore un autre état.

— Un autre état !

— Eh, oui donc ! la rivière, ça coule toujours, excepté quand ça gèle, et, comme disait M. Desgranges, les porteurs d'eau ne font pas fortune avec le cristal ; alors il m'a donné un état d'été et un état d'hiver.

— Un état d'hiver ! Lequel ?

— Je suis scieur de bois.

— Scieur de bois !... c'est impossible ! Comment mesurer la longueur des bûches? déterminer le trait de scie? Comment couper le bois, enfin, sans vous couper ?

— Oh ! me couper ! monsieur, reprit l'aveugle avec une charmante nuance de suffisance ; d'abord j'ai été scieur de long autrefois, et la scie, ça me

connaît; pour le reste, on l'apprend. M. Desgranges me mettait un tas de bois sous le hangar ; mon bois à gauche, ma scie et ma genouillère devant moi, et une bûche qu'il fallait scier en trois. Je prenais une ficelle, je la coupais grand comme le tiers de la bûche ; voilà une mesure. A chaque trait de scie je l'essayais, et ça allait, ce qui fait que maintenant tout ce qui se brûle et tout ce qui se boit dans le village, cela regarde Jacques.

— Sans compter, dis-je à Gounod, en prenant la parole à mon tour, qu'il est encore commissionnaire.

— Commissionnaire ! voilà le troisième état, reprit notre ami de plus en plus surpris.

— Oui, monsieur, répondit Jacques ; quand il y a quelque course à faire à Melun, je mets ma petite fille sur mon dos, et puis en route ! Elle voit pour moi, je marche pour elle ; ceux qui me rencontrent disent : « Voilà un monsieur qui a les yeux placés bien haut. » A quoi je réponds : « C'est pour voir de plus loin. » Et le soir il y a vingt sous de plus à la maison.

— Mais vous n'avez pas peur de vous heurter contre les pierres ?

— On lève les pieds donc, et puis je suis habitué ; je viens bien de Noisemont ici tout seul.

— Tout seul ! comment vous orientez-vous ?

— Je prends le vent en sortant de la maison, ça me sert de soleil.

• — Mais les trous?

— Je les connais.

— Mais les murs?

— Je les sens; quand on approche de quelque chose d'épais, monsieur, l'air arrive bien mcins vif

iiO NOS FILLES ET NOS FILS.

au visage ; ce n'est pas que quelquefois on n'attrape de rudes coups ; comme, par exemple, si quelqu'un a laissé une petite charrette à bras sur le chemin... on ne se méfie pas... vlan ! à toi, pauvre quinzevingt ! Mais bah! qu'est-ce que cela fait?... 11 n'y a que quand je m'égare, comme avant-hier... oh! alors...

— Vous ne m'aviez pas parlé de cela, dis-je à Jacques.

— J'ai été pourtant bien embarrassé, monsieur. Pendant que j'étais ici, le vent avait changé ; je ne m'en aperçois pas , je m'en vas ; mais , au bout d'un quart d'heure que j'étais dans la plaine de Noisemont, me voilà perdu, perdu à ne plus oser bouger. Vous la connaissez, la plaine ; pas de maison, pas de passant. Je m'assois parterre, j'écoute; après un petit moment, j'entends, comme qui dirait à deux cents pas, un bruit d'eau qui coule ; je me dis : si c'était le ruisseau qui est en bas dans la plaine ! Je vais à tâtons du côté du bruit ; j'arrive. .. c'était le ruisseau. Alors je me raisonne comme ça : l'eau descend du côté de Seine-Port et le traverse ; je vais y mettre ma main, je sentirai le courant et j'arriverai. Ce que je fis, et j'arrivai chez Julienne, qui commençait à être inquiète...

— Ah! s'écria Gounod, c'est admi...! »

Je l'arrêtai vivement, et l'emmenant à l'autre extrémité de la chambre... « Silence ! lui dis-je tout bas ; pas d'admirable. Ne corrompez point par l'orgueil la simplicité de cet homme. Regardez-le, voyez comme son visage est tranquille , calme , après ce récit qui vous a ému. Il s'ignore lui-même, ne le gâtez pas.

— C'est si touchant ! reprit notre ami à voix basse.

— Sans doute, et pourtant sa supériorité n'est pas là. Mille aveugles ont trouvé ces ingénieuses ressources ; mille les trouveront encore ; mais ce perfectionnement moral ! mais ce cœur! ce cœur qui s'est ouvert si vite aux consolations élevées, ce cœur qui a accepté si ardemment le rôle de victime, ce cœur enfin qui l'a fait vivre ! Car, ne vous y trompez pas, ce n'est pas M. Desgranges seul qui l'a sauvé, c'est son affection pour M. Desgranges ; sa chaleureuse reconnaissance lui a servi de cordial... il a vécu parce qu'il a aimé. »

A ce moment, Jacques qui était resté au fond de la chambre, entendant que nous nous parlions bas, se leva doucement, et avec une délicate discrétion, dit à son petit garçon qui était venu le retrouver :

« Allons-nous-en sans faire de bruit.

— Vous partez, Jacques ?

— Je vous gêne, messieurs.

— Du tout ! dites donc du moins adieu à. M. Gounod.

— Adieu, monsieur Gounod ! adieu, mon cher monsieur Gounod ! reprit Jacques aVec son expansion impétueuse, et tout en baisant la main que Gounod lui avait tendue. Quand je serai trop triste, je penserai à vous, mon cher monsieur Gounod ! Gela me fera du bien, comme quand je pense à M. Desgranges! Oh! le pauvre cher ami... quand il vivait, rien que de le savoir dans le village, cela me rendait le cœur bien aise ; et quand il allait en voyage, je me faisais tourner par ma femme vers le pays où il était parti, pour respirer l'air du côté cil il était ! Enfin, j'espère que le bon Dieu, à cause

que j'ai beaucoup souffert , me mettra dans le même paradis que M. Desgranges. »

Jacques, là-dessus, s'éloigna en agitant son bâton pour trouver son chemin, et nous continuâmes quelques instants à causer de lui.

« Eh bien, dis-je à Gounod, vous avais-je trompé en vous annonçant une créature vraiment singuHère? Cette reconnaissance passionnée , ce mélange de naïveté et de grandeur ne sont-ils pas frappants ? N'a-t-il pas des trouvailles de mots et de sentiments tout à fait imprévues ?

(( Je me rappelle qu'un jour, allant le voir, je le trouvai assis au coin de sa cheminée sans feu, avec un pauvre malheureux, devenu aveugle comme lui par une explosion de mine. « De quoi parliez-vous donc, tous deux? lui dis-je. — Du soleil, monsieur ! » N'est-ce pas un mot sublime ? Il ajouta avec cette étrange éloquence qui me surprend toujours : « La preuve qu'il y a un bon Dieu, monsieur, c'est la lumière ! Les hommes font bien de petits semblants de jour, mais il leur faut du bois pour faire du feu, de l'huile pour faire de la clarté ! Encore, cette clarté-là n'éclaire pas bien loin. Si on mettait le feu à la forêt de Senart, cela luirait à deux lieues, à trois lieues peut-être, mais à Paris, on ne verrait déjà plus rien. Tandis que la lumière du bon Dieu, dès qu'elle arrive, on la voit de partout, et tout est clair ! clair ! . . . » Et il prononçait ce mot clair avec une sorte d'extase. Ainsi voilà ce paysan aveugle qui cherche les raisons de l'existence de Dieu, et qui les trouve dans la lumière ! glorifiant ce soleil dont il ne jouit pas ! proclamant le Créateur au nom du bienfait dont le Créateur l'a privé ! Son malheur

lui a servi de guide ! son malheur lui a servi de maître ! Où est le sage qui a monté plus haut que cet humble élève de la cécité ? »

A AI. E. Bersot.

Permettez -moi, mon cher ami, de dédier cette petite étude psychologique à notre plus pénétrant moraUste, au guide le plus aimé de la jeunesse.

Je déjeunais, un jour de cet automne, chez un de mes voisins de campagne, qui est venu planter sa tente dans notre village pour y vivre auprès de nous; les vraies amitiés sont des parentés par choix.

Mon voisin a trois enfants, élevés avec les nôtres, et qui m appellent leur oncle. L'aîné, Pierre, a dixsept ans : c'est un garçon réfléchi, silencieux et quelque peu mystérieux pour les autres, probablement parce qu'il Test pour lui-même. Certaines adolescences sont ainsi pleines d'énigmes ; le développement intellectuel et moral s'y achevant avec peine, le jeune homme est sous le coup d'un travail intérieur qui l'absorbe ; il ne peut pas se répandre au dehors, parce qu'il est occupé en dedans. ■.

Le second fils a treize ans. Il s'appelle Gaston.' Tout en lui est expansion, gaieté, lumière, mouvement. Un des traits particuliers de son caractère est une déférence pour son aîné qui va jusqu'à l'adoration. Il vit l'œil fixé sur le visage de son frère.

144 NOS FILLES ET IsOS FILS.

comme sur une pendule chargée de régler sa vie. A quoi joueras-tu aujourd'hui pendant la récréation? — Je ne sais pas; Pierre n'a pas dit ce que nous ferions. — Veux-tu venir te 'promener sur la rivière, cette après-midi? — Je ne sais pas; Pierre n'a pas dit s'il voulait y aller. »

Pierre accepte cet hommage-lige aussi naturellement que Gaston l'offre; il naquit frère amé comme l'autre frère cadet.

La petite fille, qui entre dans sa septième année, est vive et fine. Quant au père, un mo^ 'a définit : il aurait mérité d'être mère ; à le voir avec ses enfants, on dirait qu'il n'a qu'un regret, c'est de n'avoir pas pu les nourrir.

Cet automne a été marqué pour Pierre par un grand événement. Son père lui a acheté son premier permis de chasse, lui a donné son premier fusil. Quelques arpents de bois et de plaines situés à une petite distance et loués pour lui ont servi à ses débuts de tireur. Il y a porté son esprit de réflexion, d'ordre et de prudence naturelle. Son arme est toujours en état d'entretien parfait; on peut l'avoir sans crainte pour voisin dans une battue, et, si grande que soit son émotion, il ne tire jamais sur un chasseur en le prenant pour un chevreuil. Le jeudi et le dimanche, on part à une heure pour ne revenir qu'à six heures ; le cadet est de la partie, non comme chasseur, bien entendu, il joue le rôle secondaire de rabatteur, de chien courant, de chien d'arrêt ; les jours de battue, on l'enrégimente avec les gamins du village ; il est armé d'une gaule comme eux, il crie comme eux, il frappe comme eux dans les taillis, les ronces.

les halliers, et sort de là trempé de rosée, crotté jusque dans le dos, sa blouse déchirée, les yeux étincelants, les joues empourprées, et convaincu qu'il a tué tout ce qu'on a tiré. Au retour, il sert de porte-carnier à son père ; et quand il arrive à la maison chargé de ces dépouilles opimes, il a l'air d'un triomphateur antique.

C'est dans le sein de cette aimable famille que se produisit, pendant le déjeuner, un de ces faits intimes qui passent inaperçus pour les indifférents, mais qui frappent profondément ceux qu'intéresse tout ce qui touche à l'enfance.

Le garde d'un riche propriétaire des environs apporta une lettre de son maître; cette lettre invitait mon ami à une belle partie de chasse pour l'aprèsmidi, et le priait aimablement d'amener avec lui son fils aîné. Pierre pâlit, rougit, resta muet de bonheur. Etre invité à une chasse princière ! êtrt; invité comme fusil!,,. Toutes ses vanités d'adolescence et de chasseur se trouvaient flattées à la fois. Il prenait la robe prétexte ; il passait jeune homme !

Tout à coup, au milieu du brouhaha général qu'avait produit cette invitation, éclata la petite voix aiguë de Madeleine (c'est le nom de la petite fille), qui, le doigt tendu vers son plus jeune frère, et les yeux pétillants de malice, s'écria : « Ah ! Gaston qui pleure ! » Tout le monde se retourne vers Gaston, et, en effet, nous voyons ses joues et ses lèvres trembler ; puis un déluge de larmes jaillit de ses yeux, avec ces mots entrecoupés : « Je ne ■ pleurais pas !... C'est la faute, de Madeleine !... C'est elle qui m'a fait pleurer en disant que je

pleurais... » Et le pauvre petit, se débattant contre un chagrin qu'il ne comprenait pas, éclata malgré lui en sanglots.

Un moment de silence suivit ce léger tumulte; on se leva de table, les chasseurs partirent, moi je restai avec la mère et les deux enfants, Madeleine et Gaston ; je restai, plus que songeur, inquiet.

Qui de nous ne se rappelle avoir vu un jour, avec épouvante, éclater tout à coup sur le visage, dans la personne d'un enfant aimé, quelque symptôme de maladie grave? C'est une toux qui ressemble au croup ! c'est une douleur aiguë dans la tête^ qui annonce peut-être une fièvre cérébrale ! ce sont des vomissements violents qui révèlent un profond désordre intérieur! Eh bien, j'éprouvais quelque chose de cette sensation poignante, en voyant soudain apparaître dans cet enfant, le plus affreux, le plus amer, le plus désespéré des vices, l'envie ! Car il n'y avait pas à se le dissimuler, ses larmes étaient bien des larmes d'envie ! Il ne pouvait pas être invité à cette partie. Il ne pouvait pas aller à cette chasse, puisque son âge le lui interdisait ; son chagrin n'était donc pas le regret d'un plaisir perdu pour lui, mais le regret d'un plaisir arrivé à un autre, à son frère; c'était de l'envie! En vain, me disais-je, pour me rassurer, que ce vice était en désaccord absolu avec son caractère et avec sa tendresse fraternelle; je suis trop vieux pour ne pas savoir que la contradiction est le fond même de la nature humaine.

Depuis le départ des chasseurs, j'observais Gaston; il était triste, non pas de cette tristesse naturelle à l'enfant qui reste seul, mais de cette sorte

UN PHEMIER SYMPTOME. 147

d'abattement mêlé de honte, qui indique une ame mécontente d'elle-même.

Que faire? gronder un enfant? le punir? le faire pleurer? Rien de plus facile. Mais comment attaquer un commencement de vice dans une jeune âme? comment le convaincre? comment guérir le malade? Terrible problème.

Dans mon anxiété, j'appelai à mon aide, par le souvenir, les maîtres dans l'art de pénétrer, de manier, et d'assainir les cœurs. Les lettres de direction de Fénelon et de Bossuet sont un de mes livres de chevet. Ces grands médecins de l'âme emploient souvent un remède singuher; au lieu d'accabler leur pénitent du poids de sa faute, au lieu de la grossir à ses yeux pour lui en inspirer l'horreur, ils la lui présentent, non pas atténuée, mais réduite à sa juste valeur, ils la lui font voir comme une conséquence naturelle de la faiblesse humaine, ils réconcilient le pécheur avec lui-même, et lui rendent ainsi la guérison plus facile, en lui montrant son mal comme plus ordinaire.

J'allai donc trouver l'enfant. « Gaston, sais-tu ce que c'est que la colère ? — Oh ! oui ! répondit-il en soupirant. — Et la gourmandise ? — Oh ! oui î — Et la paresse? — Oh! oui! — Et l'envie? — Non ! — Eh bien, l'envie, c'est le chagrin du bonheur des autres. Comprends-tu? — Non. — Tu vas comprendre. Il y a quelques jours, le jeune M. de Verdière rentre chez ses parents, pâle, sombre, la figure contractée, et jette son chapeau sur la table avec colère... Qu'avait-il donc? Il venait de voir aux Champs-Elysées, où il se promenait à pied, un de ses camarades monté sur un joli cheval, et

i48 KOS FILLES ET xNOS FÎLS.

caracolant à la portière d'une belle voiture. Si la rencontre de son ami lui avait simplement inspiré le désir d'avoir aussi, lui, un joli cheval, rien de plus naturel et de moins blâmable. Mais c'est à la figure contractée, c'est à l'air sombre, c'est au chapeau jeté avec colère que commence la faute, c'està-dire l'envie, c'est-à-dire le déplaisir du bonheur qu'un autre possède. Commences-tu à comprendre? — Je crois que oui..., répondit-il un peu troublé. — - Eh bien, es-tu parfaitement sûr que ce matin, quand tu as pleuré?... — Ce n'est pas pour cela que j'ai pleuré..., reprit-il vivement, c'est Madeleine qui... — Oui ! je suis de ton avis ! oui, c'est Madeleine qui a fait jaillir tes larmes ! Sans son observation , tout se serait borné de ta part à une légère pâleur, à un léger tremblement de lèvres ; tout se serait passé entre toi et toi; mais cette légère pâleur elle-même, qu'était-ce, sinon l'indice d'un sentiment intérieur? et ce sentiment, qu'était-ce, sinon un mouvement d'envie?... Madeleine ne t'a fait pleurer que parce qu'elle a mis le doigt sur une petite plaie intérieure. Je vais te faire une comparaison un peu vulgaire, mais qui te convaincra mieux que les plus fortes raisons. Écoutemoi bien. — J'écoute, répondit-il tout confus et la tête basse. — Quand tu te coupes, cela te cuit ; mais une fois le sang arrêté, une fois la coupure fermée et séchée, toute cuisson cesse ; au contraire, si un cousin ou une guêpe te pique, l'effet de la piqûre se prolonge pendant plusieurs jours, la petite plaie, quoique fermée , reste enflammée ; pourquoi ? Parce qu'il y a une goutte de venin au fond. Eh bien, voilà la différence d'un regret ordinaire et du chagrin pro-

cluit par l'envie. Un regret simple, le rcgrcc d'un plaisir manqué, c'est une coupure; on en souffre un moment, on en pleure un instant, puis on se console. Mais la peine causée par l'envie est une plaie empoisonnée. La douleur survit à la blessure; ou, pour mieux dire, la blessure reste vive et saignante en dedans, parce qu'elle renferme du venin ! Et si elle tombe, cette blessure, sur un bon petit cœur, comme le tien, le remords se mêle à la peine, on a honte de ce qu'on épreuve, on souffre d'avoir souffert. Eh bien, voilà où tu en es. Est-ce vrai? »

A ce mot, je m'arrêtai un instant, et j'attendis. Le pauvre petit avait le cœur oppressé, sa tête était abattue sur sa poitrine, et je voyais des larmes tomber de son visage. Alors, j'allai à lui, je l'embrassai et je lui dis : « Mon enfant, je t'ai affligé, je le devais ! maintenant, je vais te consoler, car je le dois. )) Il releva le front. « Si tu étais véritablement un envieux, ta maladie serait sans remède, et toutes les remontrances échoueraient contre cet incurable et effroyable vice. Mais, Dieu merci, il y a bien des nuances dans le mal ! Les gens qui se portent le mieux ont des indispositions, les meilleurs terrains produisent de mauvaises herbes, et il pousse de mauvais sentiments dans les meilleurs coeurs. L'important est de soigner les indispositions pour qu'elles ne deviennent pas des maladies, d'arracher les mauvaises herbes avant qu'elles deviennent des plantes malfaisantes, et d'extirper les germes de vices avant qu'ils deviennent des vices. C'est ce que nous allons faire. — Comment?... comment?... s'écria l'enfant. — Le plus facilement du monde. La maladie n'est pas grave; un remède simple

suffira. Depuis ce matin, dès que la pensée de cette chasse te revient à l'esprit, tu la repousses parce qu'elle renouvelle ta peine. Eh bien, fais tout le contraire, jette-toi en plein dans cette idée; transportetoi par l'imagination au milieu du bois, des chasseurs et des chiens ! Cours auprès de ton frère ! compte ses beaux coups î et tu reconnaîtras bien vite qu'il est un moyen mv pour que cette chasse ne te fasse plus de peine, c'est qu'elle te fasse beaucoup de plaisir. »

L'enfant me regardait tout étonné. Je repris plus vivement : « Mais qu'est-ce que je dis? Il y a un remède bien plus efficace, un remède en action. Quatre heures sonnent, la chasse va finir, allons ensemble au-devant des chasseurs. Viens voir de tes yeux, toucher pour ainsi dire de tes mains le bonheur, le triomphe de ton frère... Prends-en ta part et tu verras !

— Je comprends ! Partons ! » s'écria l'enfant. Nous voilà partis... Un quart d'heure après, nous

rencontrons une voiture découverte qui ramenait les chasseurs. Gaston se précipite vers eux : « Qu'astu tué, Pierre? — Trois coqs et deux lièvres. — Donne ! donne ! » Et iî les prenait, et il les regardait ! et il les pesait, et il riait!... et il triomphait comme son frère!... « Eh bien? lui dis-je au retour. — Oh! oui, oui!... vous aviez raison!... Je ne sens plus rien !... Je suis guéri !...

— Guéri? repris-je lentement, guéri pour aujourd'hui! Mais il faut que cette guérison dure, il faut que cette journée compte. La vie t'offrira bien d'autres occasions d'être envieux ! Tu verras plus tard passer à côté de toi, arriver à d'autres qu'à toi

bien des plaisirs que tu désireras, bien des bonheurs que tu auras peut-être rêvés; alors la petite vipère se réveillera et essayera encore de te mordre ; marche sur elle et écrase-la! Tu sais le moyen, emploie-le! Dès que tu sentiras poindre en toi le premier, le plus léger mouvement d'envie, sors de toi-même ! Élance-toi hors de ton cœur comme on se précipite hors d'une chambre où le feu vient de prendre, et réfugie-toi dans l'âme de celui qui est heureux! Si tu le connais, va le voir! S'il a une femme, une mère, une sœur, une fille, cours chez elles, plonge-toi dans leur joie!... Nourris-toi de leurs regards radieux, de leurs paroles d'actions de grâces, noie enfm ton chagrin dans le bonheur d' autrui ! »

Je parlai avec tant de véhémence, que mes paroles entrèrent comme de force dans ce petit cœur étonné.

Je courus alors près de l'aîné, car il y avait lieu de lui parler, h lui aussi.

(( Pierre, as-tu pensé une seule fois, au milieu de cette belle journée, à celui que tu avais laissé derrière toi ? — A Gaston ? — Oui ! tu as vu ses larmes ce matin, larmes bien naturelles... C'était le premier plaisir qu'il ne partageait pas avec toi... c'était le premier signal de votre séparation ! . . . — Notre séparation?... reprit-il. — Oui! vous voilà feéparés ! Chaque jour vous éloigne davantage l'un de l'autre; chaque jour, en grandissant, tu t'élèves davantage au-dessus de lui; et chaque jour aussi, ton intelligence, ton caractère, tes goûts t'emportent davantage loin de lui : vous êtes encore frères, vous n'êtes plus compagnons. Le voilà

donc seul, ce pauvre petit qui a toujours été deux» 11 te regarde t'envoler avec une surprise mêlée de chagrin, à peu près comme, dans ce tableau de Rembrandt que je t'ai fait admirer au musée le jeune Tobie voit l'ange qui lui avait servi de camarade, déployer tout à. coup ses ailes, et disparaître dans le ciel. Eh bien ! sers-toi de tes ailes pour redescendre vers .Gaston ! Aime-le comme un Irere aîné c'est-à-dire à la fois fraternellement et paternellement. Fais-lui, le plus que tu pourras sa part dans tous tes plaisirs ! Il a toujours eu pour toi une affection naïvement profonde... Veille bien sur ce trésor ! Les différences qui vous séparent aujourd'hui disparaîtront dans quelques annéesvous redeviendrez du même âge, et alors grande sera ta joie de retrouver l'ami que tu auras su te conserver. »

Le soir, les deux frères furent charmants l'un pour 1 autre; jamais ils n'avaient paru s'aimer autant. Je n'ai pas perdu ma journée.

A Al. Henri Martin.

^ C'est dans une famille royale que nous allons pénetrer cette fois. Il semble que famille royale et famille privée, ce soit tout un. Les sentiments naturels sur lesquels repose la famille, amour filial, amour paternel, amour de mère, amour de frère et de sœur.

sont choses si saintes qu'on les regarde volontiers comme choses immuables. . Il n'en est rien. Rois et reines, princes et princesses ne sont pas toujours pères, mères et frères de la môme façon que nous, ils ne peuvent pas l'être. La raison d'Etat entre forcément dans leurs sentiments et les modifie; ils ont des devoirs que nous n'avons pas, leurs droits dillcrent plus encore des nôtres. Pour n'en citer qu'un exemple terrible, Pierre le Grand a fait mourir son fils. Pourquoi? Des témoignages authentiques et récents le prouvent : pour ne pas laisser tomber son empire naissant dans les mains d'un fou. Convaincu, par des preuves irrécusables, que son œuvre périrait avec le tsarewitch, il l'a immolé à son œuvre. Si le père a tué le fils, c'est que le roi, au dedans de lui, avait tué le père. Qui connaîtrait l'histoire intime des familles régnantes serait parfois épouvanté de toutes les tragédies mystérieuses qui se jouent dans le fond des palais royaux. Le sang ne coule pas toujours dans ces drames-là ; il ne s'agit pas' toujours de meurtre; ce qui, le plus souvent, y tombe immolé, ce ne sont pas des créatures humaines, ce sont les sentiments humains. L'orgueil dynastique, l'ambition, la crainte, la raison d'État sont les exécuteurs. Ce récit de V Education d'un frère de roi va éclairer d'un bien triste jour un de ces intérieurs de famille royale. On y verra une mère démoralisant ou laissant démoraUser un de ses fils par amour pour l'autre. Certes, le personnage qui est comme le héros de cette histoire est bien méprisé et bien flétri, et pourtant on se sentira saisi de pitié en voyant ce que la nature avait fait pour lui et ce que l'éducation a fait de lui ! Un heureux hasard

de lecture ayant mis sous mes yeux le récit authentique^ de ces premières années d'un frère de roi, je n'ai pas craint de m'attarder dans les détails de cette vie d'écolier royal; ils sont tous empreints d'un grand caractère d'utilité pratique; ils révèlent dans M. de Brèves un personnage digne de mémoire; ils préparent le dénoûment inattendu et déplorable de ces trois, années de soins éclairés; par là, cette page d'histoire devient une saisissante page d'éducation.

Gaston, le frère cadet de Louis XIII, naquit à Fontainebleau le 25 avril 1608, six ans après son frère, deux ans avant la mort de son père; jusqu'à l'âge de sept ans, il resta entre les mains de M'*^de Monglat, qui possédait et méritait la confiance entière de Marie de Médicis. Le jugement que la gouvernante portait sur son élève peut se résumer en ces mots : Enfant plein des plus heureuses dispositions, mais mobile. La justesse profonde de ce diagnostic moral va se révéler par ce récit.

En 1615, le 19 juillet, le jour où Gaston eut sept ans et trois mois, Marie de Médicis, sur la recommandation du maréchal d'Ancre, lui donna pour gouverneur M. de Brèves. M. de Brèves avait longtemps et heureusement servi l'État dans des missions lointaines, et son séjour à Rome comme ambassadeur l'avait placé au premier rang parmi les diplomates. Son préceptorat dura trois ans. Nous tenons de sa plume et de sa bouche le récit de ces trois ans. Nous le laisserons donc parler le plus que

\ . Discours véritable, fait par M. de Brèves, du procédé qui fut tenu lorsqu'il remit entre les mains du roi îa personne de Monseigneur le duc d'Anjou, frère unique de Sa Majesté. {Mémoires cl histoire et de liUërature, par l'abbé d'Artigny; 1751.)

L'ÉDUCATlOx^ D'UN FllÈUE DEROî. 155

nous pourrons, car ni Rabelais ni Rousseau n'ont mieux dit ce que devait faire un gouverneur, et M. de Brèves a fait tout ce qu'il a dit :.

« Le premier, et le plus puissant moyen d'éducation dont je me sois servi, c'est la sujétion que je me suis imposée près de la personne du prince. Une table était toujours servie pour le gouverneur, je ne m'y suis jamais assis, m'obligeant à dîner et à souper toujours avec mon élève, pour ôter le moyen aux gens de basse étoffe à l'entretenir, pour l'olDliger à la civilité, et l'habituer aux discours relevés, seuls dignes d'un prince de sa naissance.

a Pendant trois ans,j'ai fait placer chaque soir auprès de son lit une paillasse où j'ai dormi, pour ne pas le laisser à la discrétion de ceux qui couchaient dans la chambre, et pour empêcher qu'aucun d'eux ne prît occasion, s'il se réveillait, de lui dire quelque chose qu'il ne dut pas entendre.

(( Jamais, pendant ces trois ans, il n'est sorti de son lit sans que je me levasse moi-même, et, à peine levé, il commençait la journée en priant Dieu, en le louant, en le remerciant et en faisant un sévère examen de conscience.

« Je n'ai jamais paru devant lui sans avoir des verges attachées il ma ceinture; non pas pour le frapper, je ne me suis pas servi trois fois de ce genre de correction ; mais je croyais utile de lui imprimer par les yeux la crainte salutaire du châtiment; en général, s'il était tombé en quelque faute, je le ramenais par un simple regard, par un raisonnement juste et quelquefois par une leçon pratique, n

En quoi consistaient ces ieçons pratiques? En voici une que M. de Brèves kii-mcme a racontées

« Un jour, Gaston, àtable, employa une expression blessante vis-à-\ds d'un des gentilshommes qui le servaient. M, de Brèves ne lui fit aucune réprimande; mais le soir, au souper, parurent pour le service les galopins de cuisine, Gaston s'en étonne. « Il ne vous faut plus que des gens de basse condition pour vous servir, lui répondit froidement M. de Brèves, puisque vous ne savez pas traiter les gentilshommes en gentilshommes. »

L'organisation générale et détaillée de l'éducation du prince répondait à ces principes.

M. de Brèves se proposait trois objets : l'instruction par les livres, l'instruction parles hommes, l'instruction par les choses.

Une bibliothèque, formée de tous les chefsd'œuvre des diverses langues, était le meuble principal du cabinet de M. de Brèves, qui servait à Gaston de salle d'études; sur les murs, des cartes de géographie, des dortraits d'hommes illustres, des tableaux représentant quelques-unes des grandes actions du temps passé. Le choix des maîtres répondait au choix des livres.

« Gomme le sieur de Brèves (c'est l'abbé d'Artigny qui parle, d'après le discours manuscrit de Brèves lui-même), comme le sieur de Brèves connaissait Monsieur d'un esprit prompt, actif, et qui prenait plaisir à l'entretien des habiles gens sur toutes sortes de sujets, il eut un soin particulier de lui trouver des personnes qui pussent satisfaire cette louable curiosité et lui remphssent en même temps l'esprit de choses bonnes et dignes d'un grand prince.

« Il comn\eEça par la charge d'aumônier ordi-

naire, de laquelle il fit pourvoir le sieur de Passart, geiitilhomme de Picardie, très-savant et d'une conversation très-divertissante, homme de bien, et qui avait de bons sentiments de la religion. Sitôt que Monsieur était éveillé, M. de Passart commençait ^'entretien, selon que l'occasion s'en offrait. Il ne manquait pas de faire toujours tomber le discours sur quelque moralité tirée de l'Ecriture sainte ou de quelque autre bon livre, et cela avec tant d'adresse qu'il ne se rendait jamais ennuyeux.

(( Le sieur de Brèves choisit en même temps quatre gentilshommes ordinaires pour être toujours près de la personne de Monsieur, savoir : le sieur de Machault, le sieur de Poysieux, le sieur de Gedoyn et le sieur du Plessis. Le sieur de Machault était de Paris, fort universel en toutes sortes de sciences, surtout en géographie comme en mathématiques, et s'en savait servir à propos et avec jugement; personnage, au reste, fort sage et fort

« Le sieur de Poysieux, Dauphinois, n'était pas de cette force d'intelligence, mais fort sensé et plein de discrétion et de réserve.

(( Le sieur de Gedoyn avait beaucoup d'esprit et grande connaissance des choses du monde; sa façond'agir et de parler était toujours accorte, s'accommodant au goût de ceux avec lesquels il s'entretenait.

« Le sieur du Plessis était d'une humeur joviale, qui avait toujours mille contes à faire, et rencontrait heureusement de quoi que ce soit qu'on parlât; mais avec cela, ses discours n'avaient rien de bas ni de mauvais exemple. Ils se rendaient tous assidus aux heures qui leur étaient ordonnées, et.

connaissant que leur maître se plaisait à leur entretien, ils ne recevaient pas moins de satisfaction de le voir avancer de jour en jour et parler pertinemment de toutes choses en l'âge où il était.

« M. de Brèves, avec sa prestance, tenait bien sa partie dans ce monde-là, et voici un fait qui prouve comment il entendait son rôle :

« Un jour, dans un voyage fait en Normandie à la suite du roi, le maître et l'élève traversèrent un village où ils virent force peuple, vêtu de lambeaux, avec des visages qui semblaient l'image de la mort, et maintes miaisons en ruine.

« L'enfant regardait ce triste spectacle en silence.

« — Comment ne me demandez-vous pas la cause de tant de misères? lui dit M. de Brèves. Est-ce qu'il vous semble juste que des habitants du royaume de France soient dans une telle condition?

(( — Non, sans doute, reprit vivement l'enfantmais pourquoi le roi mon frère le permet-il?

« —Monsieur, répondit M. de Brèves, vous devez juger qu'un corps couvert de sangsues est bientôt privé de son sang, et qu'il ne lui reste qu'une chair morte, collée sur les os : eh bien! la condition de ce misérable et pauvre peuple est semblable.

« — Quelles sont donc les sangsues qui le dévorent?

« — Les gens de guerre, qui, répandus par bandes sur tout le royaume, y jettent avec leur licence et leurs violences, le plus grand de tous les fléaux, la guerre civile. Voilà ce qui ravit à ces peuples leur substance, voilà ce qui les force à errer par les cam]3agnes, vivant d'herbes comme les botes

L'ÉDUCATION D'UN FUÈRE DE ROI. IcO

brutes. Eh! quels sont les premiers auteurs de ces guerres civiles? Des grands par la naissance, des seigneurs comme vous, Monsieur, qui, sous prétexte de bien public, bouleversent toute la monarchie et forcent le roi, qu'ils trahissent, à fouler le peuple pour entretenir des hommes de guerre, afin de se défendre contre les entreprises criminelles. Mais je vous ferai lire nos histoires, et vous y verrez la vie honteuse et la fin misérable de tous ces grands qui ont desservi les rois. »

« L'enfant lui répondit :

« — Ils se fussent mieux conduits qu'ils n'ont fait s'ils avaient eu les exemples que j'ai sous les yeux.»

(( Grande fut l'émotion de M. de Brèves à cette réponse ; le mot, l'accent, le regard de l'enfant, tout lui en semblait singulier, touchant, et il ne put se défendre de dire :

« — Monsieur, à la manière dont vous avez prononcé cette phrase : Ils se fussent mieux conduits, il m'a semblé que vous faisiez allusion à un fait récent, à des personnages connus. A qui se rapportait ce mot... ils? Pensiez-vous à quelqu'un?

(( — Je pensais à deux personnes.

« — A qui donc?

« — Au maréchal d'Ancre, qui est mort tragiquement pour s'être mal comporté envers le roi, et à mon cousin le prince de Condé, enfermé à la Bastille et à Yincennes pour cause de rébellion. »

« Ce blâme jeté sur Condé enchanta M. de Brèves; mais le nom du maréchal d'Ancre ne laissa pas que de l'embarrasser, car c'est le maréchal qui l'avait fait placer auprès de Gaston ; il s'en tira par celte réplique adroite %

<( — Monsieur, votre naissance diffère trop de celle du maréchal pour que son exemple vous regarde ; mais vous avez raison de faire profit de ce qui est arrivé aux princes du sang pour leur conduite.

(( — Aussi ferai-je, répliqua l'enfant.

« — Eh bien, si vous le voulez, répliqua M. de Brèves, je vais vous apprendre un moyen pour vous garder de leur exemple et vivre toujours heureux.

« — Quel est ce moyen?

« — Votre condition est pleine de périls. Dès que vous serez en âge de porter les armes, vous deviendrez le point de mire de tous les mécontents et de toutes les ambitions ; vous ne trouverez que gens qui, sous le prétexte de vos grandes qualités, voudront vous pousser dans de criminelles entreprises. Le premier qui voudra vous induire à prendre parti contre le service du roi, sous quelque prétexte que ce soit, conduisez-le à l'heure même à Sa Majesté, et répétez tout haut devant elle les discours qu'on aura osé vous tenir. Agissant ainsi, vous préviendrez d'avance tous les soupçons où pourrait tomber le roi à votre égard ; vous vous délivrerez des artifices des méchants, et vous vous attirerez l'estime et l'affection des gens de bien, qui ne respireront que votre prospérité et votre gloire... »

Certes, ces paroles, rapportées par l'abbé d'Artigny d'après l'écrit de M. de Brèves, constituent un admirable programme d'éducation ! Il n'y a rien de plus difficile que d'élever le frère d'un roi, et surtout d'un roi encore enfant lui-même ou qui n'a pas d'enfant! Il faut à la fois préparer son élève à être souverain et à ne pas l'être; lui donner toute la variété de connaissances, toute l'ardeur pour le

L'EDUCATION D'UN FRERE DE HOÎ. \r.\

bien public, toutes les ambitions généreuses, tous les nobles orgueils qui sont dignes du premier rang, et lui inspirer en même temps la modération, la sagesse, la patience qui conviennent au second. M. de Brèves visa constamment à ce double but, et l'atteignit si bien, qu'au bout de trois ans, l'esprit de Gaston, l'instruction de Gaston, son charme de reparties, son intérêt pour toutes les connaissances élevées et sa gentillesse de caractère étaient un sujet d'émerveillement pour tous ceux qui l'approchaient. Il n'y eut jamais, disent les mémoires, prince de cet âge de qui l'on eût tant espéré.

Sur ces entrefaites, le 23 avril 1618, vers les sept heures, un huissier du conseil vint avertir M. de Brèves, de la part du chancelier Sillery, de se trouver chez lui à neuf heures, pour chose qui importait au service du roi.

M. de Brèves s'y rend; il y trouve réunis, avec le chancelier, M. le garde des sceaux Guillaume du Vair, et M. le président Jeannin.

Le chancelier prit la parole en ces termes :

« Nous sommes rassemblés pour vous dire que nous avons remarqué depuis quelques jours que le roi a volonté de vous retirer d'auprès de Monsieur son frère. Nous avons jugé à propos de vous conseiller de prévenir Sa Majesté. Il vous appartient de lui dire votre regret de n'avoir pu le servir à son gré et de vous déclarer prêt à remettre entre ses •nains les charges que Sa Majesté vous a données près du prince. Tel est l'avis que nous avons estimé devoir vous donner.

— Messieurs, répondit M. de Brèves, un tel avis venant de seigneurs prudents conm^e vous, ne

saurait être que très-sage. Je suis prêt à remettre à Sa Majesté les charges que je lui dois; il me les a données, il peut me les reprendre; mais ce qu'il ne peut m'ôter, c'est l'honneur. Or^ les services que j'ai rendus à Sa Majesté, soit au dehors dans les ambassades, soit au dedans près de Monsieur son frère, ne méritent pas un aussi mauvais traitement que celui que vous m'annoncez. Veuillez donc me dire quelle faute j'ai commise. Quelle conduite coupable m'attire une jfeine si honteuse?... Je vous le demande... veuillez m'en instruire...

— Vous savez, monsieur, répondit le garde des sceaux, que les souverains n'ont pas besoin d'expliquer les motifs de leur volonté ; il suffit qu'ils veuillent pour être obéis.

— Aussi suis-je prêt à obéir; mais d'abord je vous dois à vous, messieurs, qui êtes les représentants des volontés du roi, le récit exact et succinct de ce que j'ai fait comme gouverneur du prince. Mon premier soin fut de graver dans son âme la crainte de Dieu et le respect du roi. Je n'ai cessé de lui redire qu'il n'était rien que par le roi, qu'il ne pouvait rien que pour le roi, et qu'il ne dépendait que du bon plaisir du roi pour le réduire à la condition d'un simple gentilhomme de ce royaume.

(( Quant à ses études, elles ont eu surtout pour objet la connaissance parfaite de la France. Il ne s'est pas livré, depuis trois ou quatre cents ans, une seule bataille qu'il n'en connaisse le nom, la date, les principales circonstances, sans oublier jamais le nom des chefs. Il connaît le règne, le caractère et la conduite de tous nos rois, et c'est sur leur exemple que je me suis appuyé pour lui

enseigner la libéralité et lui inspirer l'horreur de l'avarice.

« Quand il fut remis entre mes mains, il élait d'un caractère ardent et mobile. Mais son naturel était bon; il n'aimait ni à faire ni à voir le mal. Aujourd'hui je peux dire que toutes ses inclinations sont celles d'un prince. Il a l'esprit superbe; voulant toujours vaincre et ne pouvant supporter l'idée d'être vaincu. 11 parle souvent de faire la guerre aux ennemis de la France et de reconquérir ce qui a été usurpé, mais toujours pour le remettre au pouvoir du roi .

« Après ce récit sincère, messieurs, il ne me reste qu'une chose à faire. Je vais de ce pas à la Conciergerie me constituer prisonnier, et je vous prie de dire au roi que j'attends là mes interrogateurs et mes juges.

— Gardez-vous-en bien! s'écria îe garde des sceaux, vous offenseriez grandement le roi!

— Soit donc! Je m'en abstiendrai, puisque vous le jugez à propos ; mais veuillez me promettre de répéter à Sa Majesté tout ce que je vous ai dit, et requérir d'elle pour moi la faveur de remettre moimême mon élève entre ses mains. »

Ils le lui promettent, et M. de Brèves retourne près de Gaston. L'enfant était encore au lit et dormait. M. de Brèves entra dans sa chambre, tira les rideaux, le réveilla, et ayant appelé l'aumônier, il dit à son élève ciu'il devait le quitter. A ce mot, l'enfant fut saisi de tremblement et lui en demanda la raison d'une voix tout émue.

« Vous en êtes la cause, reprit M. de Brèves; le peu de succès que vous avez en vos études en

est le sujet. Le roi, qui vous aime chèrement et est Irès-désireux de l'avantage de votre éducation, attribue votre peu de progrès à ma négligence, et il a résolu de vous donner un autre gouverneur. »

L'enfant écoutait, tout saisi, le visage couvert de larmes, ne pouvant pas parler et pouvant à peine respirer. Un peu remis de son premier trouble :

« Monsieur de Brèves, dit-il d'une voix à tout moment brisée par les sanglots... si je ne me suis pas bien conduit... pourquoi ne m'avez-vous pas repris davantage? Oh! je serais content que vous me donniez cinq cents coups de fouet et que vous ne me quittiez pas! Oh ! mon Dieu! je donnerais un bras pour que cela ne soit pas! Je vais aller chez le roi. Je vais me jeter à ses genoux pour le supplier de vous laisser avec moi!...

— N'en faites rien! lui répondit vivement M. de Brèves, le roi croirait que c'est moi qui vous fais agir et s'en offenserait. :>

L'enfant, se retournant vers son aumônier, lui dit avec une sorte de désespoir :

« Si M. de Brèves n'était pas pour moi un bon gouverneur, pourquoi me l'a-t-on donné? et s'il est bon, pourquoi me l'ôte-t-on? »

M. de Brèves voyant redoubler les larmes et les plaintes de Gaston, qui s'était rejeté sur son lit en sanglotant, se rapproche de son chevet et lui dit, fort ému lui-même :

« Monsieur, vous devez vous apaiser et vous contenter de ce qui plaît au roi , car n'oubliez pas que vous lui devez toute obéissance, comme son sujet et comme son frère. Pensez quelquefois à cette dernière parole que je vous laisse pour adieu, et que

je vous adresse du meilleur de mon cœur, non dans mon intérêt, mais dans le vôtre, et pourl'obliî?ation que j'ai au service de l'État. »

Comme l'enfant, à ce mot d'adieu, se mit à sangloter plus fort :

« Nous nous reverrons, lui dit M. de Brèves, car je vais moi-même vous conduire au roi, et vous remettre entre ses mains. »

A ce moment, entra dans la chambre de Gaston le sous-gouverneur, M. de Puylaurens.

(( C'est M. de. Puylaurens, lui dit M. de Brèves, qui désormais demeurera près de vous, et je vous prie de l'aimer et de le croire comme un gentilhomme sage qu'il est; il vous rendra tant de services qu'il ne vous semblera pas que je suis absent. Comme il faut commencer tout de suite ce qui doit être iait, je vais lui laisser le soin que je n'ai confié à nul autre, un seul jour, pendant ces trois ans : c'est lui qui va vous lever. »

Après ces mots, il se retira. Deux jours plus tard, il revint avec un papier à la main ; c'était le résumé écrit du discours qu'il avait tenu au chancelier. Il le lut à l'enfant, en le priant, si ses souvenirs étaient bien présents, de l'avouer pour vrai, avec deux mots de sa main, fortifiés de sa signature ordinaire. L'enfant le lut et le signa. Une semaine plus tard, le 25 du mois, jour de naissance de Gaston, M. de Brèves reçut du roi l'ordre de lui amener son élève.

Le roi était dans le grand cabinet de la reine, accompagné de M. de Luynes, de M. le garde des sceaux et de M. le président Jeannin.

« Sire, lui dit M. de Brèves, j'ai appris de

messieurs vos ministres ce qui est de vos intentions, je suis prêt d'y satisfaire. Après quoi, sire, Je supplie humblement Votre Majesté qu'elle me permette de me rendre prisonnier dans votre Conciergerie pour justifier ma vie. Je n'ai jamais eu dans tout le cours de mes services passés à demander ni grâce ni abolition, et je ne veux pas...

— Je sais qui vous êtes, monsieur, répondit le roi, et il ne s'agit nullement de vous envoyer à la Conciergerie.

— Où Votre Majesté m'ordonne-t-elle de me retirer?

— Je vous ordonne de rester à la cour, près de moi, et M. le garde des sceaux va vous faire connaître le reste de mes intentions.

— Monsieur de Brèves, reprit le garde des sceaux, le roi ne vous ôte pas le dépôt de la personne de Monsieur son frère pour des services que Sa Majesté ait reçus de vous ; elle le fait pour certaines considérations qu'il ne lui convient pas d'expliquer. Mais, afin de vous marquer que Sa Majesté est satisfaite de vous, elle ordonne qu'il vous soit délivré cinquante mille écus de dessus son épargne, et que la charge de maître de la garde-robe de Monsieur son frère demeure à vos deux fils, le plus jeune devant avoir la survivance après l'aîné.

— Sire, répondit M. de Brèves, Votre Majesté console ma vieillesse; je vais vous amener Monsieur votre frère. »

Il s'approcha alors de la porte du petit cabinet de la reine, où il avait laissé l'enfant, et, l'appelant, le conduisit devant le roi, auquel il adressa ces paroles :

« Sire, voilà votre frère que je vous rends

L'ÉDUCATION D'UN FRÈRE DE i;OJ. i07

sain de corps comme d'esprit et tantôt en âge de vous rendre de grands et singuliers services. » Puis, se tournant vers Gaston : « Monsieur, vous voussoudendrez, s'il vous plaît, des préceptes que je vous ai donnés, qui vous obligent à aimer Dieu sur toutes choses, et à servir le roi par-dessus tout. » Il ajouta alors en faisant un pas vers le roi : (( Votre Majesté consent-elle que je lui baise la main?» Le roi y consentit. M. de Brèves lui fit alors une grande révérence, et laissa le frère près du frère.

Les réflexions se pressent dans le cœur et dans l'esprit après un tel récit. Qui a pu décider cette mère, qui a pu décider ce roi h arracher un te maître à son élève? La réponse est bien simple : on le lui a enlevé parce qu'il l'élevait trop bien; l'enfant devenait trop instruit, trop spirituel, trop affable, trop porté aux grandes choses ; autant de défauts irrémédiables dans un frère de roi. Ceux qui entouraient Louis XIIÏ lui soufflèrent à la fois au cœur la jalousie et la crainte. On le rendit envieux de Gaston comme frère, craintif de Gaston comme souverain. D'où est partie cette fatale inspiration ? Estce de sa mère? Marie de Médicis a-t-elle sacrifié un de ses fils à l'autre, immolé sa tendresse maternelle à son ambition maternelle, étouffé dans leur germe les plus heureuses dispositions de Gaston pour assurer la tranquillité du règne de Louis XIII? Quelques mémoires du temps ont expliqué ainsi a disgrâce de M. de Brèves ; d'autres y voient plutôt la main de M. de Luynes, irrité de savoir auprès de Gaston un favori du maréchal d'Ancre, et, dans les intérêts de sa haine, ayant présenté à Louis XIII

iC8 NOS FILLES ET NOS FILS.

h supériorité de Gaston comme un danger pour l'Etat. Quel qu'ait été le coupable, voilà le fait, et voici les conséquences.

Le comte du Lude remplace M. de Brèves. Paresseux, vicieux, du Lude se décharge, non des honoraires, mais de la besogne, sur Gontade. Gontade, disent les mémoires du temps, était un homme de peu, rustique dans ses façons, grossier dans son langage, déréglé dans ses habitudes. On lui adjoint comme secrétaire des commandements du prince le sieur de Chazan, connu par ses basses complaisances de courtisan pour de Luynes; et les trois alliés manœuvrèrent si bien, qu'en moins d'une année, l'enfant jurait et buvait avec Gontade, imitait le langage et les habitudes de du Lude 3t de Ghazan, et que le second des fils de France n'était plus qu'un misérable vaurien.

Du Lude meurt. De Luynes, effrayé de voir les progrès dans le mal qu'avait faits Gaston, lui donne pour gouverneur un personnage recommandable par son mérite et ses rares qualités, le colonel Ornano, gouverneur de Pont-Saint-Esprit, et lieutenant général du roi en Normandie. Avec Ornano semble renaître M. de Brèves. Même énergie, même autorité , même activité ; il remet les verges à sa ceinture, mais ce n'est plus comme un vain simulacre, il s'en sert résolument et souvent! A côté du colonel, sa femme, qui le complète, et je dirai presque, le corrige. Personne d'esprit, de cœur, elle prend l'enfant sous sa protection, se porte garant de son bon vouloir, le captive par sa grâce; le mari représentait la force, la femme la douceur, et tous deux se partagent et remplissent si natu-

L'EDUCATION D'UN FRERE DE ROI. l(:9

rellement ce double rôle, qu'après quelques mois les traces de du Lude et de Gontade étaient effacées à leur tour du cœur mobile de l'enfant, qu'il était redevenu studieux, soumis, affectueux, et que toute sa tendresse passionnée pour M. de Brèves s'était reportée sur Ornano.

Quatre ans se passent ainsi. Gaston a quinze ans ; son esprit, son goût pour les lettres et les arts, sa facilité de parole, sa noblesse de penchants ont reparu dans toute leur grâce animée; Ornano est fier de son ouvrage, toute la cour y applaudit... quand un élément nouveau entre subitement dans cette éducation étrange. Louis XllI n'avait pas d'enfants; on commençait à craindre qu'il n'en eiat jamais, et sa santé débile semblait le destiner à mourir jeune. Une idée fatale traverse l'esprit d'Ornano. Si son élève devenait roi? En un instant, tout change dans cette âme ambitieuse et ouverte aux résolutions violentes. Gaston n'est plus pour lui son élève, c'est l'héritier du trône, l'héritier direct, certain, presque immédiat. Il se voit déjà lui-même le premier personnage du royaume, et maître réel d'un pouvoir dont Gaston ne sera que le dépositaire! Dès lors, plus de direction, plus de discipline, plus de fermeté, tout devient instrument de flatterie , de complaisance ; arrivent ensuite les projets coupables ; les rêves ambitieux, et Gaston entre dans la voie des conspirations et- des trahisons. La suite, on la connaît. A dix- neuf ans, il conspire avec Chalais; Chalais est arrêté; Gaston, au lieu de le défendre, dépose contre lui, et Chalais est exécuté. Il conspire avec Montmorency, et Montmorency est exécuté. II conspire avec le comte de Soissons; Soissons est tué

à la Marfée, et Gaston fait sa paix avec son frère et Richelieu. Il conspire avec Cinq-Blars et deThou; ils sont exécutés; Gaston demande grâce pour luimême et se retire à Blois.

Il meurt enfin à quarante-cinq ans, laissant dans l'histoire le souvenir du plus vil, du plus lâche, du plus ingrat, du plus traître des princes, et n'ayant sauvé du naufrage qu'une qualité qui est une accusation de plus contre lui : son rare esprit.

L'histoire de cette âme me paraît tragique ; l'histoire de cette éducation me semble terrible. Je n'ai jamais vu nulle part plus saisissante image de la puissance d'une bonne ou d'une mauvaise direction, plus douloureux spectacle d'une créature humaine pervertie par ceux qui devinaient la moraliser. A Dieu ne plaise que j'absolve Gaston de ses crimes pour en charger ses instituteurs ! quand on a fait autant de mal, c'est qu'on en portait quelque germe en soi. Mais il avait aussi d'autres germes en lui, des germes d'honneur, de reconnaissance. Bien cultivés, ils auraient pu étouffer les autres, au lieu d'être étouffés par eux; l'éducation n'est qu'une bataille : il s'agit d'armer ce que nous avons de bon contre ce que nous avons de mauvais ! Ce n'était certainement pas un être pervers que cet enfant qui se jetait, en sanglotant, sur son lit, le jour du départ de son précepteur!... Et ce cri! ce cri déchirant... et prophétique!... J'aimerais mieux perdre un bras et que vous restiez près de moi! Ne dirait-on pas que l'avenir s'ouvre devant lui, que tous ses crimes futurs se dressent à ses yeux, et que c'est aux pieds d'un sauveur que le pauvre petit se précipite avec désespoir! Tout s'explique par le mot fatal prononcé par

M™' deMonglat, répété par M. de Brèves, et imprimé sur le front de l'enfant, comme son nom : mobile! Mobile, c'est-à-dire faible ! 0 la faiblesse ! la faiblesse ! le plus fatal de tous les vices, puisqu'il les renferme tous, puisqu'il peut conduire à tous ! Que sert à l'être faible d'être bon , d'être droit, d'être juste, puisque son âme est à la m.erci de la méchanceté, de l'iniquité, de la perversité des autres? La faiblesse est la faculté de gagner toutes les maladies morales qui vous entourent. Est-elle donc elle-même un vice irrémédiable? faut-il nous y résigner, chez nos enfants, comme à une fatalité? Le souvenir de Gaston nous répond. Il nous montre le double et immense empire de l'éducation, tout ce qu'elle peut en bien, tout ce qu'elle peut en mal; et c'est des lèvres de cette misérable victime de la faiblesse qu'est parti ce mot qui doit nous servir de soutien et de guide : Mon cousin Condé n'aurait pas fait ce qu'il a fait, s'il avait eu les exemples que f ai.

Je n'ajoute rien à cette parole, si étrange dans la bouche d'un enfant : elle dit tout.

A Aladame Deroulede.

Quand le jeune homme entra dans le salon, tout le monde se retourna. Il était très grand, très pâle, très blond; une légère moustache ombrageait à peine sa lèvre supérieure; il portait l'uniforme d'of-

ficîer, et sur son uniforme la décoration de la Légion d'honneur ; il marchait appuyé sur deux béquilles.

La vue d'un jeune hommxO blessé émeut toujours; aujourd'hui, elle nous touche jusqu'au fond du cœur, car elle réveille l'idée de nos malheurs publics ; la mutilation du soldat rappelle la mutilation de la patrie.

({ Quel est ce jeune homme? demandai-je vivement à mon voisin. Comment est-il officier et décoré, étant encore si jeune? sa blessure est-elle plus qu'une blessure? est-ce une menace d'infirmité? » J'appris alors qu'à vingt ans (il en a maintenant vingt-huit) il s'était engagé comme volontaire dans l'armée de Sedan ; que, fait prisonnier et conduit en , Allemagne, il s'était évadé pour venir s'engager de nouveau dans le corps de Bourbaki; qu'après la capitulation, il s'était pour la troisième fois engagé dans l'armée de Versailles contre la Commune, qu'il avait gagné sa croix au combat de Yillersexel, que sa blessure, toute grave qu'elle était, ne laisserait pas de traces, et qu'enfin, quoique blessé, riche, lettré, il avait voulu rester au service, décidé à consacrer toute son intelligence, tous ses efforts à l'éducation de ses soldats : j'avais un héros devant moi ! Mon émotion fut profonde, d'autant plus profonde qu'elle fut double.

L'héroïsme à vingt-huit ans ne va pas sans^ un certain péril pour le héros lui-même. Tant de vives admirations vous entourent , tant de douces et enthousiastes sympathies courent au-devant de vous, qu'il est bien difficile de n'en avoir pas la tête un peu tournée. Comment se défendre, en dedans.

d'une certaine satisfaction orgueilleuse, et comment n'en rien laisser percer au dehors? Comment être héroïque à cet âge, sans être un peu plein de soi et sans le montrer dans ses regards, dans ses gestes, dans son accent? Or, ce qui me frappa le plus dans ce jeune homme, ce fut non-seulement sa modestie de bon goût, mais une autre qualité plus opposée peut-être encore à la vanité, car cette qualité est un hommage rendu aux autres, un sentiment réel de ce qu'on doit aux autres, l'oubli de soi pour les autres, et cette qualité, c'est la politesse. Ce jeur.e homme avait une politesse exquise. Voilà un mot qui semblera bien suranné, un éloge qui paraîtra bien mince.

La politesse n'est plus à la mode. On rembarquait autrefois dans un salon les jeunes gens qui n'étaient pas polis ; on remarque aujourd'hui ceux qui le sont. Nous voyons quelques parents supprimer la politesse de la première éducation , comme quelque chose de factice et detyrannique. Habituer un enfant à ôter son chapeau en entrant dans un salon, l'astreindre à dire bonjour aux personnes présentes, le forcer, quand il va se coucher, à accompagner son bonsoir d'un baiser, leur paraissent autant de conventions et de contraintes sociales qui vont mal avec les deux plus c^iarmantes qualités de l'enfance, le naturel et la sincérité. A quoi bon, disent-ils, condamner ces pauvres innocents à nos petits exercices de salon ? Vous les rendez à la fois malheureux et ridicules. Ils ressembleront bien assez tôt à des poupées. L'éducation n'a rien à faire avec ces mouvements automatiques d'où la pensée est absente, et contre lesquelles les victimes protestent , souvent par

leur résistance, toujours par leur gaucherie! Franchement, ajoutent-ils, connaissez- vous rien de plus comique que ces dialogues à voix basse entre les mères et leurs fils : « Salue la dame, mon petit. — Je ne veux pas. — Allons ! sois bien gentil ! — Je ne veux pas être gentil. — Salue! — Non! » Le dialogue s'anime : « Monsieur, si vous ne saluez pas, vous irez en pénitence ! — Ça m'est égal !... » Là-dessus l'étrangère intervient... un peu par embarras personnel : « Laissez-le, madame, de grâce î Je te tiens quitte de ton salut, mon petit î — Non ! dit la mère, il faut qu'il salue... ou sinon !... — Ou sinon ! il sera fouetté ! . . . » s'écrie le père , qui paraît à son tour ! Alors le tumulte éclate ! L'enfant crie, la mère soupire, on emporte le coupable, la visiteuse ne sait où se cacher. « Voilà ce que sont vos leçons de politesse !... Mais il y a de quoi la lui faire prendre en horreur, au pauvre petit ! » A quoi je réponds d'abord que les enfants n'y sont pas tous aussi réfractaires, surtout s'ils y ont été dressés, — j'emploie à dessein le mot dressés, — de bonne heure. Deuxièmement, l'idée de leur imposer un ennui ne me touche nullement, attendu que l'éducation n'est souvent autre chose que l'art d'apprendre à faire ce qui vous ennuie comme si cela vous amusait. Quant à leur gaucherie, je ne la nie pas, à la condition qu'on convienne qu'il n'y a rien de plus charmant que cette gaucherie même. Ces pauvres mioches qui vous ôtent gravement leur petit chapeau et vous font si sérieusement l'aumône de leurs petites joues m'enchantent ! leur air de ne pas penser à ce qu'ils font ajoute à leur charme ! Pour ce que l'on trouve de machinal dans ces actes, je vous

rappellerai le mot profond de Pascal : Commençons par les pratiques, la foi suivra.

L'homme a un corps comme il a une âme, et ce corps peut servir parfois d'instituteur à l'âme. L'habitude est une grande maîtresse d'école. Quand l'enfant salue, ce n'est d'abord que sa tête qui s'incline; quand sa bouche vous souhaite, comme dit André Ghénier, la bienvenue au jour, ce n'est que sa bouche qui parle, mais à mesure que ces actes et ces mots se répètent, ils passent peu à peu des lèvres au cœur, du front à l'intelligence ; les gestes se convertissent en sentiments ! Ajoutez que les enfants polis font seuls les jeunes gens polis. La politesse est comme le piano : si on ne l'apprend pas de bonne heure, on ne l'apprend jamais. Or, je crois bien utile de l'apprendre. Les gens qui ne jurent que par les États-Unis vous objectent qu'en Amérique on se soucie peu de la politesse. C'est précisément pour cela que j'y tiens, parce c^ue c'est une cjualité française. Certains esprits farouches la repoussent comme un reste de l'ancien régime. J'espère être de mon époque autant que personne, mais je ne répudie pas tout dans le passé ; il avait du bon et du charmant, et c'est le charmant que je voudrais lui dérober pour en parer les sociétés nouvelles. La France ne sera complètement la France Ciue quand elle alliera les manières d'autrefois avec les principes d'aujourd'hui.

Certes je connais beaucoup de politesses qui me choquent : il y a d'abord la politesse impertinente du grand personnage qui se sait bon gré d'être poli ; il y a la politesse obséquieuse qui obsède ; la politesse phraseuse qui irrite; la politesse cjuêteuse qui

*'^ NOS FILLES ET NOS FÎLy.

dégoûte, car l'une ressemble à un mensonge et autre à un placement. Mais quand elle reste dans la mesure et dans la vérité, quand elle se présente a nous avec ses compagnes naturelles, la distinction des manières et l'élégance dans le langage; quand elle produit cette habitude charmante qui est la prévenance; quand enfin elle s'allie, comme dans le jeune homme dont je vous ai parlé, avec une supériorité véritable, alors elle devient une qualité à la lois morale et physique, et rappelle, ce me semble, quelques-unes des œuvres les plus délicates du génie grec. Oui, je croyais entendre certains vers d'Euripide, je croyais regarder quelque statue de Polyctete en voyant ce jeune et héroïque blessé se mouvoir dans le salon à l'aide de ses deux béquilles avec tant d adresse, de simplicité et d'aisance; passer naturellement d'un ton à l'autre, approprier son langage à son interlocuteur, plein de respect avec les vieillards, de courtoisie sans fadeur avec les femmes de reserve avec les jeunes filles, de gaieté avec les hommes de son âge, et, tout en le suivant du regard, je me penchai de nouveau vers mon voisin, et ie lui dis : '^

« Il y a une mère là-dessous ! La politesse a pour premier fondement le respect pour les femmes et ce respect-là ne s'apprend jamais mieux que sur'les genoux maternels ! Ce jeune homme-là a été élevé par sa mère !

— Vous avez raison, me répondit mon interlocuteur, c est bien sa mère qui la lui a inspirée, c'est elle qui la lui a léguée, mais ce n'est pas elle qui la lui a apprise. Il la tient de sa propre nature. Un jour, a cinq ans, il rencontre un pauvre très-vieux

et très-infirme. Sa mère donne un sou à l'enfant, qui le porte au vieux pauvre, mais, en le lui remettant, il ôte d'abord devant lui sa petite casquette et le salue. N'est-ce pas exquis? Quel enseignement profond ! comme ce petit enfant qui se découvre devant la pauvreté et qui ajoute l'aumône du cœur à l'aumône de la main, nous montre tout à coup la politesse sous une forme nouvelle ! Comme il nous dit sans le savoir, le cher petit ! et son inconscience ajoute à la grâce et à la force de sa leçon, comme il nous dit clairement d'honorer dans touf être humain une créature de Dieu et un frère de douleur ! Grâce à lui, nous avons le droit de compléter la .phrase de Vauvenargues en disant : « La politesse est comme les grandes pensées : elle vient du cœur ! »

DE