‹ Nos filsChapitre 14 sur 70 · FLUCTUATIONS RELIGIEUSES ET MORALES · texte numérisé non relu

FLUCTUATIONS RELIGIEUSES ET MORALES

Un jour elle a pâli : « Qu'as-tu? — Ah ! quel vif mouvement!... C'est luil il a passé! Il glissait sous ma main !.. Merci, mon Dieu ! il vit. J'en suis sûre, maintenant. »

Non-seulement il vit, va, vient, s'agite et sans précaution pour son pauvre logis souffrant; mais il règne, il est maiire, domine toute la personne. Un grand poète de la physiologie, Burdach, le dit très-bien. En Thomme, l'amour agit sur un point, par accès. En la femme, il s'étend à tout, pénètre l'organisme. Elle est envahie, possédée (c'est le mot propre) d'une vie inconnue. Nul homme ne saurait le comprendre. Mais une femme délicate l'expliquait bien disant : « Tout est changé. On est dans un étrange rêve, profond, dans un enveloppement dont on n'a nullement envie d'être dérangée. Au fond, c'est un second amour. On aime bien le premier ; mais Vautre!,.. Qu'en dire? et comment en parler? Il n'y a pas encore de mots trouvés dans aucune langue. On aime mieux d'ailleurs tout garder, n'en rien perdre. C'est trop intime. Nul ne doit s'en mêler, tout serait dissonance maladroite et qui déplairait. »

— Quoi ! lui-même , l'auteur de la chose ne peut risquer un mot... pas un mot tendre et bon?

et — S'il parle, qu'il ait l'air de parler par hasard, et sans intention, sans insister surtout et sans trop demander. Maintes choses coûteraient à dire. Ce sont des choses à deux. Un tiers gène. Le mari curieux d'ailleurs en serait-il content? i>

S'il est sage et discret, cet état où tout semble asservi à un autre, a cependant pour lui des échappées heureuses. Favorables moments.

Mais d'autres leur succèdent, absolument contraires, où tout à coup elle s'éloigne, comme si elle en voulait un peu à celui qui l'a mise en cette dépendance des aveugles instincts.

L'enfant est-il jaloux alors? on le croirait. Le sens, si vif, si doux, qu'on a de sa présence, rend fort indifférente à l'amour du dehors, on le trouve importun, on l'arrête à distance, on devient tout à coup timide : « Je tremble , mon ami. Il est bien fin ! il vibre à ma pensée ; il sent, il entend tout. Je suis d'ailleurs bien grosse, déjà bien languissante. Me voilà au cinquième mois. i>

Moment prévu d'avance, de grands ménagements. Mais ces ménagements plairont-ils? N'en viendra-t-il quelque scrupule? Elle se ressouvient de l'église, et se dit : « Si je consultais? »

Que l'on est faible alors, en la voyant ainsi, cette

Page 1