S6 NOS GRANDES ÉCOLES D'APPLICATION

d'avoir conservé, presque seuls eu Europe, les bonnes mœurs d'autrefois. Je repars dans trois jours. J'ai fini par obtenir de mon directeur ce voyage d'Albanie, que je rêvais depuis deux ans : ce ne fut pas sans difficulté. En rentrant ici à la fin de juin, je repris mes négociations de Tégée, et je pensais aboutir de façon à pouvoir reprendre les fouilles au commencement d'août. Mais en mon absence, mon Synderme Tégéatique, eu proie à la politique, n'avait pas fait grande besogne : il manquait toujoui's 5000 drachmes et rieu ne se pouvait décider avant la grande panégyrie de Palaco-Épiscopi, à la Notre-Dame d'août, le 15 août style grec, le 27 de notre calendrier. J'avais donc près de deux mois à ne

rieu faire. A ma première demande d'Albanie, le directeur déclara en riant qu'il n'y avait que moi pour rêver de pareilles folies : je ne trouverais pas une inscription, mais rencontrerais des difficultés, des brigands et de la fièvre à tous les tournants de la route. Ma seconde demande fut plus mal reçue : il y eut quelques paroles sévères sur les jeunes gens qui veulent la lune et grincent des dents quand ils ne l'ont pas. J'attendis huit jours et, comme un camarade rentré des fouilles de Trézène était aussi dans l'inaction, nos efforts réunis ont emporté la place : pour dégager la responsabilité directoriale, nous avons demandé par écrit l'autorisation de partir; il est bien entendu que le directeur ne nous envoie pas et qu'en cas d'accident, nous n'aurons à nous en prendre qu'à nous-mêmes. Enfin, nous partons dans trois jours.

Et voici qu'au dernier moment ce départ me remplit d'une invincible tristesse. La fin de mon séjour en Grèce approche. Dans deux mois et demi, trois mois au plus tard, je reprendrai le chemin de la France, et je ne puis me faire à Tidée que j'en aurai fini avec la Grèce, l'Ecole, la vie errante, la liberté, les aventures, tout ce qui depuis trois ans m'a fait un bonheur de tous les instants : et ces trois années ne reviendront jamais ! Au terme de cette vie lumineuse, j'arrive à un grand trou sombre et je ne sais ce qui m'attend. Où va-t-on m'envoyer? dans quelle ville de province enseignerai-je? toutes les places de Faculté sont prises, et par des jeunes gens ; on ne m'offre qu'une chaire de lycée et je me vois déjà à Auch ou à Charlevilie.... Après tout, qu'importe la résidence, puisque c'est fini d'Athènes!... Et il y a tant de choses ici que je n'ai pas assez vues! Au lieu d'aller rôder deux mois encore chez les sauvages, pourquoi ne pas rester tranquillement ici à suivre ces trois années si tôt finies!... Le Seignelay est entré hier soir au Pirée. J'aurais encore deux semaines avec nos bons amis du carré. Encore une chose qui va finir, et pour toujours peutêtre ! Combien ces relations avec les marins nous ont été douces ! que de bonnes heures passées au Vauban et au Seignelay^ qui jamais ne reviendront plus.

En commençant ce voyage d'Albanie, j'emporte déjà toute la tristesse d'une rupture définitive avec tout ce qui depuis trois ans ma fait vivre et m'a rendu heureux. Adieu : je vais tourner au sentimental.

Maurice Lebrun.

Cattaro, 14 août.

Mon cher ami.

Quel voyage depuis un mois ! Nous sommes partis d'Athènes le lendemain du 14 juillet, après les banquets et les discours patriotiques. Nous nous sommes embarqués à Patras, sur un affreux bateau grec qui nous a cahotés d'Ithaque à Leucade et de Leucade à Prévéza.

En débarquant à Prévéza, nos passeports n'étaient pas en règle : l'autorité turque voulait nous expulser ou nous faire conduire sous bonne garde jusqu'à Janina. Nous n'avions pas de consul à Prévéza et l'agent autrichien, qui nous devait sa protection fut d'une tiédeur toute germanique à notre égard. Nous nous sommes tirés d'affaire « la turque^ avec un

peu d'argent et beaucoup de paroles approximativement vraies. Nous nous sommes sauvés de Prévéza, un peu comme des voleurs, et nous avons couru le même jour jusqu'au premier village des monts de Souli. Nous avions de bonnes lettres d'Athènes pour tous les capitaines de la montagne. Car ce pays de Souli jouit encore de certains privilèges : il a gardé quelque souvenir du régime des anciens armatoles. Chaque village élit son capitaine que la Porte reconnaît, solde et charge de la police. De village en village, les capitaines nous ont fait accompagner par des hommes sûrs et nous avons pu visiter ainsi des coins bien mal famés, la plaine de l'Âchéron, marais pestilentiel, où l'enfer pourtant reste encore à trouver, et les petites villes albanaises de Margenti et Paramythia, vrais ;iids de brigands. Nous avons vu Lodone et nous sommes arrivés à Janina, au bout d'une semaine, éreintés, alTamés, mangés de vermine, et n'ayant pas trouvé une lettre d'inscription antique.

A Janina, l'hospitalité de notre consul nous a remis sur pied. Nous avons acheté trois chevaux et pris à notre service deux Albanais. L'un, Abeddin, musulman, est zaptieh (gendarme) de Sa Hautesse. L'autre, Kostas, chrétien, ancien berger, ancien kawas de consul, est plus Grec qu'Albanais. Il se vantait, sans raison, d'avoir consacré quelques mois de sa belle jeunesse au brigandage. Et c'est pourquoi nous l'avions pris à notre service. Pour voyager en Albanie, il faut mieux s'appuyer à droite sur un gendarme, à gauche sur un brave : l'un et l'autre sont utiles à leurs heures. Nous avons tourné quinze jours dans l'Épire et l'Albanie du Sud, toujours sans trouver trace d'antiquités ; mais je ne regrette pas ce voyage, je n'avais jamais traversé pareille barbarie. J'ai maintenant l'illusion d'avoir vécu quelque temps en plein moyen âge. Ce pays, avec ses pachas, et ses beys, a conservé toutes les beautés du régime féodal : la grande propriété, la guerre de château k château ou de village à village, la servitude extrême tempérée par la plus parfaite licence : c'est un chaos d'hommes et de haines, où la force physique est la seule vertu et le fusil le seul instrument. 11 fallait malheureusement voyager un peu vite et les routes atroces ont à moitié crevé nos chevaux. Nous avons dû les laisser à Avlona sous la garde d'Abcddin et de Kostas, qui remonteront la côte à petites journées et viendront nous attendre à Durazzo. Nous-mêmes nous avons pris un bateau du Lloyd autrichien qui nous a déposés à Saint-Jean de Médona, l'échelle de Scutari. Passant sur uu bateau plat le lac de Scutari, nous rsé le Monténégro, visité Cettinié et nous arrivons ici juste idrc le bateau du Lloyd qui va nous ramener à Durazzo.

A bientôt,

Maurice Lebrun.

Durazzo, 16 août.

Les salves et les carillons du 15 août ont à grand'peine réveillé notre équipage, qui toute la nuit a fêté la Madone. Nous sortons des Bouches de Cattaro. L7m, vapeur du Lloyd autrichien, s'en va très lentement, comme il convient en ce jour d'Assomption, contournant toutes les pointes de cette côte abrupte, s'arrôtant des heures pour dormir au soleil, au bord des anses bleues, et reprenant à regret son paresseux voyage de Cattaro à Boudoua, de Boudoua à Lastoua. Tout le jour, sur la terre autrichienne ou sur les barques pavoisées, des bandes endimanchées et de petits soldats tirant le canon pour la Madone nous saluent de leurs chants de fête. Vers le soir seulement, nous retombons dans le silence et la solitude. Nous touchons aux rivages orthodoxes du Monténégro ; nous rentrons dans le monde oriental.

Au matin, nous longons la côte albanaise. La mer dalmate, aux profondes transparences et les falaises monténégrines s'effacent derrière nous. La rive basse, incertaine, semble se diluer en boues et en écumes flottantes. Une grande plaine d'alluvions s'étend de la mer aux montagnes lointaines : cent kilomètres de côte droite, se déroulent du nord au sud. Seules, quelques îles rocheuses, mal rattachées au continent par des isthmes de marais, rompent la monotonie de ce ruban. La première, le cap Rodoni, n'est que le court sommet d'une colline émergée. Le cap Pâli, qui vient après, long de 7 kilomètres, haut de 200 mètres environ, parait une montagne. Deux cordons de sable, enfermant une lagune, lui servent

d'amarres :

Exiguo débet quod non est insula colli,

dit un doux Allemand à lunettes, qui voyage vers Athènes son Lucain en poche et qui salue de ce vers l'antique Dyrrachium. Au sud, en effet, derrière la pointe du rocher, parmi les arbres et les ruines, un dôme et deux minarets, une enceinte crénelée et un drapeau turc annoncent Durazzo.

Sur la rive les fez de nos deux Albanais font deux taches écarlates. Kostas s'agite tout blanc dans sa fustanelle et ses cnémides bien lavées. Abeddin, encore plus beau, se raidit et porte dignement son uniforme bleu aux tresses orangées. Ils nous attendent depuis huit jours!... Chaque matin, suivant leurs promesses, ils venaient s'asseoir au bord de la mer retentissante et, le soleil couché, ils retournaient à l'auberge auprès de leurs chevaux. Ils ont fait un voyage extraordinaire par là-bas... des

fleuves comme jamais on n'en put voir, qu'ils ont traverses à la nage, en

bac, dans la boue. Et depuis huit joui"s, s'dtant baignés, ayant pansé leurs

bètes, recousu leurs selles et fourbi leurs armes, ils commençaient à

désespérer.

Durazzo est un séjour intenable : des moustiques, des fièvres, de l'eau de puits que les chevaux refusent de boire, et un moutessarif (préfet turc), un moutessarif qui voulait réquisitionner nos bêtes et nos gens, pour une battue contre des brigands de l'intérieur! 11 nous faut partir d'ici, concluent nos deux maisons civile et militaire.... Nous partons dans une heure.

Maurice Lebrun.

HonasUr, 31 août.

Cher ami.

Nous sommes venus en quelques étapes de Durazzo à Kanaja, de Kanaja à Ëlbassan, d'Elbassan à Strouga, Ochrida et enfin Monastir.

Nous avons dû séjourner à Ëlbassan. Nos bêtes et nos gens demandaient un répit ; les pluies avaient rendu la piste impraticable et. pour parfaire, le passage vers Monastir était obstrué, disait-on, par une révolte des montagnards de Dibra. Mais Ëlbassan fournit à deux ou trois jours de visite. La ville et la population actuelles se composent de trois bourgs, de trois peuples juxtaposés et comme de trois couches concentriques : au cœur, dans les murs d'une ancienne forteresse, dans le « castro », les Albanais chrétiens; autour du castro, une épaisseur d'Albanais musulmans; en dehors, un revêtement de chrétiens vlaques.

Nos amis d'Elbassan voulaient nous conserver jusqu'à la Panégyrie prochaine, la grande Notre-Dame d'août. Mais nous voulions être sur la route, le jour où redescendent les muletiers de Monastir. Toute la montagne sait que la caravane revient à vide : la route en est plus mal surveillée.

Nous partons sans prévenir personne, un peu en cachette, en plein midi, 1 i'i>'»Te où la sieste ferme le bazar. Toutes les rues du quartier musulint désertes, et closes toutes les portes du quartier valaque. En de- 3 la ville seulement, dans l'ombre étroite des murs de terre séchée, ;ne de femmes en culottes rouges filent ou fument le nai^hilé. bassan à Strouga, la première ville de Macédoine, les caravanes t régulièrement deux jours, avec l'arrêt d'une nuit au khani de

Djoura. Mais afin de tromper toutes les attentes nous avons brouillé les étapes, et nous sommes allés coucher le soir dans un khani isolé, à l'entrée du pont d'Hadji-Vekkiari ; ce pont célèbre est sur le bas Skoumbi, le seul qui ait encore toutes ses voûtes. Le khandji nous accueille de mauvais cœur : un lièvre, le plus funeste des présages, lui est parti tout à Theure entre les jambes.

La nuit se passe pourtant sans accident ; mais Kostas et Abeddin couchent en travers de notre porte. Dès l'aube, nous reprenons la route.

Des files interminables de chevaux et de mulets, toujours à vide, descendent vers Durazzo. Les gens de la caravane nous souhaitent en grec « l'heure bonne », et le vœu n'est pas inutile, car le chemin est bordé par les tombes de ceux qui passèrent ici un mauvais quart d'heure et que l'on enterra sur place. Les musulmans, victimes des vendettas, ont à la tête et aux pieds une stèle jaune et rouge portant la date du meurtre et le nom du meurtrier présumé ; tant que la vengeance n'est pas venue, les stèles restent debout, accusant la lâcheté des familles. Pour les chrétiens, tués en défendant leurs ballots ou leur bourse, un tumulus suffit où chaque passant jette sa pierre et son signe de croix. Kostas est persuadé de plus en plus « que nous sommes en Albanie », et cette journée lui laissera une grande estime de sa bravoure. Abeddin, le musulman, n'a rien perdu de son calme fatalisme ni de son éternelle chanson d'Ali Pacha et des trois corbeaux de

Souli :

Trois corbeaux sont posés sur les monts de Souli, L'un regarde vers Larissa, l'autre vers Alassonne, Et le troisième chante et dit...

Les tombes fraîches sont très rares : la révolte des Dibrans a bien eu les effets qu'on nous avait prédits. Parmi les tombes anciennes, quelquesunes sans leurs stèles sont indiquées à l'œil par la poussée plus verdoyante des arbouses et des fraisiers. Kostas en compte quarante-trois jusqu'à la clairière où nous nous arrêtons. L'endroit est charmant : de grands chênes murmurants couvrent d'ombre une source et six tombes aux stèles peintes lui font une ceinture.

Trois gendarmes y fumaient accroupis. Un Albanais, leur prisonnier, portant aux mains et aux pieds d'énormes entraves, leur préparait le café et nous fit à tous des cigarettes, avec le tabac de contrebande qu'il tira de sa boîte en argent. Ce solide gaillard est accusé, paraît-il, du meurtre des ingénieurs, que le préfet avait envoyés dans ce canton pour construire la route. Les gendarmes le descendent à Elbassan. Ils l'ont pris cette nuit, par trahison, non sans peine : l'un d'eux a le bras en écharpe. Mais la bonne entente s'est bien vite rétablie. Puisqu'il faut aller ensemble jusqu'à Elbassan, pourquoi se faire mauvais visage?... Nous buvons tous le café dans la

même tasse. Quand Tx^lbanais a terminé sa petite cuisine, nettoyé la cafetière et la tasse, éteint le feu, les gendarmes se serrent pour lui faire place dans notre cercle. On parle, sans embarras, du beau temps, de la route, des ingénieurs, des assassinats et des prisons. Ils repartent avant nous, ayant une route plus longue. L'Albanais porte le fusil du blessé.

En sortant des gorges du Kumbi, nous avons traversé les hautes plaines de Lechama et Donsonsawa, gravi une dernière pente ardue de roches schisteuses, couvertes de forêts.

Au sommet, une plate-forme découverte entoure un poste de gendarmes : tous les cols et passages dangereux de la vieille Turquie étaient ainsi gardés par les dervendjis (hommes du défilé). L'autre versant est à pic. Sous nos pieds, la Macédoine !

Enchâssée dans un cercle de hautes montagnes, dont les têtes émergent de la brume, une nappe de brouillards dort sur la plaine fermée d'Okhrida. Le soleil se lève. Le brouillard se troue, s'envole en fumées, se raccroche en dernières effilochées aux sommets des joncs, aux arbres de la rive, et le lac d'Okhrida s'éveille dans sa coupe de verdures, moiré de courants, taché d'ombres par les nuages du ciel, bleu comme un golfe grec : la Macédoine ! Abeddin s'est recueilli, et tourné vers le soleil levant, avec de grandes génuflexions et de grands gestes, il invoque Allah et son Prophète. Cet accès de piété fait un peu sourire ce vaurien de Kostas. Puis l'esprit d'imitation prenant le dessus, et l'amour-propre aidant, — on a sa religion aussi, après tout! — Kostas remercie tout haut la Panagia, saint Savai et saint Démotrius.

Dès les premiers pas de la descente, nous nous sentons en pays nouveau. Nous croisons des Slaves courts, lourds, aux larges faces pleines, enfouis sous leurs vêtements poilus et leur grosse toque de fourrure. Jambes et pieds perdus dans des bottes en cuir mou, ils s'en vont à la charrue ou à la corvée, animaux de labour à la démarche lente, et boueux. L'Albanais avait la saleté plus gentilhomme. Les hommes marchent à la tête de leurs bœufs, ou fument accroupis dans leur chariot, — une caisse de bois montée sur un essieu de bois et des roues de bois pleines, qu'ils appellent araba et que traîne une paire de petits bœufs noirs. La femme suit, piquant l'attelage.

Le vallon de la descente s'ouvre sur une grande étendue plate, entre les montagnes boisées de notre gauche et les roseaux du lac sur notre droite. Devant nous, la brume noie dans le lointain des chaumes moissonnés, des maïs encore debout, des châtaigniers en masses touffues et des arabas geignant de leurs essieux non huilés. Dans les champs humides, au milieu des fossés et des joncs, vaguent des troupeaux de bœufs. Dans les mares d'eaux croupies, dos buffles dorment vautrés. Par intervalles, on entend au loin

les lentes mélopées d'un peuple laboureur. Tout ce pays est tranquille cl somnolent. Un piqueur de corvée trouble seul la paix de ce ti^dc matin. La courbache en main, il active de chaque côté de la route les pelles et les brouettes. Tout un village travaille à la chaussée, hommes, femmes et enfants. Le piqueur en haut fez terrorise ce peuple. Les injures et les coups

Uu marché en Macédoine.

pleuventsur le dos des faibles. Pas une plainte, pas une discussion : corvée slave.

Après une heure de macadam en ornières, nous arrivons aux premières maisons de Strou^.

Strouga doit son existence à son pont. La population se fixa tout naturellement à ce passage forcé des caravanes : car nulle part on ne peut guéer le fleuve à cause des marais, des tourbières riveraines, des boucs et dos herbes du fond.

Il dut toujours exister un pont et une ville en cet endroit ou dans les environs immédiats. Le pont actuel est de bois, tout neuf, provisoire, fait de poutres enfoncées et de planches clouées. Des ruines de pierre, des restes de fondations apparaissent dans l'eau claire. Le Drin coule limpide, large et rapide, à pleins bords, sans rives limitées, sur un fond si vert, si herbu, qu'à peine on distingue au loin le fleuve des prairies voisines. Sur le pont, dans une double bordure d'échoppes, les Bulgares vendent aux caravanes des poissons frais ou séchés. Des Albanais chargent sur leurs petits chevaux des sacs d'anguilles et de truites encore frétillantes. Ils arriveront au marché d'Elbassan, — toujours pour la vigile de la Panagia, — après deux jours de route sous un soleil de feu ! La fraîcheur du poisson n'est guère estimée qu'en Europe, et par préjugé, sans doute.

Nous avons eu la chance d'entrer à Monastir un jour de marché. 11 faut se reporter, par le souvenir, aux ponts de Constantinople, ou mieux, aux bazars de Damas et d'Alep, pour revoir un pareil mélange de peuples, une telle bigarrure de races et de costumes : Albanais en culottes blanches, en braies rouges, en fustanelles, — leurs petites vestes soutachées, leurs pistolets, leurs fusils, leur ceinture luisent d'or, toute leur personne étincelle comme des soleils ; Slaves courts, boueux, traîneurs de bottes molles et de vêtements poilus, vautrés dans la paille de leurs arabas ; vieux Osmanlis à gros turban et grande barbe, enfourchés tout au bout de l'échiné de leurs petits ânes : depuis Koshani jusqu'à Monastir, c'est une file ininterrompue.

On nous avait vanté les hôtels de Monastir et de fait, il y a près du grand pont un Xenodochion Anatolis, Hôtel (fOrian, mais tellement sale que nous avons préféré le khani ordinaire, la grande auberge turque. Oh ! ce khani de Monastir! Quatre façades, à trois étages de galeries, entourent une cour carrée. Dans la cour, des fumiers, des flaques d'eau et des arabas, des groupes de Turcs, d'Albanais et de Slaves, toujours causant et fumant. Cent ou cent cinquante chevaux hennissent et se battent dans les écuries ouvertes du rez-de-chaussée. Les étages sont divisés en cellules s'ouvrant toutes sur les galeries. Ainsi chacun a sa chambre, mais une chambre qu'une natte encombre, et tout le monde vit sur les galeries, les uns occupés à leur cuisine, les autres à leurs affaires ou à leur toilette, — très sommaire. Jour et nuit le khani bourdonne de conversations, de poules juchées sur les fumiers, de cafetières bouillantes, de fritures, de flûtes, de guitares à trois cordes, d'hommes chantant devant un feu, autour d'une pastèque ou d'un verre de raki. A la pompe, près du puits, des barbiers ont ouvert boutique en plein air et rasent du même instrument les joues du chrétien, les crânes et les aisselles musulmanes. C'est la vie turque dans tout son désarroi : aucune heure, aucun lieu fixé pour aucune be-

L'ÉCOLE FllANCAISE D"ATHÈNES. 395

sogne. Tout se fait toujours etparlout, ou plutôt il est impossible de rien faire. Le barbier rase ses clients dans l'eau que tout le monde boit. L'écœurante odeur des fritures flotte dans toutes les fumées. A l'aube, des juifs assiègent notre porfe, avec de vieilles urnes, de vieilles broderies, de vieilles défroques, qu'ils appellent antiquités. Le soir, des muletiers, qui ont dormi le jour chantent jusqu'à la minuit passée. Toute la journée

une lourde cbaleur met en joie la vermine, que la senteur de nos peaux européennes attire des quatre coins de Monastir.

Nous nous sommes reposés quelques jours dans ce khani. Ce repos fut plus pénible que les plus dures marches et pourtant je me souviens de ces journées avec un charme indicible.

Le soir, quand le crépuscule avait éteint ses dernières lueurs et quand sous les claires étoiles la nuit sans lune s'était approfondie, autour des grands feux de pins la cour se remplissait de gestes et de discours. Les

ombres grandies dansaient aux murs en silhouettes folles. C'étaient des Albanais hâbleurs, joues creuses et profils aigus, la bouche toujours fendue par le rire, des mines de brigands ou de diables en belle humeur, qui se contaient tout haut quelques coups inédits. Leurs récits ne venaient à nous que par lambeaux et Kostas traduisait : « tora^ vré ton ipa^ tha se skotoso^ alors, mon vieux, que je lui ai dit, je te vas tuer ». La main portée à la ceinture, à la garde des poignards, à la crosse des revolvers, achevait suffisamment Thistoire. Et c'étaient aussi entre Grecs et Bulgares d'interminables discussions théologiques, où la Trinité, saint Paul et M. Stambouloff intervenaient souvent, où Christos (Jésus-Christ) alternait sans cesse avec kérata (cornu).

Et dire que, dans deux mois, toute cette féerie terminée, j'enseignerai quelque part la quatrième croisade ou le Congrès de Berlin : Sunt lacrymœ rerum!

A toi,

Maurice Lebrun.

Kalambaka, 10 septembre.

Cher ami,

Ceci est ma dernière lettre ou plutôt un rapide extrait de mon dernier journal de voyage, car, hélas ! notre excursion est terminée.

Derrière nous, Monastir s'efface dans la brume du soir. Au sommet de la crête, la vue s'ouvre tout à coup. Les forêts de l'autre versant ont été rasées. La pente ravinée laisse couler ses flancs d'argile. Sous nos pieds, la vallée de la Vistritza déroule vers le sud soixante kilomètres de champs moissonnés entre deux lignes de hauteurs nues. Champs, villages et montagnes, sous le soleil de feu, ont la pâleur éblouissante du fer chaufi'é à blanc. Au centre, un anneau de verdures enchâsse la nappe luisante du petit lac de Kastoria.

La plaine de Kastoria exhale la même tristesse que la vallée d'Elbassan; la piste est étroite dans le fourré de chardons, qui s'élancent vigoureux jusqu'au ras de Tétrier; les cultures ne commencent que dans les faubourgs de la ville, avec les jardins, les olivettes et les vignes des chrétiens. La ville, elle-même, est bâtie en plein lac sur un haut promontoire rocheux.

Des bandes endimanchées sortent pour la promenade du soir. Parmi les Albanais en fustanelles et les Grecs en « complets » européens,

beaucoup de juifs au type accentué, nez crochu, mèches en tire-bouchon le long des oreilles, ont conservé Tancien costume de leur race, la longue robe syrienne et la large ceinture aux couleurs mélangées.

Au sud de Kastoria, commence à Roumlouk, le « Pays des Roumis », des Grecs. Ce mot turc désigne plus particulièrement les districts de Karaferia et de Servia, les pentes de TOlympe. Mais les musulmans de Kastoria l'appliquent aussi aux deux cantons qui nous séparent de la frontière thessalienne, Anaselitza et Grévéna.

De fait, ce pays est toujours resté grec. Un firman de Soliman le Magnifique avait reconnu à ces populations le droit de porter les armes, et pour défendre TEmpire contre les incursions albanaises, la Porte avait créé sous le nom d'Armatoles une sorte de milice locale. Exempts de toute autre charge que le service en temps de guerre et la police en temps de paix, les Armatoles obéissaient dans chaque canton à leur capitaine. Ce capitaine héréditaire ou élu était confirmé et rétribué par la Porte. Karaferia, Servia et Grévéna étaient les trois capitaineries de la Macédoine. On en comptait onze autres dispersées en Thessalie et dans le Pinde.

Les Armatoles ne discernèrent jamais bien la paix de la guerre, ni la police des razzias. Leur indépendance allait jusqu'à la révolte et, dès le milieu du xvm* siècle, les capitaines refusaient le service au dehors, guerroyaient à l'intérieur et enlevaient d'une main équitable les bourses des chrétiens et les femmes de pachas. Les chansons populaires ont gardé le souvenir de ces vieux Pallikares (1750-1760).

Les villages sont restés sur les hauteurs, pour voir de loin les bandes qui se précipitent du Pinde et se garer des surprises. Ce pays est presque désert. Il est vrai que nous n'avons pas suivi la grand'route ni visité les centres de population, Lapchista (ou Anaselitza) et Chatista. Ces deux bourgs, complètement hellénisés et depuis fort longtemps, ne possédant plus que quelques agas turcs, étaient sans grand intérêt pour nous. D'ailleurs nous évitions les moudirs, caïmacans et autres fonctionnaires de Sa Hautesse : nos passeports, bien que visés pouvaient prêter à discussion. Du reste, nous avons failli tâter de la prison à Grévéna. Nos passeports, examinés par la police, avaient produit im effet déplorable. Il faut bien confesser qu'ils n'étaient point en règle. Mais ce détail n'avait pas scandalisé le sous-préfet. Il avait les yeux sur le titre d'archéologues, que les chancelleries complimenteuses nous attribuaient : ce titre lui donnait de nos personnes une estime et une défiance également fâcheuses. Il avait été préfet de Manissa, en Asie Mineure, quand les Allemands fouillaient Pergame. Il savait, par cette expérience, que les archéologues ont besoin parfois de la complicité des préfets, puisque la Porte défend le

commerce des antiquités. II savait aussi, par la mAme expérience, que les archéologues bavards et vantards nuisent souvent à leurs bienfaiteurs : il avait perdu sa préfecture et, s'il n'eût été fils d'un vieux préfet de Macédoine, sa carrière eût été pour jamais compromise.

Outre ces réflexions égoïstes, le sous-préfet tenait compte de nos véritables intérêts. La frontière thessalienne est un mauvais lieu justement célèbre même en Turquie par ses brigands. Des bandes s'organisent dans les villages turcs pour travailler en pays hellénique. Dans les villages grecs il reste encore beaucoup de braves, dont le patriotisme et la convoitise sont excités par le souvenir des aïeux. Des Albanais équitables, campés dans les bois, descendent indififéremment vers Grévéna après la récolte, vers Larissa après la vendange.

M. le sous-préfet nous refuse donc le passage. Il prétend nous renvoyer sous bonne escorte à Monastir. Mais avec un peu d'argent, beaucoup de patience, et l'intervention d'Abeddin, tout a fini par s'arranger. Le souspréfet a rendu nos passeports ; il nous a conseillé de partir aussitôt^ avant que notre présence fût connue dans la montagne : douze gendarmes d'escorte accompagnaient cet avis.

Abeddin nous a quittés. Il dit que la Thessalie n'est plus dans son vilayet. Il commence à être rassasié de gloire et de fatigues; ici, il est tout près de Janina, de sa maison, de sa femme. Il est fort ému en embrassant Kostas, en pressant nos deux mains sur son cœur. Il a fendu la doublure de son dolman pour cacher nos cartes de visite. Sa voix s'étrangle un peu, quand nous lui donnons quatre ou cinq livres turques en souvenir de ses bons services. Mais en selle, sous le clair soleil du matin, il a bientôt repris sa chanson et s'éloigne le long des saules qui bordent le Grévenetiko. Il retourne à son Albanie ; dans quelques jours il montera la garde au tombeau d'Ali de Tebelen.

Près du poteau- frontière, planté par le Congrès de Berlin, un poste grec surveille un poste turc et court aux armes dès qu'un cornu envahit l'Hellade sans le drapeau blanc des parlementaires. Loin du poteau, les Turcs fument et dorment, laissant envahir leur poste même par ces joyeux Grecs, dont le babillage et les chansons égaient leurs étés, et qu'ils nourrissent Thiver quand l'intendant de Kalambaka oublie de ravitailler sa troupe.

L'officier turc sait trois mots de français. Il nous remet cérémonieusement entre les mains de l'officier grec et demande un reçu : en cas d'accident, le sous-préfet de Grévéna veut avoir ses papiers en règle. L'officier grec est tout disposé à signer ce papier. Mais le sergent et le

caporal sont d'avis contraire : e Vieux frère, tu fais une sottise, en donnant une lettre à ce cornu ». Les soldats ont aussi leur opinion qu'ils expriment : tous sont frères de ce côtiî de la frontière, et égaux ; parce que le lieutenant a un plus bel uniforme, ce n'est pas une raison pour qu'il prenne à lui seul une solution aussi grave : » Frère, je ne signerais pas. " Parlant grec, nous avons eu le droit de donner aussi notre avis ; et nous pensons que deux mots en grec sur une feuille sans en-tête, sur un chiffon non officiel, n'engagent ni la dignité du royaume ni l'avenir de l'hellénisme.

L'officier turc obtient son reçu. L'officier grec nous donne deux efzânes comme escorte, Spiros etTanni.

I^s monts tombent brusquement du côté de la Grèce, ravinés et déboisés, — une pente de cent mètres que nos deux efzônes dégringolent en courant ; et d'en bas, ils nous regardent traîner péniblement nos chevaux dans les lacets du sentier. Ils se sont assis pour discuter : les noms de Delyannis et de Tricoupîs reviennent sans cesse : ils parlent politique.

Spiros nous demande si nous sommes très riches et ce que nous vendons, si la vie coûte plus cher à Paris qu'en Grèce, si avec cinquante francs par mois on peut en France tenir un certain rang, cinquante francs en or, bien entendu, car cinquante drachmes en papier, avec le change actuel, ne pourraient pas donner grand'chose... 11 est Moraïte, etianni est Moraite aussi, mais Moraïte de la vraie Morée, pas d'Ai^os ni de Patras, de Dimilzana.

Nous atteignons le Pénée, un grand fleuve de pierres roulées, sans une goutte d'eau, où des platanes et des lauriers-roses font des îles de verdure. Entre deux rives de forêts et de vignes, cette coulée de pierres descend vers le sud-est, répandant quelquefois sur plus d'un kilomètre ses roches amoncelées, ses arbres entraînés, ses barrages de sable et de buissons. Brusquement, dans les arbres de la rive gauche surgissent de grands rochers noirs, des aiguilles de cent mètres, des colonnes de basalte, une forêt géante d'arbres pétrifiés, les doigts du Diable, que couronnent, perdus dans l'azur, les couvents des Météores. Blottie à leurs pieds dans les vignes et les olivettes, Kalambaka domine la grande plaine thessalienne.

Kalambaka est pavoisée de drapeaux, toute bruissante de flûtes et de grosses caisses, de doumbas et de daoulais^ tapissée d'affiches, encombrée de fustanelles et de petits ânes. Nous fendons à grand'peine le rassemblement de l'agora. C'est jour d'élection.

Du haut d'un balcon, le candidat de l'opposition harangue la foule : « Frères, vous connaissez tous ce cornu de Tricoupis ! Vous savez assez comment ce mascaras a trahi THellade, la Race et l'Idée. Il a volé l'argent du peuple, il a triplé les douanes, il a chargé le peuple d'impôts comme on charge un àne aux vendanges, il a créé le monopole du tabac pour donner de l'argent aux Européens. » Nous sommes rentrés en Grèce.

Demain, nous prendrons le train de neuf heures trente à Kalambaka pour rentrer à Athènes !

Adieu,

Maurice Lebrun.

Rome, io novembre 1893.

Bien qu'elle ait déjà quelques traditions et de grandes ambitions, notre Ecole française d'histoire et d'archéologie est encore extrêmement jeune : voilà juste vingt ans qu'on en a jeté les premiers fondements, et voilà dix-sept ans seulement qu'elle existe. 11 n'en est pas des grandes Ecoles comme de certaines personnes : celles-ci aiment à se rajeunir; celles-là préfèrent se vieillir. Sans aucun de ces mensonges qui ont la coquetterie pour excuse, je te dis, sur notre compte, la vérité toute nue.

Depuis 1846, une Ecole archéologique française existe à Athènes. L'usage s'était établi, que les jeunes membres de l'Ecole d'Athènes, en gagnant leur lieu de destination, rendissent visite à l'Italie : à leur passage, Rome était pour eux une étape traditionnelle, un pèlerinage classique. D'aucuns même, sans souci des brigands qui inquiétaient alors certaines régions du royaume de Naples, poussaient jusqu'à Paestum ; d'autres descendaient de Rome en Sicile, et, de là, faisaient voile vers Athènes.

Un décret du 23 mars 1873 transforma la coutume en règlement. Ce décret disposait que les élèves de l'Ecole d'Athènes devraient passer toute leur première année en Italie ; il instituait un « sous-directeur de l'Ecole d'Athènes en résidence à Rome ». M. Albert Dumont fut nommé sousdirecteur. Archéologue illustre, M. Dumont ne se confinait pas volontiers dans les joies un peu égoïstes du travail personnel ; le rêve de sa vie, trop courte, hélas! fut de propager et d'accélérer le mouvement scientifique, de développer les études supérieures, de créer des séminaires de savants. Quelques années plus tard, c'est à l'initiative de M. Albert Dumont que

sera due la transformation de nos Facultés ; il aima toujours, et il excellait à être le promoteur des recherches studieuses, et déjà, en 1873, comme sous-directeur de TEcole d'Athènes en résidence à Rome, il s'exerçait à ce rôle.

C'est dans la petite Villa Mérode, tout près du Quirinal, que ces premiers pionniers trouvèrent asile. Pour fortifier ce groupe d' i< Athéniens », M. Dumont ouvrit la Villa Mérode à plusieurs jeunes gens, venus avec des bourses de voyage pour étudier les manuscrits de la Vaticane. La succursale de l'École d'Athènes était hospitalière : elle regardait comme ses hôtes, môme comme ses élèves, certains travailleurs qui n'étaient pas destinés à l'Ecole d'Athènes ; c'était comme une première tentative d'émancipation à l'égard de la Grèce. Dès 1874, cette tentative fut couronnée de succès; un décret, paru le 26 novembre 1874, était ainsi conçu : « La section romaine de l'Ecole d'Athènes prend le titre d'Ecole archéologique de Rome. Le sous-directeur de l'Ecole d'Athènes ajoute à ce titre celui de directeur de l'Ecole archéologique de Rome » .

Maîtresse de son autonomie, notre Ecole se développa promptemenl. Douze mois encore s'écoulèrent, durant lesquels sa situation fut mal définie: elle n'était plus une annexe, et d'autre part, élevée à la dignité d'Ecole indépendante, elle attendait toujours un règlement précis, complet, définitif. Le 20 novembre 1875, ce règlement lui fut donné. Dans ses grandes lignes, il nous régit encore aujourd'hui.

En vertu de ce règlement, la jeune institution s'appela l'Ecole Française de Rome. Elle ne se cantonna pas exclusivement dans les études archéologiques. En môme temps que des amateurs d'antiquités, elle appela, comme

membres, d'anciens élèves de l'Ecole des Chartes, studieux du moyen âge. Cette grande diversité d'études est l'originalité et l'honneur de notre Ecole. Installée dans cette Rome où se sont superposés les vestiges de tous les siècles et qui, depuis Romulus jusqu'à Léon XIII, remplit l'histoire, notre Ecole Française s'associe et participe, si j'ose ainsi dire, à la variété de Rome cUe-môme. Nous sommes six ou sept, en tout, dans cette Ecole, installée aujourd'hui dans le palais Farnèse, résidence de l'ambassadeur de France. Nous formons deux groupes nettement distincts : les uns s'occupent de la Rome ancienne, les autres de la Rome chrétienne. Et que de subdivisions parmi ces deux groupes ! Dans le premier groupe, tel est séduit par la philologie, et la bibliothèque du Vatican, si riche en manuscrits d'auteurs anciens, sera, quotidiennement, l'objet de ses visites ; tel préfère l'archéologie, l'histoire de l'art antique ; et tel autre, enfin, se consacrera plus volontiers à l'histoire proprement dite de l'antiquité. Dans le second groupe, il en est que retient tout entiers l'histoire de la papauté ; d'autres préfèrent étudier l'humanisme ou la Renaissance du xvi* siècle; certains

euQn descendent volontiers sous terre et glanent, dans les catacombes, ce que M. de Rossi n'y a pas moissonné. Bref, autant d'<5tudes spéciales que d'individus ; une parfaite variétt- dans une absolue liberté ; un impérieux besoin et un inépuisable désir d'exploiter toutes les alluvions laissées à Rome par tous les âges, voilà ce qui caractérise notre Ecole Française et ce qui ta caractérisa dès le début.

La France n'est pas la seule nation qui ait ainsi envoyé à Rome une

Le palais Faraëse.

colonie scientifique : je dois citer tout d'abord, à côté de nous, l'Institut de correspondance allemand. Son acte de naissance est plus ancien que le nôtre : c'est en 1823 que Niebuhr, Bunsen, Gerhard, dont les archéologues connaissent et respectent les noms, jetèrent les fondements de cet Institut. Il eut un quatrième parrain, et ce fut un Français, M. de Luynes. De Luynes et Gerbard rêvaient, ensemble, de fonder une association européenne, divisée en sections suivant les nationalités, qui publierait un Journal universel de r archéologie. Certaines sections de cette association furent fondées, entre autres une section française : De Luynes, Guigniaut, Letronne, Quatremère de Quincy, la dirigeaient. Peu à peu ces plans furent négligés.

Frédéric-Guillaume IV, prince héréditaire de Prusse, avait favorisé YInstitut de correspondance^ dès ses débuts. L'Institut, qui fut à Forigine et demeura pendant un certain temps une institution internationale, devint, en 1871, établissement officiel prussien ; en 1874, établissement officiel impérial. Dans cette vieille et robuste maison, qui, malgré sa transformation définitive, honore toujours la mémoire de notre compatriote M. de Luynes (le buste de ce dernier est dans la bibliothèque), on s'occupe, avec grand succès, d'archéologie, et de cela seulement. \J Institut historique prussien^ en revanche, est exclusivement destiné à des études d'histoire moderne. V Institut historique autrichien est une école de médiévistes ; il en est de même de YInstitut hongrois, qui vient d'être fondé.

Seule, notre École Française juxtapose et associe des ordres d'études extrêmement divers. Dès ses origines, elle conçut de vastes ambitions : l'événement a prouvé qu'en les caressant elle n'avait pas trop présumé de ses forces.

Les premières années furent laborieuses. Les ressources de travail faisaient défaut. Les anciennes bibliothèques romaines ne sont plus au courant de la science ; il importait d'assurer aux jeunes membres de l'Ecole de Rome la jouissance incessante de ces grands recueils qu'on doit avoir perpétuellement sous la main lorsqu'on commence vraiment à travailler. Il fallait, en un mot, créer à l'Ecole Française une bibliothèque. La variété des études rendait assez coûteuse la création de cette bibliothèque : les archéologues réclamaient une provision de livres, et les médiévistes, de leur côté, en exigeaient une. Cette indispensable création ne se fit pasaltendre. M. Geffroy, qui dirigeait l'Ecole Française depuis qu'elle avait conquis son autonomie, dépensa beaucoup de soins et d'efforts pour assurer aux jeunes travailleurs les instruments dont ils avaient besoin. Disposant judicieusement du budget de l'Ecole, secondé d'ailleurs par certaines libéralités, il fit rapidement surgir une bibliothèque, à leur service.

Alors le travail commença. J'aurai l'occasion, dans l'une de mes prochaines lettres, de to mentionner certains épisodes de ce travail, certaines belles œuvres qui honorent nos devanciers. Je te veux dire encore quelques mots des facilités que l'Ecole de Rome accorde à ses membres pour la publicité de leurs travaux.

Dès 1877, une précieuse collection fut créée, sous ce titre : Bibliothèque des Écoles Françaises d Athènes et de Rome. Elle contient deux séries de volumes : les uns sont de superbes in-quarto ; c'est généralement dans ce format, sur deux colonnes, que nous publions les textes considérables copiés aux archives du Vatican. Dans l'autre série de notre Bibliothèque^ plus modeste et plus maniable, paraissent nos travaux personnels les plus importants. Il est do constant usage que la thèse de doctorat d'un ancien

membre de TÉcole Française soit imprimée dans cette Bibliothèque^ aux frais de l'Ecole. Chaque année paraissent plusieurs fascicules de notre collection in-quarto, plusieurs volumes de notre collection in-octavo.

Mais il est beaucoup de textes et beaucoup de travaux qui, par leur brièveté même, ne méritent pas les honneurs de notre Bibliothèque, Il serait fâcheux, pourtant, et surtout peu encourageant, de les laisser inédits. C'est une nécessité, ici, que la publication suive de près la découverte : les chercheurs sont nombreux, et lorsqu'on met la main sur un texte important, c'est seulement en l'éditant que l'on peut conquérir, à l'égard de ce texte, le droit du premier occupant. « Il importait donc que les membres de l'Ecole Française eussent l'occasion, toujours prochaine, de prendre date pour leurs observations utiles ou leurs découvertes. » C'est une telle considération, exprimée en ces termes par M. Geffroy, qui provoqua la création des Mélanges d'archéologie et d'histoire. Ils paraissent par fascicules, depuis 1882; ils forment, chaque année, un volume de quatre à six cents pages. Nos devanciers, qui n'oublient pas l'Ecole, honorent les Mélanges de leur incessante collaboration ; ils entourent, et protègent par leur voisinage, les premiers essais que nous y glissons nous-mêmes. En 1892, nos Métanges ont publié un volume supplémentaire, en l'honneur de M. le commandeur de Rossi, dont on célébrait, cette année-là, le soixantedixième anniversaire ; beaucoup de nos anciens ont collaboré à ce volume.

En un nombre d'années extrêmement court, notre Ecole a pris un brillant développement. Déjà deux de ses anciens membres, M. l'abbé Duchesne et M. Muntz, appartiennent à l'Académie des Inscriptions et belles-lettres. Voilà, mon cher ami, notre histoire.

A toi de cœur.

Henri Meunier.

Rome, 22 novembre 1893.

Mon cher ami,

Lorsque parut, il y a quelques mois, ma nomination à l'Ecole Française de Rome, une bienveillante personne, dont les intentions étaient meilleures que les informations, s'enquit immédiatement auprès de moi si le laborieux examen que j'avais dû subir pour entrer à cette Ecole ne m'avait pas « surmené ». Je dus répondre, modestement, que ce n'est pas un examen spécial qui donne accès à l'Ecole Française. On y entre en vertu d'un choix. Mais pour être l'objet de ce choix, je dirai même pour y pré-

tendre, il importe de l'avoir mérité par certains examens antérieurs. Il faut sortir de TEcole Normale supérieure avec le titre d'agrégé, ou de TEcole des Chartes avec le titre d'archiviste-paléographe, ou de l'Ecole des Hautes études avec le diplôme que confère cette école.

Au mois de septembre de chaque année, ces écoles proposent, chacune, un ou plusieurs candidats. Le directeur de l'Ecole de Rome, considérant le nombre des places laissées libres et les exigences des travaux à entreprendre, fait son rapport et ses présentations au ministre. Les élus sont nommés pour un an ; cette année expirée, la pension leur est renouvelée, sur l'avis de l'Académie des Inscriptions. Cette pension est de quatre mille francs.

En général, on reste deux ans à Rome. Parfois, la nature de certains travaux de longue haleine, entrepris par l'un des membres, invite le directeur à solliciter en faveur de celui-ci une troisième année. Il y a, régulièrement, six membres à l'Ecole de Rome. Lorsque aucun membre de seconde année n'obtient la prolongation de son séjour, trois nominations nouvelles sont faites, pour l'année suivante ; si cet avantage est accordé à quelque membre de seconde année, on fait seulement deux nouvelles nominations. Telle est l'économie de notre roulement. Ajoute que certains travailleurs venant à Rome à leurs frais ou à l'aide de bourses données par l'Institut, sont aisément considérés comme des membres libres de notre Ecole Française.

Les membres de première année ne sont astreints à aucune obligation spéciale. Naguère on réclamait de ces débutants l'envoi d'un mémoire à l'Académie des Inscriptions après six mois de séjour; ils en sont dispensés aujourd'hui. Leur première année se passe à entreprendre des travaux plutôt qu a les achever. On leur laisse le loisir de se familiariser avec les hommes et les choses, de voir Romç attentivement, enfin de déterminer, avec lenteur et maturité, l'objet spécial sur lequel ils concentreront leurs études et rédigeront leur mémoire de seconde année.

Car, en seconde année, on nous demande un mémoire. Ce n'est pas un rapport, un compte rendu de ce que nous avons fait; c'est un travail d'érudition. Ce mémoire, le plus souvent, devient, quelque temps après, une thèse de doctorat. L'envoi du mémoire est l'épisode le plus important de notre existence à Rome : c'est d'après ce travail que l'Académie des Inscriptions et belles-lettres, dont les membres sont nos patrons et nos juges naturels, nous apprécie. Tous les ans, vers le mois de mai, notre directeur adresse ces mémoires au Ministère, qui les transmet à ITnstitut. Six mois après, à la séance publique annuelle de l'Académie des Inscriptions, les mémoires des Athéniens et les mémoires des Romains sont appréciés en un assez long rapport. Je dois dire qu'en général ces appréciations sont des

éloges; mais, dans l'éloge même, il est des degrés et des nuaoces.

Telle est notre besogne obligatoire. Les Mélanges, en outre, sont toujours ouverts à nos productions : c'est une autre besogne qu'on nous propose, mais qu'on ne nous impose pas.

Pour des travailleurs actifs et curieux, Rome est un mer\'cil]eux séjour. Nous avons sous les yeux une perpétuelle >< leçon de choses ». L'histoire

Portique da temple d'Antonin et Faustine.

emmagasinée dans nos cervelles se vivifie et fructifie par un séjour à Rome. Se promener, ici, est un moyen de s'instruire, et ce n'est ni le moins agréable ni le plus méprisable. La promenade sans but, même la flânerie, est quelquefois une occasion de travailler. Heureuse ville, et vraiment opulente! On découvre presque toujours lorsqu'on cherche ; et l'on découvre quelquefois lorsqu'on ne songeait point à chercher. Dans les coins les plus explorés et qu'on croit Être les

mieux connus, il arrive qu on saisit quelque chose d'inédit, d'ignoré.

Un de nos anciens, à cet égard, eut vraiment une bonne fortune : c'est M. Lacour-Gayet. Il s'occupait de l'empereur Antonin, auquel il a élevé un monument. J'entends, par monument, une bonne et solide monographie de ce règne. Un jour, se promenant au Forum, il observa, sur les superbes colonnes de marbre cipolin qui forment le portique du temple d' Antonin et Faustine, quelques inscriptions ou images, tracées à la pointe. Jusqu'à M. Lacour-Gayct, les promeneurs avaient passé devant ces graffiti sans les regarder et les savants sans les voir. La publication qu'il en fit dans nos Mélanges attesta, tout de suite, l'intérôt artistique et la valeur historique de cette trouvaille. Quelques représentations ou inscriptions, tracées sur le marbre, avec inexpérience, à l'aide d'un style en fer, échantillons, naïfs ou confus, d'un art populaire, cela n'est point à négliger, en archéologie. Il y a des infiniment petits, dans cette science : mais aucun d'entre eux n'est si petit, (ju'il soit indigne de notre attention.

La visite aux catacombes est une excursion que nous faisons très volontiers.. Il n'y a que deux catacombes quotidiennement ouvertes : celle de Saint-Calixte et celle de Sainte-Agnès, Les autres cimetières souterrains sont généralement fermés : on y trouve accès une ou deux fois par an, spécialement à la fête du saint dont la mémoire s'attache au cimetière. Ces jours-là, nous quittons volontiers nos travaux de bibliothèque ou d'archives, et nous descendons sous terre. Pèlerins de l'archéologie, nous nous rencontrons, dans ces longs corridors, avec les pèlerins qu'attire plus spécialement la piété : rien de surprenant à cela ; car à l'égard des origines chrétiennes, depuis les publications de M. de Rossi, la science et la foi sont réconciliées. Naguère, M. de Rossi lui-même descendait aux catacombes, ces jours-là : il faisait une conférence française sur la catacombe %'isitée ; il rappelait ses longues explorations à travers ces souterrains sacrés ; il redisait, pour certains d'entre eux, comment il les avait lui-môme découverts. Son état de santé, maintenant, nous prive de cet instructif plaisir. C'est un grand malheur. Les créateurs de sciences sont rares : M. de Rossi était un de ces créateurs. Il n'enseignait pas ce qu'on lui avait enseigné, mais ce qu'il avait lui-même trouve. Heureux furent nos anciens, qui purent beaucoup profiter de ces conférences spécialement originales. Imagine le système du monde expliqué par son auteur : pour cette solennité-là, tout le monde retiendrait ses places, môme les athées. Telle était la science des catacombes, expliquée par M. de Rossi, qui l'avait, de toutes pièces, découverte et édifiée.

Les visites aux musées, aussi, absorbent nos heures de loisir, parfois même — et oii est le mal? — nos heures de travail.

Tu vois ce que nous devons faire, en vertu du règlement, et ce que nous

faisons, en vertu de nos habitudes. Le règlement et nos habitudes ne sont

pas contradictoires. Des obligations peu rigoureuses, des travaux tri^s

sérieux, des plaisirs assez austères : voilà le bilan de notre vie.

Ainsi coulent mes jours, sans ennuis, secousse ni tumulte, au second

Galerie des Cartes, au Vatican.

étage du palais Famèse. De temps à autre, surtout lorsque la chaleur est forte, nous eavions à la Villa Médicis les délicieux ombrages de son jardin ; nous nous consolons, en songeant que nous habitons le plus beau palais de Rome. Nous surplombons l'ambassade, installée au premier étage. Nous avons un roi pour propriétaire, l'ancien roi de Naples. On ne nous marchande, tu le vois, aucun honneur.

Bien à toi.

Ue^m Meunier,

Rome, 30 novembre 1893.

Tu me demandes plus de « déshabillé » dans mes correspondances. Tu me reproche de poser pour toi. Je te montrerais, de notre Ecole, ce que tout le monde en voit, ou doit en voir; et je te cacherais les mystères, les scies^ les plaisanteries, drolatiques ou lugubres, que dans beaucoup de grandes Écoles les promotions successives se transmettent entre elles. Détrompe-toi, et cesse de Remporter ; je te dis, sur notre compte, la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Nous sommes peu nombreux, et notre École est très jeune : c'est une double raison pour que nous ne soyons pas, d'abord les victimes, ensuite les auteurs d'un certain nombre de facéties quasiment imposées par lusage de certaines écoles sous les noms de canular^ brimades et tutti quanti. Le manteau romain, dont nous nous enveloppons dans nos excursions, est à peu près le seul élément de pittoresque que contienne notre existence. Pour en trouver tu n'as qu'à t'adresser à nos excellents camarades de l'Académie de France.

Je viens de prendre toutes les précautions oratoires requises avant de t'annoncer le sujet de cette lettre ; je voudrais te dire, en quelques lignes, ce que nous faisons aux archives et quelles ressources les jeunes gens studieux de moyen âge peuvent trouver à Rome.

Une fois par semaine, certaines familles romaines entr'ouvrent leurs bibliothèques aux chercheurs; c'est infliger, à beaucoup d'entre eux, un vrai supplice de Tantale. Ils soupçonnent les richesses de ces bibliothèques ; le temps leur manque pour en profiter.

Il n'en est pas de môme des collections du Vatican : cinq jours par semaine, elles sont ouvertes. Le pape actuel a multiplié les générosités à l'égard des travailleurs. \JArchivio segreto^ qui contient toute l'histoire de l'Église romaine et qui en fait connaître la va^te et profonde administration, leur a été livré. Pour faciliter les recherches, on vient d'installer, à côté de VArchivio^ une immense salle de consultation, contenant toutes les grandes collections de textes et les principales revues savantes du monde entier : cette salle est aussi commode, et plus riche à certains égards, que la salle de travail de notre Bibliothèque Nationale de Paris. A la Bibliothèque Vaticane, qui renferme tous les manuscrits achetés par les papes ou légués aux papes dans le cours des siècles, les catalogues, bien faits, nous rendent de grands services. Ces collections s'accroissent

perpétuellement : chaque année, la Bibliothèque Vaticane achète de nouveaux manuscrits, et des liasses de pièces, inexplorées encore, font leur entrée dans VArchivio.

C'est vers huit heures du matin que les membres de TEcole Française prennent la route du Vatican : ils y restent jusqu'à midi, quelquefois une heure. Tantôt nous copions nous-mêmes les documents que nous devons publier ; tantôt nous nous déchargeons, de ce labeur sur un copiste de profession, et, tout en surveillant son travail, nous cherchons d'autres pièces curieuses. Au reste, nous n'accordons jamais à cet utile subalterne qu'une confiance relative ; jamais on ne publierait une de ces copies avant de l'avoir soi-même coUationnée. C'est un sûr moyen pour que nos éditions soient de bon aloi.

Chaque membre de l'Ecole a ses études particulières, qui désignent à son attention tel ou tel carton de \Archimo. Mais presque tous les médiévistes, en sus de ces travaux spéciaux, sont associés à une commune besogne : c'est la publication des registres des papes du xm« siècle. On commença par Innocent IV : son Registre contenait 8600 bulles. Près d'un quart seulement en avait été publié antérieurement ; d'un coup, un seul membre de l'Ecole, M. Elie Berger, découvrit et fit connaître 6000 bulles nouvelles. Les pontificats suivants trouvèrent, tour à tour, de scrupuleux et zélés éditeurs ; parmi les membres qui s'occupent de moyen âge, chacun a « son pape », et ce pontife, ainsi adopté, devient comme sa propriété. La publication des Registres est le seul travail collectif de longue haleine que l'École Française ait entrepris ; on estime, dans le monde savant, qu'elle fait grand honneur à notre Ecole.

Combien notre sort eût paru digne d'envie à cet excellent et studieux La Porte du Theil, un de nos meilleurs érudits du xvni* siècle ! Grâce au cardinal de Bernis, il avait pu copier, à XArchivio segreto^ 17 000 pièces environ, relatives au xiv® siècle. Il se réjouissait de cette bonne fortune : VArchivio^ à cette époque, méritait à peu près son épithète de segreto. Dès la fin du règne de Pie IX, M. Gefifroy obtint pour M. Berger la permission d'étudier Innocent IV. La porte des Archives, ainsi entre-bâillée grâce au directeur de l'Ecole Française do Rome, fut ouverte toute grande par Léon XIII. A la suite de nos anciens, des travailleurs de toutes nations se présentèrent pour recueillir leur part de ces précieuses et inédites communications. Mais les membres de l'Ecole Française étaient les premiers entrés ; à mesure que VArchivio se laissait ravir ses secrets, M. Gefifroy était là, avec ses jeunes disciples, pour assurer à l'érudition française une part importante dans l'exploration.

Deux de nos anciens ont fait des publications d'un autre ordre, auxquelles tous les historiens du moyen âgé sont désormais redevables.

M. l'abbé Ducbesne a donné la première édition critique du lÀber Ponli/icalis, série de biographies des papes du i" au xv' siècle. Cette publication, supérieure à tous tes éloges, a conduit M. l'abbé Ducbesne de l'École de Rome à l'Institut de France. Les registres du cens pontifical ont été saisis par M. Paul Fabre ; il en a commencé la publication. Ainsi, par tous côtés, nous abordons l'histoire de l'Eglise au moyen âge.

Au Vatican, archivistes et bibliothécaires paraissent sincèrement heureux de cette direction de nos travaux. Ils nous secondent volontiers. Ils abandonnent à notre curiosité, c'est-à-dire à la publicité, cette masse de manuscrits inédits, sans qu'aucune jalousie, aucune alarme, vienne retarder cet abandon et faire languir cette curiosité. Ils nous permettent de renouveler l'histoire du moyen âge ; et la vérité historique ne parajt point leur faire ombrage Ils veulent mériter ce témoignage — et chaque jour nous le leur rendons — que les dépôts du Vatica» sont hospitaliers pour les travailleurs.

Tout à toi.

Henri Meunier.

Rome, 3 décembre 1893.

Mon cher ami.

Tu t'imagines que mon existence à Rome est celle d'un « fouilleur ». Hélas! non, les archéologues, français ou étrangers, n'ont pas, sous ce rapport, toute liberté ; ils ont peu de besogne, à Rome et en Italie. Il n'est point aisé, dans ce pays, d'organiser une fouille importante. L'autorisation de l'État italien est requise, et les formalités pour l'obtenir sont parfois laborieuses. La fouille est surveillée par des agents royaux : ils prennent bien garde qu'aucun des objets antiques découverts par nous ne demeure en notre possession. Le droit qui nous reste est celui de publier nos découvertes. Ce droit est quelquefois un peu coûteux. Une fouille peut réclamer d'assez grosses dépenses ; ajoute les menus frais qui nous sont infligés à l'occasion de la fouille. Par exemple, on est tenu d'extirper, au cours des travaux, les racines des plantes qui ont pénétré dans les crevasses lurs antiques. Il arrive, enfin, qu'on commence une exploration sans :ertaiii du succès : dépenser du temps et de l'argent, appeler forcément ition publique sur une tentative que terminera peut'ôtre un échec, une perspective qui donne beaucoup à réfléchir. Combien plus heu- 3ont nos camarades les médiévistes ! C'est dans les archives du Saint-

Siège qu'ils ont à pratiquer leurs fouilles, et je l'ai dit, dans ma précédente lettre, quelles facilités ils y rencontrent.

Un de nos anciens, pourtant, a fait une belle campagne de fouilles en Italie, Ce n'était pas, il est vrai, sur un terrain dépendant du domaine public, mais dans le domaine de Musignano, appartenant au prince Torlonia, et la famille princière Torlonia en fit généreusement les frais. Ces fouilles durèrent quatre mois. M. Gsoll, qui s'en chargea, ouvrit cent trente-trois tombes appartenant à l'ancienne nécropole étrusque de Vulci. Voilà bien longtemps que cette nécropole est connue. Mais jusqu'ici, les savants qui l'avaient explorée ne procédaient pas avec la méthode rigoureuse qui a été celle de M. Gsell. En présence de chaque tombe, au lieu de ramasser, promptement, les objets intéressants qu'elle pouvait contenir, il s'astreignait à un travail un peu ingrat, mais extrêmement utile. Il dressait un inventaire complet des objets qu'il trouvait dans la tombe ; il marquait, dans cet inventaire, la place exacte de chacun, d'eux. Le beau volume où il a publié les résultats de ses recherches permet d'étudier, avec précision, la disposition des sépultures étrusques. M. Gsell a conduit cette fouille avec une exactitude vraiment scientifique. Un critique allemand écrivait récemment que l'Etrurie devrait être livrée à M. Gsell, et qu'en fort peu d'années, s'il poursuivait ses explorations étrusques, « il ferait avancer la science d'un pas considérable ». Notre camarade, pour mener à bonne fin ces découvertes et mériter ces éloges, a dû passer une saison tout entière dans cette région, oii les habitants sont rares et les fièvres menaçantes. Curieux pays, où la sécurité publique, à ce qu'on dit, est garantie par un brigand ! Moyennant une rente que lui payent les propriétaires, et secondé, d'ailleurs, par l'indulgence des carabiniers, ce brigand fait la police : la région est à lui ; il n'y souffre pas de concurrents.

Mais ce n'est pas tous les jours qu'on reçoit, au palais Farnèse, des propositions semblables à celles dont profita M. Gsell. Les occasions de fouilles en Italie sont très rares. De là l'émigration de certains membres de l'Ecole Française. Ils vont en Algérie, en Tunisie surtout ; conquises par nos armes ou notre diplomatie, ces terres sont livrées, maintenant, à la conquête de nos archéologues. Il n'est aucun membre, voyageant en Afrique, qui ne rapporte, à son retour, plusieurs centaines d'inscriptions inédites : c'est dans nos ifeVaw^^s qu'on dé pose ce précieux butin. La domination romaine a laissé dans ces pays des vestiges nombreux et compacts : l'Ecole Française contribue à les recueillir. Il suffit, parfois, de très peu de temps, pour faire une admirable exploration.

Je prends l'exemple d'un autre de nos anciens, M. Toutain. Dans la montagne des Deux Cornes, qui s'élève au fond du golfe de Carthage, la Compagnie royale asturienne, société minière, recherchait, il y a deux ans,

des filons de plomb argentifère. M. Toutain apprit qu'au cours de leurs fouilles les ouvriers de la Compagnie rencontraient, fréquemment, des débris de stèles en marbre. Il sut, après une courte enquête, que ces débris sortaient de l'ordinaire banalité : ils étaient couverts, soit de représentations intéressantes, soit de fragments d'inscriptions. Il gravit, à son tour, la montagne des Deux Cornes. Il avait pris un ouvrier avec lui ; presque à fleur de terre, en moins de deux heures, il ramassa une vingtaine de fragments. Il flaira une intéressante trouvaille, et poursuivit. La fouille marcha vite : il n'y consacra que vingt-trois jours et n'eut jamais plus de quatre ouvriers. Malgré la brièveté du temps et le petit nombre des bras, M. Toutain recueillit trois cent soixante inscriptions ou fragments d'inscriptions, qu'il envoya au musée du Bardo. Cela paraît déjà un assez beau gibier ; mais lexploration de M. Toutain eut un résultat beaucoup plus précieux. Les inscriptions attestaient que cette montagne, dans l'antiquité, avait été très fréquentée par les adorateurs de Saturne. M. Toutain chercha vainement le temple. Il n'en restait pierre sur pierre, et pour cause : le temple n'avait jamais existé. Notre camarade observa, avec une instructive précision, les vestiges d'un espace consacré, qu'entourait un mur d'enceinte, et, au milieu de cet espace, les restes d'un grand autel des sacrifices. La montagne des Deux Cornes était, dans l'antiquité, un lieu consacré : le culte s'y célébrait en plein air, sans statues, sans édifice. Quelques débris informes trouvés sur ce sommet avaient suffi à M. Toutain pour obtenir cette irréfutable conclusion : grâce à lui, nous possédons un témoignage archéologique, qui jusqu'ici nous faisait défaut, de cette variété de culte que les anciens célébraient à l'air libre, sur certaines montagnes. Au sujet de ce Saturne, même, il établit plusieurs conclusions nouvelles : tu pourras les voir dans nos Mélanges,

Telle est la vie du « fouilleur » : provoquer l'occasion lorsque c'est possible, l'épier lorsqu'il ne peut la provoquer. Quand il recueille une bonne aubaine, il s'en est généralement rendu digne par une assez dure initiation, par une docilité parfaite à l'appel des circonstances, par son propre esclavage à l'égard de ses fouilles.

Lors même qu'on ne tente aucune fouille, on fait à Rome un excellent apprentissage de l'archéologie. Voir l'antiquité de ses yeux, et non point seulement dans les livres, me paraît être un vrai bienfait. Dans nos grandes Ecoles de Paris, nous nous exerçons solidement à la critique historique ; on nous enseigne à merveille l'art d'éplucher les textes, de contrôler les légendes, ce qu'on pourrait appeler souvent l'art de démolir. Je ne veux pas médire de cette critique ; mais elle n'est pas toute la science. Il est curieux d'observer, à Rome, que bien souvent l'archéologie reconstruit ce que la critique avait cru détruire. Je suis venu ici très sceptique à l'égard

des rois de Rome; je faisais miennes toutes les négations de Niebuhr, et Tite-Livc, tant vanté par nos aïeux, me paraissait, comme à Niebuhr, une source de bien mauvais aloi. J'arrive à Rome, et je vois plusieurs monuments d'une incontestable authenticité, dont la survivance est un précieux

Fouilles de la monUgae dea Deux Cornes.

commentaire à ces- récits mêmes de Tite-Live que je mettais eu doute : par exemple, la vieille Borna qttadrala, des débris du mur de Servius Tullius, la cloaque Maxime. Et voilà comment, grftce à l'archéologie, je redevins, dans une certaine mesure, un croyant des rois de Rome.

Des phénoriiènes du môme ordre se produisent, à Tégard de certaines légendes de l'antiquité chrétienne. Une basilique du Cœlius est dédiée aux saints Jean et Paul, deux officiers de lentourage de Constantia, fille de Constantin. Leur vie et leur martyre sous Julien nous sont connus par un texte de basse époque, plein de détails invraisemblables et contradictoires : avec des textes pareils, la critique a beau jeu ; Jean et Paul risquaient fort d'être « dénichés ». L'archéologie, tout récemment, a consolidé leurs niches. Sous Téglise, on a retrouvé la maison qu'occupaient les deux saints, une belle et grande maison romaine, parfaitement appropriée à leur condition sociale. Dans cette maison même, on observe, à l'aide d'indices invincibles, i'endroit où les deux saints furent décapités, l'endroit où furent déposés leurs corps Des graffiti, des peintures religieuses, témoignent que cette hiaison des saints Jean et Paul fut longtemps l'objet d'un pèlerinage ; l'église fut bâtie par-dessus la maison. Voilà comment un culte, qui n'avait d'autre garant qu'un légendaire de basse époque, est, sous nos yeux mômes, attesté et réhabilité par l'archéologie.

\ J'aimerais à écrire un 'opuscule : « Comment les légendes sont expulsées lie l'histoire, et comment elles y sont réintégrées ». La critique abolit, l'arbhéologie restaure. Voilà, mon cher ami, la cause finale des archéologues en général, et de ceux de l'Ecole Française en particulier.

A toi de cœur.

Henri Meunier.