LA PHILOSOPHIE DE M. FRANCE

{Revue bleue, 8 décembre 1894)

Dans le dernier chapitre, l'un des plus importants et pour moi infiniment cher, de son délicieux Jardin cTÉpicure, M. Anatole France raconte comment, un certain jour, il fit visite à son ami Jean. Ce sage habite depuis dix. ans les ruines d'un vieux prieuré, où il goûte les joies parfaites du repos et de l'ignorance, dans la seule compagnie de sa pipe, de son chien, de quelques lapins familiers, et d'une belle servante aux joues rouges, avec des yeux d'un bleu pâle. C'est là qu'il reçut M. France ; et, Payant fait asseoir sur un banc du verger, entre des pruniers couverts de mousse, il lui dit :

« Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien gardée qu'il ne me soit parvenu dans mon ermitage que vous avez naguère contredit, à la deuxième page d'un journal, un prophète assez ami de l'humanité pour enseigner que la science et l'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la citerne, de tous les maux dont souffrent les hommes. Sages préceptes, qu'il eut

seulement le tort d'exprimer, et la faiblesse de mettre en beau langage, sans savoir que combattre l'art avec art et l'esprit avec esprit, c'est se condamner à ne vaincre que pour l'esprit et pour Tart. » Et le sage ami de M. France procède ensuite à développer pour son compte les doctrines de ce prophète ami des hommes : il le fait, comme vous pouvez penser, avec un art et un esprit merveilleux. Mais je soupçonne son ignorance d'être mieux gardée qu'il ne le croit, car ce prophète dont il parle, et que M. France aurait contredit, ce prophète ne saurait être personne que M. France luimême. C'est lui qui, le premier, nous a clairement enseigné que « la science et l'intelligence étaient la source et la fontaine, le puits et la citerne, de tous les maux dont souffraient les hommes ». Et lui seul a eu l'heureuse faiblesse de « mettre ces préceptes en un beau langage ».

En un langage d'une beauté singulière, qui me ravit plus profondément encore que les plus sages préceptes. C'est le langage tout ensemble d'un poète et d'un conteur, d'un écrivain d'aujourd'hui et d'un écrivain d'autrefois. 11 est plein de vives images, de rythmes légers, d'une harmonie passionnée et douce : l'inquiétude, la lièvre, l'agitation maladive de nos âmes d'à présent s'y trouvent fidèlement reflétées, et l'on y entend lécho de toutes nos tristesses. Mais la langue de M. France n'en reste pas moins toujours, au fond, la langue simple, précise, claire et sobre des grands auteurs des siècles passés. Et c'est pour cela surtout qu'elle

apparaît si charmante, pour ce mystérieux et délicieux mélange de la pureté ancienne et de notre sensibilité moderne.

Seul parmi nous, M. France était homme à mettre en beau langage la vanité de l'intelligence et l'inutilité de la science. Et c'est vraiment ce qu'il a toujours fait, depuis ses premiers contes, où déjà il promenait sur toutes les choses de la pensée un regard ironique et désabusé, jusqu'à ce Lys ronge, son dernier roman, qui est en quelque sorte le poème de l'amour sensuel, la glorification de la chair aux dépens de l'esprit. Et c'est encore la même philosophie qu'il nous présente dans son Jardin dÉpicure, admirable jardin où il a réuni la plus délicate floraison de ses rêves de poète et de philosophe ; jardin, ou plutôt bouquet, car ce sont des fleurs qu'il a cueillies pour nous dans toute une suite d'articles anciens. De ces articles, que sans doute il ne daigne pas publier en volume, il a extrait seulement ce qui s'élevait au-dessus de l'actualité passagère : et ainsi il nous a donné un petit livre exquis et parfait, un délicieux manuel de la consolation intérieure.

Nous tenons désormais, en ces trois cents pages, toute la philosophie de M. France. Et nous pouvons mesurer, plus exactement que nous n'avons fait jusqu'ici, la part d'influence qui revient à ce maitre dans le mouvement qui nous porte aujourd'hui, les uns et les autres, à nous défier de la

science et à tenir pour vain tout elTort de pensée. C'est M. France, en réalité, qui nous a communiqué l'habitude et le goût de ce scepticisme : ni M. Renan ni le comte Tolstoï n'y ont contribué aussi profondément. M. Renan, en particulier, aussi longtemps qu'il a eu pleine possession de lui-même, est resté le plus dogmatique, le plus assuré des savants : sous des apparences de doute et de moquerie, il a toute sa vie maintenu un certain nombre d'affirmations très positives, dont les principales étaient précisément la supériorité absolue de l'esprit et la toute-puissance de la science.

Voyez, au contraire, en quels termes M. France juge tout effort de notre pensée. Je vais prendre quelques citations un peu au hasard, dans son Jardin cCÉpicyre, car vraiment c'est le livre tout entier qu'il faudrait citer.

Voici d'abord pour la connaissance en général : « L'ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur, mais de l'existence même. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou douce, ou du moins tolérable, naissent d'un mensonge et se nourrissent d'illusions. »

Voici pour la science: « C'est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques diffèrent essentiellement des vérités vulgaires. Elles n'en diffèrent que par l'étendue et la précision. Mais il ne faut pas oublier que l'observation du savant s'arrête à l'apparence et au phénomène, sans jamais rien savoir de la véritable nature des choses. »

Voici pour la psychologie : « C'est une grande niaiserie que le Connah-toi toi-même de la philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous, ni autrui. Aussi bien, est-ce faire un abus inique de l'intelligence que de l'employer à rechercher la vérité. Encore moins peut-elle nous servir à juger, selon la justice, les hommes et leurs œuvres. »

De l'histoire, si chère à M. Renan, M. France se défie tout autant que des autres sciences : « Y a-til une histoire impartiale ? Et qu'est-ce que l'histoire? La représentation écrite des événements passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas, c'est un fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non ? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son caractère, à son idée, en artiste enfm. Un fait est quelque chose d'infiniment complexe. L'historien présentera-t-il les faits dans leur complexité? Cela est impossible. Il les représentera dénués de presque toutes les particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela même inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits et leur enchaînement? Et je suppose dans tout ce que je dis là que l'historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu'en réalité on le trompe et qu'il n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. »

M. France n'aime guère non plus le soi-disant prog-rès qu'ont amené les sciences : il y voit une cause désormais constante de misère et d'abrutissement. Le téléphone elles ascenseurs ne le consolent pas de tant de besoins nouveaux qu'ils ont déchaînés dans l'humanité. Il appelle la civilisation '( une barbarie savante ». Et il avoue, en fin de compte, que les étoiles sont plus belles à voir quand on a le bonheur d'oublier leurs noms.

Ainsi le trait dominant de la philosophie de M. France est une extrême méfiance à ré2:ard de toute pensée. L'intelligence, suivant lui. aurait été détournée de sa destination naturelle. Pour avoir essayé de connaître, et d'atteindre à une vérité qui n'était pas son fait, elle est devenue fâcheuse et nuisible ; tandis qu'elle aurait pu rester inolTensive si on avait voulu la réserver seulement à de petits jeux sans malice, tels que les mathématiques, l'esthétique, la spéculation sur les substances et les causes. Jamais, vous le voyez, Pascal ni le comte Tolstoï n'ont si profondément rabaissé l'esprit humain. Et je trouve l'expression la plus parfaite de cette philosophie anti-intellectualiste de M. France dans ces lignes de son livre, les dernières que je vais demander la permission de transcrire :

" Je sais une petite fille de neuf ans. plus sage que les sages. Elle me disait tout à l'heure : « On voit « dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en i< réalité, parce que c'est trop loin ou parce que « c'est passé. Mais ce qu'on voit dans les livres, (( on le voit mal. et tristement. Et les petits en- « fants ne doivent pas lire de livres. Il y a tant

230 >0S 3IAITRES

« de choses bonnes à voir et qu'ils n'ont pas <( vues : les lacs, les montagnes, les rivières, les « villes et les campagnes, la mer et les bateaux, « le ciel et les étoiles ! »

« Je suis bien de son avis. Nous avons une heure à vivre, pourquoi nous charger de tant de choses? Pourquoi tant apprendre, puisque nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop dans les livres et pas assez dans la nature ; et nous ressemblons à ce niais de Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant que sous ses yeux le Vésuve engloutissait cinq villes. »

Est-ce à dire que M. France soit simplement un sceptique? On l'a dit souvent, et peut-être lui-même a-t-il fini par le croire. Mais en ce cas il se trompe, du moins à ce que je crois; et ce sont ses romans et ses contes qui valent surtout à me le prouver. Car il n'est point possible à un sceptique de produire une œuvre qui vive, et il n'y a point d'exemple d'un vrai sceptique qui ait été un poète.

C'est que le scepticisme de M. France n'est qu'un scepticisme partiel. On peut se méfier de l'authenticité d'un tableau, et cependant admettre qu'il y ait des tableaux authentiques. Et pareillement on peut se méfier des prétentions de l'intelligence, et admettre cependant qu'il y ait au monde des choses respectables et belles. C'est ce que M. France a toujours admis, par le seul instinct de son âme de poète. La beauté et la bonté lui sont apparues

comme des réalités plus réelles que rintelligence. Et toutes deux il les a servies ; et de là vient que nous l'avons aimé si profondément. Car nous lui devons les phrases les plus douces et les plus légères qui depuis vingt ans nous aient chanté aux oreilles ; et c'est encore à ce sceptique que nous devons le Livre de mon Ami, et le Crime de Sylvestre Bonnard, et tant de contes parfumés de tendresse et de compassion, les seules œuvres de notre temps où se retrouve comme un ret]et de l'ardente bonté de Dickens.