LA RESURRECTION DE M. TAINE

(Renie bleue, 31 mars 1894)

Je crois bien me rappeler encore que M. Renan était Taîné de M. Taine, qu'il l'avait précédé dans la vie, dans la gloire, et qu'il l'a précédé aussi, de quelques mois, dans la mort. Mais déjà il me faut un effort pour me retrouver dans ces dates ; et de jour en jour s'efface davantage en moi, comme sans doute en chacun de nous, le souvenir de tout ce qui pourrait distinguer, séparer les noms de ces deux grands hommes. Bientôt M. Taine et M. Renan ne nous apparaîtront plus qu'en commun, dominant de leurs hautes figures le mouvement intellectuel de la seconde moitié de notre siècle : de même qu'au-dessus de toute la littérature du siècle passé nous apercevons unies, et désormais inséparables en dépit de l'histoire et de la critique, les deux figures de Voltaire et de Jean- Jacques Rousseau. Pour nous tous qui sommes nés après 1850, M. Renan et M. Taine ont été les deux maîtres : ce sont leurs deux voix qui ont le plus profondément résonné en nous. D'autres nous ont parlé plus haut, ou avec

' A propos d'un ouvrage de M.- A. Gfievrillon, Sydney Smith et la renaia.sance des idées libérales en Anyleterre au xix" siècle.

dos accents plus tendres et plus doux ; mais voici qu'à peine un souvenir nous reste de ce qu'ils nous ont dit, et ces deux-là sont les seuls que nous continuions à entendre. Je les comparerais encore à deux grands arbres, dans un jardin où il y a en outre toutes sortes de jolies fleurs et d'arbustes de prix. Nous avons grandi, appris, rêvé sous leur ombre, et maintenant de tout le beau jardin nous ne nous rappelons qu'eux seuls. Nous les revoyons de même âge, de même grandeur, malgré la différence de leurs formes; et depuis qu'on les a abattus le jardin nous semble désert ; et tous deux nous ont donné tant d'abri que nous aurions peine à savoir désormais lequel des deux nous en a donné davantage.

Ainsi pour nous, qui sommes déjà leur postérité, M. Renan et M. Taine ont vécu, ainsi ils sont morts ensemble. Mais ils ne sont pas morts également : je veux dire que l'un d'eux, M. Renan, est mort tout à fait, pour toujours, sans espoir de résurrection, tandis qu'il ne serait pas impossible qu'un jour ou l'autre nous voyions M. Taine ressusciter parmi nous. Car M. Renan était un poète : ce n'est point par sa science ni par son intelligence, ce n'est pas même par sa plaisanterie qu'il nous a le plus profondément touchés, mais par ce pouvoir qu'il avait, mystérieux et surnaturel, de donner à ses simples phrases une musique, des ailes, un parfum. Et des siècles passeront avant que l'on entende de nouveau la gentille chanson qu'il portait en lui. M. Taine, au contraire, n'était pas un poète, ce n'était pas non plus un savant, ni un penseur ; à peine si

c'était un homme. M. Taine était une méthode, un prodigieux ensemble de procédés et de formules, la machine littéraire la plus compliquée, la plus harmonieuse, lapins parfaite qui se puisse imaginer. Mais les machines les plus parfaites, quand un accident les a détruites, on peut encore garder Tespoir de les reconstruire. Il y faut seulement les qualités qu'il a fallu pour les construire d'abord : une raison ferme et sûre, des mains robustes, beaucoup de patience et de volonté.

Et de fait, avant même la mort de M. Taine, un jeune écrivain s'était trouvé pour reprendre sa méthode, et avec des chances de succès d'autant plus grandes qu'en outre de précieuses qualités naturelles il était, je crois, le parent et l'ami de ^I. Taine, infiniment plus à portée que tout autre, ainsi, pour le remplacer.

On n'a pas oublié l'agréable surprise que produisit, il y a deux ans, la publication dans la Revue des Deux Mondes des notes sur l'Inde de M. Chevrillon. A peine la première partie en avait-elle paru que déjà l'on découvrait en M. Ghevrillon un nouveau Loti, un Loti mieux renseigné et plus philosophe. J'avoue qu'il me fut impossible, d'abord, de prendre ma part dans cet enthousiasme. J'admirais la conscience, l'exactitude, la variété des études de M. Ghevrillon, mais je n'y trouvais pas cette passion de voir, cette curiosité naturelle et profonde, ni cette spontanéité et cette fraîcheur

d'impression (.[ui donnent tant de prix, par exemple. aux esquisses naguère rapportées de llnde par M. Robert de Bonnières. Il me semblait que M. Chevrillon, devanl les moeurs et les paysages de rinde. avait pensé trop exclusivement à la peinture qu'il s'était proposé d'en faire ; je sentais que, sans la constante préoccupation de ses notes à prendre, il se serait un peu ennuyé aux plus poétiques endroits, tout comme l'on sent que M. Taine -e serait un peu ennuyé dans les musées d'Italie, >'il avait un seul instant cessé d'observer et de prendre des notes pour l'admirable description qu'il nous en a donnée. Mais, pour provenir d'autres causes, ma joie n'en était pas moins vive à lire ces premiers essais de M. Chevrillon : car. au lieu d'un nouveau Loti je pressentais en lui un nouveau Taine, l'élève et le successeur direct d'un des maîtres les plus magnifiques de notre littérature. Et mes pressentiments ne m'avaient pas trompé, àen juger par le second ouvrage que vient de nous otfrir M. Chevrillon. Je crois pouvoir affirmer, désormais, que M. Taine va ressusciter. Sa méthode s'est transmise tout entière aux mains de son disciple ; et. n'étaient encore quelques inexpériences de débutant, l'ouvrage de M. Chevrillon sur Sydney Smith pourrait prendre place tout de suite à côté de YEssuisur Tite-Live, de La Fontaine et ses Fables, des Essais de critique et d'histoire, et de tous ces beaux livres de M. Taine qui, malgré la variété de leurs sujets et la variété apparente de leurs genres, sont simplement les applications diverses d'une méthode invariable.

Cette méthode, cependant, M. Taine l'a créée si complexe, et en même temps si homogène, qu'il est pour ainsi dire impossible d'en démonter les parties. Tout s'y tient, le raisonnement et le style, la conception de l'ensemble et la composition des détails. En sorte que je ne sais trop de quelle façon je pourrais m'y prendre pour vous montrer l'application qu'en a faite M. Ghevrillon ; mais je vous assure qu'il en a fait l'application la plus heureuse, et sans omettre un seul de ses procédés essentiels.

On devine aussitôt, par exemple, qu'il a choisi son sujet non point par une curiosité spéciale de ce sujet-là, mais en quelque sorte au hasard, et qu'il aurait traité tout aussi bien une autre figure d'un autre temps, voire d'un autre pays. L'important, en effet, pour un élève de M. Taine, ce n'est pas de choisir son sujet, mais d'appliquer à un sujet quelconque, une fois choisi, l'appareil complet de la méthode que l'on sait. Tous les sujets n'ont été ainsi pour M. Taine que des exercices, des prétextes à faire manœuvrer son admirable appareil de raisonnements et d'images.

Ce qui a conduit M. Chevrillon à étudier, dans un massif volume de 420 pages, la vie et les écrits de Sydney Smith, ce n'était certainement pas la vie, et pas davantage les écrits de Sydney Smith. Ce Sydney Smith était un brave pasteur anglais des premières années de ce siècle, qui avait collaboré à la Revue d'Édimhourrj^ et publié deux ou trois

pamphlets pour réclamer la réforme électorale et la liberté des cultes. Après quoi il était mort, ne laissant guère de lui un souvenir bien vif qu'à Macaulay, qui lui-même est mort depuis bien longtemps. Imaginez un jeune auteur anglais consacrant cinq cents pages à Tétude de la vie et des écrits de l'abbé Raynal, de Mably. ou de Mallet du Pan! Le sujet choisi par M. Ghevrillon n'a certes, en tout cas, aucun intérêt pour nous ; et l'on sent que pour M. Ghevrillon lui-même il n'a eu d'autre intérêt que de lui fournir un prétexte à exercer sa méthode. A aucun endroit de son livre vous ne trouverez la marque d'une réelle sympathie pour ce gros clergyman. le plus honnête homme du monde, mais le plus lourd, le plus commun, et désormais le plus inutile. M. Ghevrillon nous répète bien qu'il était probe, éloquent, jovial ; et tout de suite il nous le prouve par d'abondantes citations, dont il nous transcrit le texte anglais au bas des pages, suivant la méthode de M. Taine : car il a tout repris de M. Taine. jusqu'à ses menus procédés d'intitulation et de mise en page. Mais avec tout cela il laisse sentir à chaque ligne, et parfois même il avoue expressément l'irrémédiable, la constante médiocrité de son bedonnant héros.

Si encore ce Sydney Smith avait été le chef, le fondateur, ou l'inspirateur d'un parti ! 11 n'a été qu'un membre intluent du parti whig; vingt autres, autour de lui, auraient eu au moins autant de quoi nous intéresser. Mais, s'il n'a eu d'importance véritable ni par sa personne ni par ses actes, Sydney Smith n'en était pas moins, quand on y

songe, un sujet excellent pour un historien élève de M. Taine. Car on sait que, pour l'auteur de V Histoire de la Littérature anglaise^ tout homme n'est que le produit, à un moment donné, d'un concours déterminé de circonstances extérieures : il ne vaut à nous intéresser que comme le représentant d'une race, d'une époque, d'un pays, d'une condition physique et sociale ; et à ce point de vue, plus l'homme est médiocre, plus il a de chances pour représenter l'ensemble des circonstances oii il a vécu. Ce fut toujours le tort de M. Taine de prendre, pour illustrer sa méthode, des personnages célèbres, importants, exceptionnels, et qui, par leur originalité même, étaient les moins aptes à servir d'exemples de l'humanité de leur temps. Mais Sydney Smith, avec ses qualités moyennes, avec son petit talent et sa petite gloire, c'était absolument le sujet qui convenait pour une telle méthode de critique. Et M. Ghevrillon nous dit lui-même, à plusieurs reprises, qu'il n'a pas eu d'autre intention en le choisissant. « Sydney Smith, écrit-il, a joué un rôle très modeste dans l'évolution sociale de l'Angleterre. Ce ne fut pas un de ces esprits exceptionnels que fabrique de temps en temps la nature, et dont les traits essentiels ne sont des copies de rien. C'était plutôt un bel exemplaire, très pur et très complet, d'un type tiré dans son pays à beaucoup d'éditions. C'est une des raisons qui l'ont fait choisir pour sujet de cette étude. » Et les lecteurs du livre de M. Chevrillon ne s'en plaindront pas. Car, au lieu d'une monographie, ils ont tout un recueil de peintures, d'explications et

(le commentaires. Un parti tout entier, un vrai petit monde revit devant eux, le monde des libéraux de province anglais, aux premières années de notre siècle. C'est un monde médiocre; nous en préférerions de moins satisfaits, de moins prospères et de plus généreux; mais enfin nous l'avons, dans l'ensemble et dans le détail; et c'est toujours un coin d'humanité que M. Chevrillon vient de ranimer, d'éclairer pour nous.

Il l'a fait en suivant jusque dans ses moindres procédés la méthode de M. Taine, qui était d'ailleurs, certainement, une méthode excellente. Mais c'était, comme je l'ai dit, une méthode si rigoureusement combinée que tout s'y tenait ensemble : de sorte que M. Chevrillon, pour la reprendre, a dû reprendre aussi les idées et la manière d'écrire de son illustre parent.

Et j'en suis enchanté pour ce qui est du style, car je ne crois pas que Ton puisse jamais fabriquer un plus beau style que le style de M. Taine. Il l'avait fabriqué avec un soin, une patience, une intelligence incomparables, prenant à chacun des grands écrivains de notre langue, à Michelet, à Flaubert, à Victor Hugo, celles de leurs habitudes qu'il avait senties les meilleures; tout comme il avait pris à Stendhal et à Claude Bernard, sans compter Carlyle et les positivistes anglais, mille coutumes de penser et de raisonner dont il avait fait ensuite un prestigieux ensemble. M. Chevrillon a eu moins de peine, pour reprendre le même style ; mais l'essentiel est qu'il l'ait repris, et dès maintenant il en use avec une maîtrise admirable.

Son livre est un des mieux écrits que nous ayons eus dans ce genre depuis de longues années. L'image y est colorée et précise, et les idées les plus abstraites n'y apparaissent qu'en images. Mais sous la riche variété des fleurs on sent un terrain ferme et sûr; et l'on retrouve dans le style de M. Ghevrillon, comme dans celui de M. Taine, cette aisance et cette lumière et cette solidité qui s'acquièrent seulement au commerce assidu des maîtres classiques.

M. Ghevrillon a repris aussi les idées de M. Taine : et j'avoue que j'en ai eu beaucoup moins de plaisir. Quelques-unes des idées de M. Taine sont décidément fatiguées ; j'aurais aimé qu'on les laissât dormir des années encore. Mais M. Ghevrillon les a reprises comme le reste. Il a reporté sur l'Angleterre toutes les capacités d'admiration que lui avait léguées M. Taine ; et, même par notre temps d'anglomanie, on est surpris d'une anglomanie poussée à ce degré. Groirait-on que M. Ghevrillon, qui est Français et qui a vécu aux Indes, n'ait trouvé qu'une seule fois l'occasion de s'émouvoir profondément, durant les 420 pages de son livre, et que cette unique émotion lui soit venue au spectacle des prairies du comté de Devon? Il les décrit avec de vrais transports de poésie et d'amour: on sent que les plus somptueux paysages de l'Inde ne l'ont pas touché à ce point.

Et son culte de l'Angleterre va jusqu'au fétichisme. Après avoir exposé la morale toute positive

RENAN ET TATNE 2H

et utilitaire de Sydney Smith et des bourgeois anglais, morale qui peut se résumer dans ces deux mots : Travaillez! et Enrichissez-vous ! voici en quels termes il la juge : « Morale un peu lourde, singulièrement écourtée, semble-t-il aux idéalistes; singulièrement bourgeoise, disent les romantiques : singulièrement forte et saine, parce qu'elle accepte les conventions, ou plutôt parce que, naïvement, elle s'y adapte sans les apercevoir. -> M. Chevrillon et son maître M. Taine auraient-ils jugé cette morale avec la même faveur s'ils l'avaient rencontrée chez des Français, par exemple chez les hommes de la Révolution, ou encore du Premier Empire?

LE LYS ROUGL

{Revue bleue, P"^ septembre 1894)

J'admire et j'aime M. France dans tout ce ([uil dit; chacune de ses phrases me ravit d'un plaisir parfait; et si même, par impossible, il en venait à écrire un mauvais roman, je serais tout à fait hors d'état de m'en apercevoir.

Et la chose ne date point d'hier. Dès les premières pages que j'ai lues de lui, je me le suis choisi pour maître : attiré vers hii par un enchantement mystérieux et subtil, sans que je puisse dire laquelle de ses qualités me l'a tout de suite rendu si profondément cher, la pure musique de ses phrases ou la grâce légère de ses pensées, ou le mélange singulier et doux de son ironie avec sa tendresse. Mais plutôt je me le suis choisi pour ami, et non point pour maître. Les maîtres qui ont agi sur moi, les Renan et les Taine, ceux qui ont pris malgré moi possession de mon esprit, je les ai toujours un peu détestés en les admirant. Et toujours au contraire j'ai aimé M. France. Avec Dickens et Michelet il a été pour moi le sur consolateur, le distributeur

•2i6 NOS MAITRES

bienfaisant du rêve et de l'illusion poétiques : plus proche de moi que Michelet, souriant et passionné comme Dickens, avec le charme supplémentaire d'un tour de phrase parfaitement beau.

C'est un dimanche matin, sous les galeries de rOdéon, que j'ai appris à l'aimer. J'étais sorti du collège avec l'énorme somme de trois francs, miraculeusement préservée à travers la semaine, et que je me promettais d'employer, suivant le goût de mon âge, à toute sorte de plaisirs et de dissipations. Mais le même hasard qui m'avait conduit sous les galeries de l'Odéon me fit ouvrir, parmi tant de livres étalés, un petit livre jaune d'assez chétive mine, Les Désirs de Jean Sermen. C'était, je crois, le premier roman de M. France ; jamais, en tout cas, je n'avais lu rien de lui. Je savais seulement qu'un auteur de ce nom avait fait des préfaces pour des éditions de Racine et de La Fontaine ; je ne doutais pas aussi qu'il n'y eût mis des notes, et je me l'imaginais comme un professeur de collège érudit et ambitieux, ce qui, dans ces temps anciens, n'était point pour me le rendre cher. Mais il me suffit de lire quelques pages de son livre pour me sentir aussitôt pénétré de cette légère et profonde délice qui, aujourd'hui encore, se dégage pour moi de tous ses écrits. J'achetai le roman : ce qui me dispensa de déjeuner et de dîner ce jour-là, sans compter d'autres réjouissances très impatiemment espérées. Etendu sur un

banc du Luxembourg, je lus, je relus l'admirable histoire, où il me semblait en outre — je me le rappelle à présent — retrouver peinte une jeune àme pareille à la mienne. Etrange illusion, et qui prouve bien la toute-puissante magie du style de M. France : car mon àme d'alors e'tait simplement celle d'un mauvais collégien trop souvent privé de sortie ; et avec Jean Servien je n'avais rien de commun, sinon peut-être une égale aptitude à nous alimenter de chimères. Et je me rappelle que le lendemain je me repris à ma lecture avec tant de passion, que mon bienheureux livre me fut presque aussitôt confisqué ; de telle sorte que ce fut désormais au tour de mon maître d'études de s'attendrir sur les rêves de Servien et ses déceptions.

Je voulus du moins connaître ces préfaces que je me reprochais d'avoir dédaignées. Peut-être ne les connaissez-vous pas : ce sont des chefs-d'œuvre, et si je n'éprouvais pas un plaisir égal à tout ce qu'écrit M. France, je crois que ce sont ces préfaces que je préférerais. Jamais en tout cas le style de M. France n'a été plus pur et plus harmonieux ; et jamais on n'a parlé de La Fontaine et de Racine dans une langue qu'eux-mêmes eussent pu mieux goûter. Car la langue de M. France est celle précisément qu'auraient parlée ces poètes, si. avec les habitudes de leur temps, ils avaient connu les idées, les sentiments, et les passions d'à présent. « J'avais dès lors, dit son héros Pierre Nozière dans le Livre de mon Ami, un goût du beau latin et du beau français que je n'ai pas encore perdu.

218 >0S 3IAITRES

malgré les conseils et les exemples de mes plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à cet égard ce qui arrive communément aux gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui n'était peut-être qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. » Une aventure pareille est arrivée à M. France lui-même. Il s'est entêté dans sa littérature, il est resté un classique; et, comme il avait en outre l'àme d'un poète, la faveur lui a été donnée de revêtir d'une forme parfaitement simple et aisée un monde infini de mobiles images, de pensées ingénieuses, d'étranges émotions. Ou plutôt, si je n'avais peur qu'on prît trop au sérieux ce qui n'est pour moi qu'une impression parmi cent autres, je dirais qu'il y a, dans l'œuvre de M. France, comme les reflets superposés de trois époques de notre littérature: car, contemporain de La Fontaine par le style, il l'est, par la pensée, de Voltaire, avec des sentiments tout modernes, des sentiments qui le rapprochent à la fois de Dickens et de Baudelaire.

Ni par le style ni par la pensée, en tout cas, il n'est de notre temps. Et c'est ainsi, par exemple, que jamais il n'a pu s'habituer à notre conception actuelle du roman. On lui a reproché de ne point savoir composer ses livres ; je crois au contraire qu'il les compose à merveille, mais qu'il ne parvient pas à en faire des romans. Il ne peut enfermer sa pensée dans l'étude d'un sujet unique et

rigoureusement limité. Il s'est trop et de trop bonne heure accoutumé au rêve, qui ne souffre point de ces barrières, et se promène sur les choses d'un mouvement plus libre. Dans la nature et dans la vie, il distingue mille actions qui s'entrecroisent, il entend mille voix qui toutes le contraignent à les écouter. Développer une intrigue, marquer les temps successifs d'une passion, il le peut, et mieux que personne ; mais toujours à la condition de s'arrêter aux détours du chemin, pour cueillir une lleur ou pour s'amuser d'une image comique. Et ce qu'il fait de ses livres, à défaut de romans, lui-même nous le dit dans la préface de Jocaste : « J'ai joint à ce récit une petite chronique^ que nous intitulerons, s'il vous plait, le Chai maigre. » Oui, le Chat maigre est une chronique^ et aussi Jocaste^ et les Désirs de Jean Servien, et le Livre de mon Ami, et Sylvestre Bonnard, et cette Rôtisserie de la reine Pédauque qui suffirait à elle seule pour la gloire d'un grand écrivain. Chacun de ces livres est proprement une chronique ; c'est-à-dire que, à la façon des romans des siècles passés, l'auteur y a représenté la vie, tour à tour, sous des aspects multiples et divers. On y trouve le rire à côté de l'amour, la tendresse s'y mêle à la raillerie, et la fantaisie y alterne avec la raison.

Et c'est encore une chronique que le Lys rouge : une chronique où la part du roman est plus grande qu'en aucun des livres précédents de M. France;

mais l'autre part, la part du rêve et de la causerie. y demeure assez forte pour nous divertir Fesprit et pour charmer nos sens, tout au long du récit.

Je crains même qu'à force d'être variées, ingénieuses, et belles, ces digressions n'empêchent au premier abord de sentir tout l'intérêt et toute la vérité de l'aventure d'amour qui forme le sujet principal. Le poète Ghoulette, ivrogne, débauché, et pur, et aussi boiteux, comme le sont un grand nombre des personnages préférés de M. France ; et l'épigraphiste Schmoll, et Vivian Bell, jeune Anglaise ingénue qui s'installe à Florence pour y pouvoir mieux écrire des poèmes français ; et la vieille et touchante M™' Marmet et l'inquiétant jeune prince Albertinelli : ce sont assurément d'inoubliables figures, toutes frissonnantes de vie et d'humanité. Et ce sont d'inoubliables morceaux d'éloquence et de poésie.- les discours sur Napoléon, sur l'art florentin, sur le régime militaire ; sans parler de ces légères et vives peintures de Paris ou de Florence qui, tout au travers du livre, surgissent brusquememt devant nous, et nous laissent au cœur, après elles, un inoubliable parfum. Mais au-dessus de tout cela il y a le roman, ou plutôt le drame, le triste drame des amours de la comtesse Martin et de Jacques Dechartre ; et je voudrais dire encore la forte émotion que j'y ai ressentie.

J'ai été frappé, notamment, de la portée symbolique de cette aventure d'amour. L'amour sensuel est-il le véritable amour? C'est le seul, en tout cas, que nous ait décrit M. France ; et il nous

a fait voir comment.de tous les modes de l'amour, c'était le plus passionné et le plus tragique. Là est même, si je ne me trompe, la signification dernière du Lys rouge. Pour avoir aimé M""^ Martin de tous ses sens. Dechartre a connu, plus cruellement que personne, les angoisses du doute et de la jalousie. Et vraiment, ces angoisses ne peuvent manquer d'être cruelles d'autant plus, que se mêlent davantage à Tamour le désir et le plaisir de la possession. Si l'amour sensuel n'est point le seul amour, il est du moins le plus sérieux, et il n'y en a point à qui s'applique mieux tout ce que les poètes nous ont toujours dit de l'amour. Car il est à la fois respectueux et ardent, suppliant et tyrannique ; et, comme la raison n'y a point de part, les souffrances qu'il cause sont vraiment des blessures corporelles, telles que la raison ne les saurait guérir. C'est ainsi que Dechartre aime M""^ Martin; et c'est ainsi qu'il souffre à penser qu'avant lui un autre homme l'a tenue dans ses bras. Il est vrai que M"""^ Martin a aussi un mari, et que celui-là aussi l'a tenue, dans ses bras, sans que l'amoureux Dechartre ait jamais songé à s'en émouvoir. Mais, sans doute, M. France aura ainsi voulu nous faire entendre mieux encore comment il y a toujours dans l'amour une part d'irréflexion et de fatalité. Oui, c'est une folie que l'amour, et tout y est fait pour déconcerter la raison. Et de là, précisément, lui vient son étrange beauté.

222 NOS 3IAITRES

C'est encore une des conclusions qu'on peut tirer du Lys rouge. M. France y a montré le néant des préoccupations intellectuelles, l'inanité de la réflexion, et combien c'est peu de chose que les pensées les plus belles, en comparaison d'un sentiment d'amour naturel et profond. Les discours des plus beaux esprits, toutes les jouissances de la vie, de l'art et de l'intelligence, M""^ Martin a cela autour d'elle; et, mieux faite que personne pour savoir en jouir, elle en souff're plutôt comme d'ennuyeuses contraintes. Un regard de Dechartre la touche plus profondément que les plus subtils paradoxes de Paul Vence, ou les plus élégantes explications de miss Bell. Car l'intelligence n'est rien devant l'amour, et l'esprit devient un gênant fardeau dès que le cœur se réveille.

Tel est, pour moi, le sens de ce beau roman. Et par là il se rattache au reste de l'œuvre de M. France. Parmi les écrivains de notre temps, personne n'a plus constamment, et en plus de façons, montré l'absolue vanité de ce qu'on nomme rintelligence. Tantôt il nous l'a fait voir comme un jeu sans portée, un passe-temps délicat dont on peut user en toutes manières. D'autres fois, il lui a opposé la beauté plus haute d'une âme naïve et d'un cœur charitable. Et j'ai eu un grand bonheur à voir qu'en abordant le roman mondain, il n'avait pas renoncé à son* ancienne conception de la vie. Dans le milieu intellectuel et raffiné où il

les a placés, M"^ Martin et Jacques Dechartre continuent à affirmer, comme avaient fait avant eux Sylvestre Bonnard, Jacques Xozière et les habitués de la Reine Pédauque, la supériorité de l'amour sur rintelligence, et des sentiments naturels sur les plaisirs les plus délicats de l'esprit.