JULES LAFORGUE ET SES MORALITES LÉGENDAIRES

{Revue indépendante, décembre 1887)

Ou ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés : dois-moi, c'est bien tîni jusquà Tannée prochaine, Tant les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouilles. Ahl nuées accourues des côtes de la Manche, Vous nous avez gâté notre dernier dimanche !

C"est la saison, — déchirements — c'est la saison. >'ul n'en rendra raison.

Tous les ans, tous les ans, J'essaierai, en chœur, d'en chanter la note.

Je me rappelle ces vers de Jules Laforgue, ces vers qu'il écrivait à la venue de l'hiver dernier. Voici qu'est arrivé l'hiver nouveau, qui n"a point voulu que mon pauvre ami essayât encore d'en chanter la note. Et, lorsque je vois tomber, incessante et sale, cette pluie d'hiver mêlée de neige, il me semble que. après tout, Jules Laforgue a eu raison de s'en être allé. J'imagine ce qu'il eût souffert, là-bas, au long de ces lugubres jours sans soleil, avec la cruelle musique du vent sur les fenêtres, écrasé par cette pesanteur de mort qui s'abat dans les veines et dans Tàme, quand vient novembre. A Paris, ou à Alger, l'hiver l'eût rejoint, comme il ma rejoint dans le village de Pro-

236 KOS 3IA1ÏRES

vence où j'avais eu l'espoir de lui échapper. Je me dis que, du moins, il est mort au soleil, un matin chaud d'été. Et puis je revois l'ingénu sourire de son pâle visage. Aurait-il gardé maintenant, sous le vent et sous la neige, et sous la tristesse des froides soirées sitôt venues, cette bienheureuse gaité d'un espoir tranquille?

J'eusse désiré seulement qu'il pût — avant cette imbécile fuite Dieu sait où — voir publiées en volume ses Moralités légendaires^ délicates merveilles de grâce, de tendresse, d'ironie, et qu'il avait composées naguère si joyeusement, avec la certitude d'années enfin charitables.

Je connais peu de livres, parmi tous ceux de notre temps et de notre âge, qui donnent autant que celui-ci l'impression d'une âme géniale: et je crois bien en effet que, parmi tous les jeunes artistes de sa génération, Laforgue seul a eu du génie. C'est que ce mot, s'il a une signification propre, signifie un esprit absolument original, naturellement différent des esprits qui l'entourent. Car il est absurde de considérer le génie comme quelque perfection supérieure, et de classer les œuvres en œuvres de talent et œuvres de génie comme les professeurs graduent les devoirs de leurs élèves sous les mentions: passable, assez bien et très bien. La vérité est que chacun peut produire des œuvres admirables : il n'y faut nul génie, mais un fort désir, beaucoup de patience, et des convictions. Mais, tandis que maints artistes parviennent lentement, volontairement à se constituer une vision originale, au travers de laquelle

ils créent ensuite leurs ouvrages, quelques-uns apportent nativement au monde une ànie différente des âmes ordinaires : et ce sont les âmes géniales, qui peuvent ensuite créer des œuvres admirables, ou baroques, ou vulgaires, suivant les circonstances qui environnent leur vie. Et certes le pauvre Jules Laforgue avait une de ces âmes : d'instinct, invariablement, les choses lui apparaissaient autres qu'à la majorité d'entre nous. Il avait, en toute occasion, des idées que nous n'avions point : un paysage lui fournissait d'autres sensations, une musique d'autres émois.

Et. par le l'ait même de ce génie naturel, cette àme délicate a pu rester toujours simple, naïve, parfaitement ingénue. La plupart de nous, sentant la vulgarité primitive de notre esprit, c'està-dire sa ressemblance aux esprits voisins, doivent sans cesse travailler à modifier cet esprit primitif, à se créer une àme nouvelle, meilleure, plus originale. Mais l'àme géniale, naturellement dilTérente des âmes voisines, ne connaît pas ces soucis. Elle peut s'exercer sans cesse ouvertement, apparaître toujours ce qu'elle est. Et il n'y eut pas d'àme plus simple, avec plus de charme et moins d'effort, que cette petite âme très douce, maintenant disparue. Celle-là. vraiment, aimait la vie: elle s'intéressait à toutes choses, offrant à toutes une curiosité d'avance un peu surprise, les alternances d'un discret sourire et de quelque tristesse craintive.

L'originalité naturelle des idées, et une ingénuité parfaite, ce sont encore les vertus de ce beau

livre : les Moralités légendaires. Cela ne tient à aucun genre existant, et vous n'y verrez pas une phrase qui n'apparaisse nouvelle, imprévue, telle qu'il eût été impossible à tout autre de Fimaginer. Et puis vous sentirez tout de suite que cette originalité est naturelle, que nulle de ces idées n'a été cherchée ; que ce genre n'a pas été créé par des méditations théoriques, mais s'est imposé, sans autres réflexions, à l'esprit de l'auteur.

Mais je ne puis relever ici les singulières qualités de ce livre : et je ne puis insister non plus autant qu'il conviendrait sur ses nombreux défauts, dont la plupart viennent précisément de ce que Laforgue a composé ses contes d'instinct, sans nul souci des règles ou des conventions ordinaires.

Les sujets qu'il a choisis, sans relever d'aucun genre, peuvent cependant se réduire à une intention commune, probablement à peine entrevue par l'auteur, mais qui nous apparaît aujourd'hui avec une extrême netteté. Danschacunde ces six contes, Jules Laforgue a voulu réaliser des mythes, c'est-à-dire représenter des légendes anciennes sous le vêtement moderne qu'elles peuvent recevoir. Les fables de la mythologie grecque, les traditions païennes, elles sont sans doute l'expression de la vie telle que la concevaient ces âmes lointaines, à travers les qualités spéciales de leur nature et de leurs mœurs. Transposer ces histoires dans notre monde moderne était impossible, si on ne les modifiait ])rofondément : car notre vie s'est modifiée, et nous n'agirions plus comme ces hommes d'au-

trefois, dans des circonstances pareilles. Et Jules Laforgue a imaginé, dans les circonstances que narrent les légendes anciennes, les actes et sentiments d'hommes de notre temps.

Lohengrin, fils de Parsifal. Une jeune fille sfr lamente, condamnée à quelque solitaire détresse — faute sans doute d'une dot — à moins que, des régions fabuleuses où sont ignorées les convenances sociales, quelque amant chevaleresque ne daigne la recueillir. Et comme elle l'aimera I elle le voit si beau, sous une armure de diamant! Et voici qu'une àme chevaleresque est venue, qui a daigné recueillir la misérable vierge. Et voici qu'Eisa, reconnaissante, extasiée, tache à remercier par l'offre de tous ses charmes ce héros qui l'a prise. Pauvre Eisa I Elle ne voit pas que ses charmes (de pensionnaire parfaite) ne sont point de ceux qui plaisent aux âmes des chevaliers errants. Ses caresses ne font que rebuter Lohengrin. qui vient de trop haut. Et Lohengrin la quitte, pour remonter sans elle au ciel du libre rêve.

Persée et Andromède. Une jeune femme. Andromède, liée à quelque mari plutôt laid, se lamente, comme Eisa, rêvant un cavalier plus gracieux, avec des muscles plus solides et des manières plus mondaines. Il vient à elle, le cavalier rêvé: mais vite il la fatigue, et vite elle l'ennuie. Et vainement Andromède, délaissée, ou trop lasse du bel amoureux, se retourne vers le monstre, son mari, qu'à cette heure elle estime et désire. Le monstre est mort : elle n'aura plus cette bonne amitié qui l'eût consolée, cette amitié du monstre que les

Andromède, au départ de Persée, sont volontiers prêtes à trouver si douce !

Mais le chef-d'œuvre, parmi ces charmantes histoires, est l'histoire à'Hamlet. Tandis qu'il rédigeait un drame vengeur, le jeune prince pessimiste et névrosé a été saisi par la vanité littéraire. Cette vanité, désormais, lui donnera une incessante préoccupation ; à travers elle, il fera son métier d'Hamlet, qui esta se regarder vivre. Et c'est, en trente pages, parmi des détails d'une étrange gaîté, c'est toute la vie morale du littérateur d'à présent.

Il y a au monde quelques livres que la gloire ne connaît pas, qui sont subtils et doux, offrant à leurs très rares amis une incomparable joie : des livres qui ne sont point conformes aux règles des écoles, mais qui donnent à ceux qu'ils n'effraient point l'impression d'une âme s'y découvrant tout entière. Et j'imagine que, entre ces livres, les curieux d'un art délicat et unique aimeront les Moralités légendaires, comme aussi les Derniers Poèmes de mon cher Laforgue. Ces œuvres seront le plus sûr refuge des prochains des Esseintes contre la bcmalité des denrées quotidiennes. Et, comme la vie n'est rien sinon la présence dans un esprit, j'imagine qu'il y aura toujours deux ou trois esprits un peu nobles qui garderont, dans leur pensée, une chambre commode et tiède à ce frôle jeune homme ingénu.