DE LA CRITIQUE, ET DE SON ROLE DANS LA LITTÉRATURE DE CE TEMPS

{Revue bleue, 27 avril 1894)

(' La critique n"a qu'un droit, disait Victor Hugo, le droit de se taire. » Cette opinion n'a jamais été celle des critiques, et il faut avouer qu'elle ne paraît plus désormais être l'opinion de personne. La vérité est môme que, si les choses continuent d'aller du train dont elles vont, la critique seule bientôt aura le droit de parler. Déjà Ton n'écoute plus qu'elle. A la plus belle pièce, au plus beau roman, on préfère un beau compte rendu, pourvu toutefois qu'il soit grave, copieux, et suffisamment paré d'idées générales. La littérature devient la servante de la critique : elle lui fournit des sujets, des matériaux, des prétextes, et c'est à cela que se borne à présent son rôle, aux yeux du public. Elle prépare les plats, mais c'est la critique qui les mange. Encore la critique va-t-elle êti'e réduite, avant peu, à se servir elle-même : car le moment semble prochain où les bras vont manquer à la littérature. Sur vingt jeunes gens qui débutent

• A propos de la publication en volume des conférences de M. F. Brunetière sur VÉvolution de la Poésie lyrique au XIX' siècle.

dans les lettres, à peine s'il se rencontre un poète ou un romancier. Personne n'a plus de vocation que pour la critique. Et ce ne sont plus des poèmes d'amour, mais des Essais sur Ibsen, qui chantent aujourd'hui dans le cœur des adolescents.

Après l'âge de la poésie lyrique, après l'âge du roman, nous sommes entrés maintenant dans l'âge de la critique. Après Lamartine et Victor Hugo, après Balzac, Michelet et Flaubert, qui avaient dominé la littérature de leur temps, ce sont deux critiques, Taine et Renan, qui figurent en tête de notre littérature d'à présent. Et voici que ce triomphe de la critique vient de recevoir une consécration nouvelle, et inattendue : deux éminents professeurs de l'Université, MM. Hatzfeld et Meunier, viennent de publier, à l'usage des classes, un recueil de morceaux uniquement empruntés à l'œuvre de nos critiques littéraires !

Etrange recueil, composé sur le modèle de ceux qu'on nous faisait lire au collège, — avec des notices biographiques, des analyses, des notes historiques et grammaticales, — mais oii Pascal, Bossuet, La Bruyère, sont remplacés par les principaux critiques de nos journaux et de nos revues! Les notes, surtout, m'ont fait au premier abord une impression bizarre : j'étais si peu préparé à voir accommoder de cette façon de récents articles du Temps ou du Journal des Débats ! Pour mettre à la portée des enfants la prose de nos feuilletonistes, il n'y a pas de peine que MM. Hatzfeld et Meunier ne se soient donnée. M. Lemaître, par exemple, ayant écrit que Voltaire avait voulu cor-

QUESTIONS D ESTHÉTIQCE LITTÉRAIRE 245

ser une pièce de Shakespeare, une note, au bas de la page, avertit les collégiens que corser est pris ici dans un sens figuré, et signifie rendre rojuiRtant. « Supposez, dit encore M. Lemaitre, qu'Hamlet soit monté contre Claudius... » Vite une note: (< Monté, c'est-à-dire e.raspéré ; cette expression appartient à la langue vulgaire. » Les notices, en revanche, sont ponr la plupart très sommaires ; mais plusieurs sont écrites avec beaucoup de finesse et d'ingéniosité, et je ne doute pas qu'on n'en reproduise bientôt des extraits, dûment accompagnés de notes et de commentaires, dans un autre recueil de morceaux choisis.

Et puisqu'on entend, maintenant, que les collégiens apprennent dès l'enfance à connaître et à admirer le mouvement littéraire de leur temps, il me parait excellent qu'à défaut des auteurs classiques. — dont, sans doute, ni professeurs ni élèves no veulent plus entendre parler. — on leur fasse lire ainsi des pages de M. Taine. de M. France, de M. Brunetière et de M. Lemaitre : car. outre que ces messieurs se sont occupés de critique, ce sont encore de grands écrivains, les seuls peut-être qui gardent aujourd'hui parmi nous le goût de la mesure, et de la simplicité, et de la clarté, et de cette propriété d'expressions sans laquelle il n'y a point d'oeuvre littéraire qu'on puisse supporter de relire. Chez eux seuls se retrouve ce qui n'a pas à jamais péri des traditions anciennes, en fait de pensées et de style. Trop heureux les collégiens si. à force de les pratiquer, ils pouvaient s'accoutumer à écrire comme eux I

Il n'en est pas moins vrai que la publication d'un recueil de ce genre constitue un nouveau témoignage de l'importance attribuée aujourd'hui à la critique, dans notre littérature. Non seulement la critique a le droit de parler, et de dire sur toute chose le dernier mot, mais il n'y a plus que sa voix que Ton aime d'entendre. Et je ne puis m'accoutumer, je l'avoue, à n'en pas ressentir quelque peine. Il m'en coûte de voir la critique se substituer peu à peu aux autres genres littéraires, attirant à elle tout ce qu'apportent de talent et de goût les jeunes générations. Et si la critique ne doit être, suivant la définition de M. Hatzfeld, (( qu'un jugement porté sur une œuvre d'art », il m'est assez difficile d'en comprendre l'utilité. Car il me semble que les œuvres d'art ne sont point faites pour être jugées, mais pour être aimées, pour plaire, pour distraire des soucis de la vie réelle. C'est précisément à force de vouloir les juger qu'on perd de vue leur signification véritable : et je ne sais rien qui empêche de jouir librement d'une œuvre- d'art comme d'être tenu à en rendre compte. Dans l'humanité idéale telle que je la rêve, la critique ainsi entendue n'aurait point de place ; aucun intermédiaire ne pourrait, sous prétexte déjuger les œuvres d'art, détourner d'elles à son profit l'attention du public.

Mais je craindrais de scandaliser mes lecteurs en insistant plus à fond sur l'inutilité de la critique.

QUESTIONS D ESTHETIQUE LITTERAIRE 247

Cette inutilité est pourtant si manifeste que les critiques eux-mêmes, dans le secret de leur cœur, n'ont pu éviter de la reconnaître. Il n'y en a pas un. en tout cas. parmi les plus remarquables d'aujourd'hui, qui n'ait plus ou moins renoncé à faire vraiment de la critique, c'est-à-dire à porter des jugements sur les œuvres d'art. La vraie critique ne se trouve plus guère que dans les journaux ; encore y est-elle en général d'une partialité trop visible, ce qui réduit à presque rien la portée de ses jugements.

Quant à ceux de nos écrivains que nous appelons tios critiques,, et dont les œuvres trouvent à présent chez nous un si légitime succès, je ne crois pas qu'un seul d'entre eux soit proprement un critique. Ils ne jugent plus les œuvres dont ils parlent, ou du moins s'il les jugent ce n'est plus que par occasion, et sans prétendre à nous imposer les opinions qui leur plaisent. A mesure que sont arrivés à la critique des talents plus nombreux et plus forts, le genre même de la critique s'est insensiblement transformé. Et. suivant la diversité des tempéraments et des habitudes de penser, divers genres nouveaux se sont constitués, avant entre eux ce trait commun qu'ils sont tous également éloignés de l'ancienne critique, de celle qui portait des jugements, et se posait en intermédiaire entre les auteurs et le public.

Ces variétés de la critique contemporaine sont trop connues pour que j'aie besoin de les énumérer. On sait comment, sous prétexte de critique, M. Faguet compose de solides et vivants portraits,

248 NOS 3IAITRES

recueillant dans une image d'ensemble tout ce que peuvent lui fournir de détails significatifs la vie, la pensée, le style d'un auteur. On sait comment, sous prétexte de critique, M. Lemaître et M. France se sont amusés à traiter tour à tour tous les genres, nous donnant, à leur gré, des poèmes, ou des contes, ou des rêveries philosophiques, ou bien encore nous intéressant, avec mille grâces délicates, aux subtils détours de leurs impressions.

Mais ces formes de critique n'ont de prix, à dire vrai, que par Toriginalité et le talent des maîtres qui les ont pratiquées. Il en existe d'autres, en même temps, qui me semblent avoir des caractères plus fixes, une portée plus précise, et pouvoir être ainsi plus aisément définies : ce sont celles qui se proposent pour but, non point de juger les œuvres d'art, mais de les.expliquer, d'en montrer la vraie signification, de projeter sur elles la lumière qui convient. Au lieu de faire de la critique une peinture ou une confession, elles en font, en quelque sorte, une variété de l'histoire. Elles mettent les œuvres à leurs places, dans le temps ; et, pour nous aider à les comprendre, elles nous racontent les circonstances diverses qui ont précédé, accompagné, suivi leur apparition.

Entendue ainsi, la critique n'est plus guère une critique ; mais le titre importe peu, et l'on comprend que, critique ou histoire, uïie telle façon de traiter

les œuvres d'art ne puisse manquer d'être très utile. Le tout est de savoir quelles sont, parmi les circonstances qui entourent l'apparition d'une œuvre, celles que doit retenir et noter un critique historien. Et c'est là-dessus que porte le dissentiment entre les écrivains divers qui, tour à tour, ont essayé d'élargir et d'élever la portée de la critique.

Mais je m'aperçois que tout ce que je pourrais dire à ce sujet a été dit avant moi. et avec infiniment plus de science et d'autorité. Dans le premier volume du grand ouvrage qu'il est en train de publier sur ÏÈvolution des genres Hitéraires, M. Brunetière a clairement fait voir la marche de la critique française, depuis La Harpe et Villemain jusqu'à M. Taine. Il nous l'a montrée tendant sans cesse davantage à se constituer une vie propre, à se dégager de ses habitudes anciennes, pour devenir, en quelque sorte, une histoire supérieure des œuvres littéraires. Déjà Sainte-Beuve avait substitué aux jugements sur les œuvres une biographie des auteurs : d'autres, après lui. avaient continué d'agrandir dans la critique le rôle de l'histoire et de la psychologie ; et c'est ce qu'avait fait encore le dernier et le plus grand de tous, M. Taine, enjoignant à l'étude du caractère et delà vie des auteurs, pour mieux éclairer leur œuvre, l'étude du milieu historique et social oii ils avaient vécu.

Mais M. Brunetière ne s'en est pas tenu à nous raconter l'évolution de la critique : il a voulu encore contribuer pour sa part à cette évolution, et c'est ce qui donne un intérêt si particulier à son nouvel ouvrage : La poésie lyrique en France au dix-neu-

2o0 >0S MAITRES

vième siècle. Parmi les opinions de M. Brunetière sur la poésie et les poètes du xix^ siècle, il n'y en a guère sur lesquelles je puisse m'accorder entièrement avec lui. J'aime Alfred de Musset beaucoup plus qu'il ne l'aime, et beaucoup moins Sainte- Beuve, George Sand, ou tel poète d'aujourd'hui. Mais jamais encore un critique n'a si ouvertement, si assidûment essayé d'arracher la critique à ses occupations d'autrefois, pour la revêtir d'une dignité plus sérieuse et plus haute. Et de là vient sans doute que ce livre m'a paru le point de départ d'un genre littéraire nouveau.

D'un genre qui n'est, à proprement parler, ni la critique, ni l'histoire. On pourrait dire plutôt qu'il consiste à restituer aux œuvres littéraires toutes les pièces de leur état civil, à établir leur généalogie, à nous les faire voir dans leur vraie suite, de manière à ce que nous sachions, non seulement quand et comment elles sont nées, mais pourquoi, et pourquoi aussi elles ont été ce qu'elles sont. M. Brunetière avoue lui-même, quelque part, que les hypothèses évolutionnistes de Darwin et de son école n'ont été pour lui que des formules commodes, et que l'évolution des genres littéraires s'accomplit suivant de tout autres lois que l'évolution des espèces, telle que l'entend le transformisme. Mais à la faveur de leurs hypothèses, — quelle qu'en puisse être d'ailleurs la valeur scientifique, — Darwin et ses successeurs ont renouvelé l'histoire naturelle : ils l'ont, en quelque sorte, rendue plus vivante. Et pareillement M. Brunetière a animé, vivifié, à la faveur de sa méthode nouvelle, l'his-

QUESTIONS D ESTHÉTInUE LITTÉRAIRE i'/.l

toire d'un des mouvements les plus considérables de notre littérature. Il n'a eu besoin pour cela que de nous montrer à tout instant, sous la vie des poètes, qui naissent et qui meurent, la vie plus profonde et plus continue de la poésie, qui, sans jamais cesser d'exister, se modifie seulement d'âge en âge, au gré des circonstances. Au lieu de l'unité factice que donne la chronologie. M. Brunetière a mis dans son histoire de la poésie une unité réelle; il en a fait une façon de biographie, la biographie d'un genre littéraire, poursuivant son chemin tout le long d'un siècle à travers une foule d'aventures et de péripéties.

J'imagine pourtant que l'intérêt de cet ouvrage n'est point dû seulement à la méthode nouvelle qu'on y trouve appliquée. Les méthodes les plus ingénieuses ne valent pas un beau style, ni ce précieux talent de composition et de mise au point qui. dès le début, a placé M. Brunetière au premier rang de nos écrivains. J'avoue que. pour ma part, il n'y a rien que je lui envie autant que sa façon d'écrire; je lui envie jusqu'à la longueur de ses phrases, tant elle est harmonieuse et savante, supérieure infiniment, pour l'expression de pensées un peu suivies, à ce pauvre petit style essoufflé que nous pratiquons aujourd'hui.