LA BIOGRAPHIE ET LE ROMAN

{Revue Bleue, 21 avril 1894)

Parmi tant de certitudes que j'avais jadis soigneusement rassemblées, que je m'étais habitué à considérer comme définitives, et qu'il m'a fallu voir partir l'une après l'autre, au courant des années, il y en a une qui, plus fidèle, ne m'a point quitté. Aujourd'hui comme autrefois, je pense toujours que la forme la plus parfaite du roman serait une biographie, le simple récit d'une vraie vie, mais racontée de manière à nous paraître vivante^ et usant à cet effet de tous les procédés du roman.

Ou plutôt je crains bien que cette certitude-là ne m'ait abandonné comme les autres, car il me semble maintenant que toutes les formes se valent, pourvu qu'on sache en tirer parti ; mais je continue à aimer davantage les biographies que les romans les plus beaux, et à regretter qu'elles ne soient pas plus belles encore qu'elles ne sont, tan-

> A propos d"un lirve de M"' Arv.ède Barine, Boiar/eois et gens (le peu.

dis qu'il y suffirait d'un peu de goût, de confiance en soi. d'imagination, et de style.

C'est pour avoir employé à l'histoire son étonnant génie de poète et de romancier que Michelet se dresse aujourd'hui si haut, sur notre siècle. De jour en jour il s'écarte davantage de ses anciens confrères, les Guizot. les Mignet. tous les historiens : sa vraie place est ailleurs, il n'a plus désormais de confrères que les Balzac, les Dickens et les Victor Hugo, ceux qui, avec des mots, ont su créer de la vie. On me dit que le public a cessé de le lire : mais est-ce que ceux-là même qui ne le lisent plus ne sentent pas tous les jours son nom leur devenir plus cher? Et si les historiens lui reprochent de n'avoir pas connu tous les documents qu'il aurait pu connaître, je suis prêt à le lui reprocher avec eux. malgré que je n'aie pas une confiance aussi absolue dans l'efficacité des documents pour la conquête de la vérité historique, ni même dans l'existence de cette vérité. Mais peutêtre Michelet a-t-il choisi un sujet trop vaste : lui seul, en tout cas, était de taille à pouvoir tenter la biographie d'un grand peuple.

Le roman biographique dont je rêve aurait des prétentions plus modestes. Je voudrais qu'on prit n'importe quelle vie, présente ou passée, qu'on s'efforçât d'en connaître tous les faits, et qu'ensuite on la revécût, comme on revit les épisodes d'un roman, en suppléant par l'imagination à ce que les faits ne sauraient donner. On aurait ainsi quelque chose comme un roman historique ; mais le nom. après tout, n'a rien de si effrayant.

254 iS'OS MAITRES

Du moins on aurait une œuvre véritablement humaine, avec ce précieux caractère de réalité qui nous fait aimer, pour peu qu'ils soient simples et sincères, les plus médiocres souvenirs d'un vieux soldat illettré. Cette réalité n*est guère plus réelle, probablement, que celle que crée poumons le génie des poètes ; mais, enfin, nous avons l'habitude de la supposer telle. Nous la voyons plus proche, et nous la croyons plus sérieuse. Les souffrances morales d'Eugène Delacroix, par exemple, ne peuvent manquer de nous émouvoir davantage que celles de Coriolis ou de Claude Lantier : et cela simplement parce que, à tort ou à raison, nous les jugeons plus réelles. Sans compter la part d'émotion que contient d'avance pour nous le seul nom d'un grand homme, ou la seule idée d'une grande époque. Est-ce que la présence, dans un récit, de Napoléon ou de Beethoven n'aurait point pour effet immédiat d'en rehausser l'intérêt, si nous pouvions être assurés que l'auteur ne l'a pas inventée pour nous intéresser à des fables?

Les hommes ont beau faire, il y a toujours dans la nature quelque chose de plus que dans leur pensée. Le lait delà plus maigre des vaches, dans les champs, est tout de même plus parfait que celui que fabriquent, dans leurs laboratoires, les chimistes les mieux renseignés. Ainsi il en est pour nos actions et nos sentiments. Le seul fait qu'ils existent suffit à leur donner un air de vérité que ne leur donnerait pas le génie le plus inventif. Mais encore faut-il qu'on sache nous les mettre en valeur ; et c'est ce dont la plupart des biographes

ne paraissent pas se clouter. Dès qu'ils ont réuni tous les documents qu'ils ont pu trouver, ils croient leur besogne finie : c'est alors, au contraire, qu'elle devrait commencer, pour que nous ayons l'impression d'assister à une vie humaine, et non point de nous ennuyer à un déballage de vieux chiffons de papier.

Ces réflexions d'autrefois me sont revenues à l'esprit en lisant le dernier livre de M""^ Arvède Barine, Bouryeoh et Gens de peu, où j'ai trouvé racontées tour à tour les vies de cinq personnes de pays et de temps divers, du philosophe juif Salomon Maïmon, du gueux espagnol Lazarille de Tormes, d'un paysan anglais, d'un aventurier américain, et de M™^ la conseillère Elisabeth Goethe, la mère du poète allemand.

Les récits de M""^ Arvède Barine sont précisément le modèle de ce que peut offrir d'intérêt la biographie la plus simple, pour peu qu'on ait le désir d"y intéresser le lecteur. Je ne crois pas que M""' Barine se fatigue beaucoup à recueillir des documents, ni à éclairer d'une lumière nouvelle les événements qu'elle nous raconte. Elle n'en a point, d'ailleurs, la prétention : on dirait plutôt qu'elle s'amuse à rapporter à d'autres tout l'honneur de ses travaux. Chacune de ses études est précédée d'une longue énumération des sources où elle a puisé: et j'avoue qu'à moi-même, d'abord, il m'est arrivé de prendre ces études pour des traductions raccourcies d'ouvrages étrangers.

J'ai reconnu mon erreur en approchant de plus

près ces ouvrages dont M'"' Barine s'était inspirée. J'ai lu, par exemple, V Autobiographie de Salomon Maïmon, qui lui a servi à nous raconter les aventures et à nous dépeindre le caractère de cet étrange métaphysicien. Ce sont en effet les mêmes événements ; M'^" Barine, à ce point de vue, n a rien ajouté de nouveau. Mais de ce qui était un fatras informe, elle a fait une œuvre vivante ; et je suis sûr que les soixante petites pages de son récit nous renseignent davantage sur îa vie et Tàme de Salomon Maïmon, que tout ce que les scoliastes allemands ont amassé d'in-octavos sur le même sujet. Il a suffi à M'"' Barine de revivi^ pour son compte la vie de son personnage : aux faits elle a donné un sens, et les sentiments tels qu'elle nous les montre ne manquent pas à nous •émouvoir, parce qu'avant de nous les montrer elle a pris la peine de lés ressentir.

Mais le cas est plus frappant encore pour l'étude sur la mère de Gœthe. Depuis que M""" Barine a publié pour la première fois cette étude, divers documents nouveaux ont été publiés en Allemagne, des lettres de M""" Gœthe, des souvenirs se rattachant à elle. Et avec le secours de toutes ces pièces supplémentaires, qui avaient manqué à M"^ Barine, un écrivain anglais, M. Schûtz Wilson, a écrit sur M""" Goethe un long et consciencieux travail, que vient de publier la Nineteenth Century. J'ai lu l'article de M. Schûtz Wilson, j'ai relu Touvrage de M. Heinemann sur la Mère de Gœthe; et j ai eu l'impression que la femme dont me parlaient ces isavantes compilations n'avait rien de commun avec

la douce, sage et fine petite bourgeoise de Francfort, que m'avait fait aimer M""^ ArvèdeBarine. Les faits, pourtant, sont les mêmes, et pris aux mêmes sources. Mais seule M""^ Barine a su les animer, les éclairer du dedans, comme il convient pour que nous les voyions avec leur vraie signification. Seule elle nous a montré dans la mère de Goethe une personne vivante. Et je serais tenté de dire qu'elle Ta fait, par places, aux dépens de la vérité, s'il y avait en de telles matières une vérité possible ; mais elle l'a fait avec tant de relief et tant de naturel, que nous ne pouvons plus désormais nous figurer d'une autre façon la petite conseillère du Fossé-aux-Cerfs. Ce n'est pas qu'elle y ait mis plus d'invention ni plus de recherche qu'il n'était nécessaire. Elle s'est contentée de dégager, du détail des faits, une image d'ensemble, et de s'en servir ensuite pour relier les uns aux autres ceux des faits qu'elle nous a transmis. Sous prétexte de résumer pour nous des recueils de documents, elle nous a donné un de ces portraits de femmes qui sont toujours assurés de nous émouvoir, à la condition que les traits en soient nets et dessinés simplement.

Elle nous a donné, du même coup, dans son étude, deux ou trois portraits d'hommes, ceux du père, du mari, du fils de M™^ Goethe : et je lui sais gré, en particulier, d'avoir parlé de ce dernier avec une si libre franchise. Le fils de M"^ Gœthe est encore un des hommes sur lesquels mon opinion s'est beaucoup modifiée, au cours des années. J'ai cru très longtemps que c'était un faux grand

homme. Ses romans m'ennuyaient, ses dramesme fatiguaient, je préférais à ses vers non seulement ceux de Heine et de Lenau, mais ceux du plus oublié des poètes romantiques; et je me souviens que j'ai failli soulever un scandale en Allemagne, pour avoir appelé Gœthe un grand botaniste. Il n'y a pas jusqu'à ce dernier point sur lequel je n'aie dû changer d'avis : car on m'a affirmé que les découvertes botaniques de Gœthe n'avaient pas la moindre valeur. Mais j'ai reconnu, en revanche^ combien on avait raison d'admirer ses vers, ses petits poèmes surtout, les fleurs les plus pures, les plus fraîches, les plus parfumées de la langue allemande.

Gœthe était un très grand poète, mais c'était aussi un très méchant homme ; et ce que dit de lui M""® Arvède Barine n'est point pour m'empêcher de le croire. Encore ne voudrais-je pas qu'on le prit pour un dilettante du vice et de la perversité, pour un égoïste supérieur, trop préoccupé de son art pour avoir le loisir d'être bon. Il avait plutôt, malgré ses poses, le fond d'âme d'un petit bourgeois vaniteux et lâche; il le tenait en droite ligne de son grand-père paternel, tailleur et aubergiste, et qui fit fortune à ces deux métiers. Sa conduite avec sa mère, telle que nous la fait voir jyjme Afyède Barlnc, suffirait à dénoter chez ce grand poète une pleutrerie instinctive et irrémédiable. Je ne connais pas de plus fâcheuse figure de parvenu, rampant devant les puissants et sans pitié pour les faibles. On se rappelle avec quel mépris il a traité le malheureux Beethoven, qui

toute sa vie Ta vénéré comme un dieu. Et c'était un dieu, en effet, car il n'y a pas de grand poète qui ne le soit un peu ; mais il a prouvé que les dieux mêmes pouvaient être d'assez tristes sires, et garder jusque dans l'Olympe de vilaines âmes de cabaretiers.