DE L'ORIGINALITE EN LITTERATURE

{Le Mercure de France, juillet 1893)

J'ai vu naître, depuis dix ans, un très grand nombre de nouvelles formules et de nouvelles écoles littéraires; mais à peine les avais-je vues naître qu'elles mouraient, comme ces enfants dont on dit qu'ils sont trop beaux pour la terre. Et j'avoue qu'il m'en est resté une "certaine défiance contre toute formule nouvelle, contre toute école nouvelle, peut-être même contre toute littérature nouvelle.

Un dimanche soir, au collège, mon voisin d'étude me dit qu'il avait rencontré une jeune fille rousse, nommée Sylvie, mais qu'il ne savait pas ce qu'il devait en faire. Je lui conseillai d'en faire un livre : et c'est à quoi mon ami s'appliqua, dès le lundi matin. Il s'y applique encore, le malheureux! Il tient toujours son sujet, qui est toujours cette Sylvie avec ses cheveux roux; mais à mesure qu'il se choisit un genre pour traiter son sujet, le genre qu'il

1 A propos des Mimes de M. Marcel Schwob.

QUESTIONS D ESTHETIQUE LITTERAIRE 261

a choisi se démode, et voilà tout à recommencer! Son livre a été, tour à tour, un grand poème dans la manière de Victor Hugo, un roman naturaliste, une série de complaintes envers libres, une étude psychologique, un symbole, un essai de culture du moi. un conte néo-chrétien. Mon ami a le travail un peu lent ; il veut que son œuvre soit au goût de son temps ; et le goût de son temps change si vite que mon pauvre ami le comparait, l'autre jour, précisément aux cheveux jadis roux de sa Sylvie, qui, maintenant, changent de couleur tous les soirs.

Mais, comme il continuait à se lamenter, j'ai levé mon doigt en l'air pour l'engager au silence, et je lui ai dit :

« Apaise ton cœur, mon ami, je crois avoir découvert le moyen de te tirer d'embarras ! J'aperçois à l'horizon, les premiers reflets d'un goût nouveau, qui, — OLi je me trompe bien. — durera plus longtemps que les précédents. C'est un goût naturel et sage ; et, pour peu que tu le veuilles, tu as de quoi le satisfaire, car il exige justement les qualités que tu possèdes, une grande expérience et une grande méfiance, quelque modestie, le sens du style, le désir de bien faire. Et, si ce n'est pas ce goût-là qui sera le goût littéraire de l'année prochaine, c'est alors que l'année prochaine n'aura plus aucun goût ; auquel cas il te restera la ressouice de te tenir tranquille. »

Ce que j'en ai dit à mon ami était un peu, je l'avoue, pour le consoler ; car depuis dix ans qu'elles duraient, ses doléances avait fini par m'importuner. Mais je crois effectivement qu'un goût nou-

262 NOS 3IAITRES

veau, et à sa suite un genre nouveau, sont en train de se constituer dans notre littérature. Je crois que tout le monde, auteurs et public, est en train d'en avoir assez de ce qu'on appelle V originalité, et que le temps est venu d'une littérature plus aimable et plus sûre, qu'on pourrait appeler, provisoirement, une littérature limitation. Je crois que la littérature de demain sera imitative, à moins qu'on ne préfère me faire dire qu'elle ne sera plus rien du tout.

Boileau (j'appelle de ce nom tous les vieux professeurs) disait qu'il y avait en art deux sortes d'o/7ginatités: celle qui provient de ce que l'on n'est point fait comme tout le monde, et celle qui provient de ce qu'on ne se résigne pas à produire des œuvres qui ressemblent à celles de tout le monde. La première de ces originalités a définitivement disparu : à force d'user nos.pantalons sur les mêmes programmes scolaires, à force de monter dans les mômes trains, de lire les mêmes journaux, de nous disputer les mêmes places, de déposer nos opinions dans les mêmes urnes, nous sommes tous devenus absolument pareils. Si nous n'avions pas nos prénoms et la coupe de nos barbes, je ne sais pas comment nous arriverions à nous reconnaître nousmêmes d'avec nos voisins. Nous ne pouvons plus penser, sentir, agir, que collectivement : de là toutes ces ligues, où nous nous enfournons dès l'âge de raison; et des jeunes gens m'ont affirmé que les plus mauvais lieux leur paraîtraient sans agrément, s'ils ne se mettaient à plusieurs pour s'y aller divertir.

QUESTIONS d'esthétique LITTÉRAIRE 263

Mais d'autant plus fort s'est développé en nous, depuis cinquante ans, le désir de l'autre originalité, de celle qui consiste à se distinguer de tout le monde par l'apparence extérieure de ce que Ton produit. On en est venu à croire sérieusement que c'était une nécessité pour l'artiste d'être original, c'est-àdire de fournir au public une œuvre tout à fait différente de celles qui lui avaient plu auparavant. L'épicier sait que. pour satisfaire sa clientèle, il doit lui fournir du sucre qui soit bon; mais l'artiste d'aujourd'hui s'imagine que son seul devoir est de fournir à sa clientèle des livres, des tableaux, qui soient absolument nouveaux. Et, comme il n'est lui-même, hélas! pas nouveau du tout, comme il tend de plus en plus à n'avoir en propre ni une idée, ni un sentiment, il ne trouve rien de mieux que de donner à son œuvre une apparence nouvelle en mettant du bleu où ses devanciers avaient mis du rouge, en faisant des vers trop longs, si l'on a fait avant lui des vers trop courts, en affectant d'être idéaliste, s'il vient après un réaliste, ou inversement. Cette décroissance de l'originalité intérieure, et ce souci croissant de l'originalité extérieure, ce sont les deux faits qui résument toute l'histoire de l'art contemporain, aussi bien à l'étranger que chez nous.

11 n'en allait pas de même autrefois. L'artiste d'autrefois n'avait pas la prétention d'être un personnage sacré, supérieur au reste des hommes : il ne prétendait qu'à être, comme tout le monde, un honnête et consciencieux ouvrier, fournissant à sa clientèle le genre de travail qu'elle lui demandait.

Il ne se souciait pas de faire à l'inverse de son prédécesseur, mais, au contraire, de faire comme son prédécesseur. Et si, par là-dessus, il avait du génie, il n'en était que plus à Taise pour en tirer avantage : car, travaillant dans une forme qui lui était familière, et qui l'était au public, il n'avait plus qu'à user suivant son cœur du métier qu'il tenait en main, et la moindre de ses inventions avait chance d'être goûtée aussitôt. Fra Angelico, Raphaël, étaient des artisans, occupés à traduire leurs sentiments à eux dans le style de leurs maîtres ; Bach était un consciencieux organiste ; Mozart, quand il a connu Bach, s'est mis tout de suite à l'imiter; et Beethoven s'est exténué quarante ans à vouloir imiter Mozart. Notre cher Ronsard, pour ne parler que de littérature, se serait fâché si on lui avait dit qu'il n'imitait pas les anciens poètes, et on sait assez que la seule ambition littéraire de Racine a été d'imiter Euripide. '

Mais on nous a changé tout cela, depuis cinquante ans. A la place de l'artisan, on nous a infligé Var- /islc. L'homme qui fabriquait des tableaux s'est cru d'une espèce plus haute que celui qui fabriquait des cadres; et il s'est imaginé que son premier devoir était Vorigijialité^ qui n'aurait dû être qu'un extra, quelque chose comme le parfum qui s'ajoute par surcroît à la beauté d'une fleur.

Il en est résulté que tous, artistes et public, nous avons perdu depuis cinquante ans tout ce qui nous permettait de produire et d'apprécier de belles œuvres d'art. Les artistes ont perdu le métier^ chacun étant désormais obligé de se constituer un

QUESTIO-NS d'esthétique LITTÉRAIRE 265

métier nouveau, et d'en changer à chaque œuvre nouvelle. Ils ont encore perdu le goût, l'amour du style, le sentiment de cette proportion et de cette mesure qui font la seule beauté : tout à la préoccupation d'inventer du nouveau, ils ont négligé de s'assurer si les choses nouvelles qu'ils inventaient étaient belles en outre, et capables de plaire encore quand on n'en serait plus étonné. Le public, de son côté, a perdu non seulement le goût de la beauté et du style, mais jusqu'à la faculté daimer les œuvres d'art. Devant des œuvres toujours à l'inverse les unes des autres, il a été ahuri, déconcerté; tout moyen lui a manqué de se faire une opinion personnelle : si bien qu'il se contente aujourd'hui de hausser les épaules à tout ce qu'on lui offre, de rire, d'ignorer; quitte à admirer, de confiance, un quart d'heure tous les ans, le tableau, l'opéra, le roman, qui font le plus de bruit dans les journaux à la mode.

Je veux bien reconnaître que, en échange de ce qu'il a perdu, l'art contemporain a beaucoup gagné : mais, si l'on me demandait au juste ce qu'il a gagné, je serais en peine de le dire. Parmi les écrivains et les peintres qui ont débuté depuis dix ans, en particulier, il y en a beaucoup qui apportaient de réels, de solides, de précieux talents; en d'autres temps, sous un régime artistique plus sage, ils auraient pu bien faire ; mais la plus grande part de leur talent s'est usée dans cette recherche à outrance de la nouveauté, que leur imposait leur temps ; et à leurs meilleures œuvres il manque encore cette tranquille aisance, cet air

et cette lumière indéfinissables qui nous permettent de prendre plaisir à de plus médiocres ouvrages d'autrefois. Et il ne s'agit point de santé ni de maladie morales : Michel-Ange, Mozart, Jean- Jacques Rousseau, étaient d'âme plus malade que, Dieu merci! personne d'entre nous; mais avec leur maladie ils avaient leur métier, leurs traditions de style, le désir de contenter leur clientèle, tandis que les artistes d'aujourd'hui ne chercheraient qu'à étonner la leur, à supposer qu'ils en eussent encore une.

C'est là une situation bien fâcheuse. Mais je crois que chacun, plus ou moins, est en train d'en prendre conscience et de s'en affliger. Et j'espère que de jour en jour on en prendra conscience et on s'en aflligera davantage, si bien que l'on finira par admettre l'unique remède capable, à mon avis, de ressusciter notre littérature.

Ce remède, c'est le retour aux traditions d'autrefois, et notamment à la plus importante de toutes, qui est V imitation d'un modèle déterminé.

Le choix d'un modèle ne coûtait guère aux artistes anciens : ils imitaient leurs maîtres, leurs prédécesseurs immédiats. Mais nous n'avons plus de prédécesseurs immédiats, ou, du moins, nous avons coupé le . fil qui aurait dû nous rattacher à eux. Comment imiter M. Pierre quand M. Paul fait, au même moment, tout le contraire de ce qu'il fait? Comment, surtout, imiter des artistes

QUESTIONS d'esthétique LITTÉRAIRE 267

qui jjrétendenl s'être affranchis de toute imitation, et qui ne valent, en effet, que par leur excentricité ?

Mais il nous reste la ressource de nous choisir, parmi les œuvres anciennes, telle ou telle œuvre qui nous plait. que nous comprenons, où nous trouvons un style, des idées, des sentiments semhlables à ceux que nous croyons sentir en nousmêmes. Choisissons-la avec mille précautions, et, quand nous l'aurons choisie, essayons de l'imiter.

Nous y aurons d'abord plus de peine qu'à produire une œuvre soi-disant originale; mais, pour peu qu'il y ait de véritable originalité en nous, l'œuvre d'imitation que nous produirons ainsi aura une valeur littéraire infiniment plus sûre et plus haute. Car nos qualités personnelles s'y montreront pour ainsi dire enchâssées dans un écrin d'or, oii chacun pourra les reconnaître et tout de suite les aimer.

J'avoue que, parmi tous les livres de ces dernières années, aucun ne m'a apporté un plaisir aussi parfait que les Contes d la Reine de M. Robert de Bonnières, et la Rôtisserie de la Reine Peclauque. <le M. Anatole France. Ni l'un ni l'autre ne sont, en vérité, des imitations, car M. de Bonnières et M. France sont des maîtres, et n'ont besoin d'imiter personne. Mais tous deux ils se sont amusés à renouveler pour nous, dans ces beaux livres, des mœurs, des caractères, des façons de sentir et des façons de parler d'autrefois : et jamais leurs âmes d'artistes ne s'étaient laissé voir si pleinement,

dans une lumière si douce, si variée, ni qui nous les rendît si aimables.

Il en est de même encore pour ce gracieux petit livre de M. Marcel Schwob, les Mimes, qui n'est, lui aussi, quim jeu; mais le jeu charmant d'une âme de poète : et je ne puis dire Texquise impression que j'en ai rapportée.

J'imagine que M. Schwob a voulu simplement continuer la série des Mimes du vieux poète Hérondas. Il l'a continuée, en effet; chacun de ses petits poèmes en prose nous offre une image simple et vivante des mœurs grecques, une image pour ainsi dire antique, légère, mobile, un peu effacée, comme si les siècles avaient pris soin d'en adoucir la couleur. Mais on ne tarde pas à s'apercevoir que ces poèmes, qu'on aurait pris d'abord pour des traductions d'œuvres perdues d'Hérondas ou de Théocrite, sont en outre imprégnés d'un esprit tout moderne : et l'on y retrouve, sous le délicieux appareil de cette forme et de ces peintures antiques, les qualités singulières qui donnent aux contes de M. Schwob une saveur si nouvelle.

Ces précieuses qualités du talent de M. Schwob, on les a dites déjà, et mieux infiniment que je ne saurais les dire. Il y a dans le Roi au Masque dOr et dans quelques-uns des contes publiés à sa suite, une soi'te de douceur tragique que je ne crois pas avoir jamais rencontrée ailleurs. Jamais personne n'a été aussi à l'aise dans l'incroyable et le surnaturel : jamais personne n'a su raconter d'aussi étranges visions sur un, ton aussi calme, relevé

seulement d'un subtil symbolisme qui en augmente Teffet.

Mais l'imitation des Mimes d'Hérondas a permis à M. Schwob de mettre plus clairement en valeur ces traits divers de son originalité. Et ni le Roi au Masque d'Or, ni aucun de ses autres contes, ne nous font voir aussi bien l'ensemble de ses vertus de poète et de savant que ce petit recueil de fantaisies dans le goût ancien.

Je sais que ce n'est là qu'un jeu ; mais est-ce que toute littérature et tout art devaient être autre chose qu'un jeu? Et c'est là un jeu difficile, qui suppose une longue étude des temps passés et du nôtre ; mais aussi les vieux auteurs de mimes ne sont-ils pas les seuls modèles que je voudrais que l'on imitât. Je voudrais du moins que l'on cessât de n'en vouloir imiter aucun, puisque l'on sobstine à écrire, et qu'on ne paraît plus avoir rien de nouveau à dire.