UN ROMAN CHRÉTIEN

{Revue Bleue, 16 juin 1894)

Le nouveau roman de M. Léon Daudet, les Morticoles, en vaut, à lui seul, une douzaine d'autres : car il est fort long, presque aussi long que les manuels périodiques de M. Zola. Mais il est, en outre, fort beau, écrit avec soin, d'une composition ingénieuse et simple, vivant, poétique, et piofondément animé de l'esprit chrétien.

Il n'y a pas jusqu'au genre de ce roman qui ne soit pour me plaire. C'est un genre ancien ou, si l'on veut, nouveau : car j'ai la conviction que notre humanité est trop vieille et trop fatiguée pour inventer encore quoi que ce soit de vraiment nouveau, et que l'unique salut des écrivains, comme de tous les artistes, sera désormais dans l'imitation des genres, des styles, des manières d'autre-

< Les Morlicoles, par M. Léon Daudet.

fois. (( A mon âge, disait Royer-Collard à Alfred de Vigny, on ne lit plus, on relit. » Cet âge est décidément venu pour Thumanité. Nous ne voulons plus du nouveau, quand bien même il en resterait au monde. — où d'ailleurs, fort heureusement, il n'en reste plus.

Avant que ne se forme un genre n(juveau, il faut que de nombreuses années le préparent : et il faut aussi que de nombreux efforts s'allient pour le constituer. Rien ne demande autant de patience, de loisir, de modestie, et de bon vouloir, excellentes choses de jadis qui s'en sont allées, et que remplacent maintenant la hâte, l'agitation, Tadmiration de soi et le mépris d'autrui. Le goût de la nouveauté s'en est allé en même temps.

Il a été remplacé un moment par la recherche à tout prix de l'originalité. Chacun s'est ingénié à se distinguer de son voisin: et Ton a choisi, pour y parvenir à coup sur. la méthode la plus simple, ([ui consistait à faire exactement l'opposé. Nous avons eu ainsi des vers trop longs après des vers trop courts, des peintures d'une seule teinte après des peintures en petits points de couleur; nous avons eu des proses tout en images et des proses sans images, des musiques sans rythme et d'autres qui n'étaient que du rythme.

La méthode était simple, mais elle ne pouvait manquer de s'user bientôt. Et, de fait, il semble bien qu'on en ait fini avec l'excentricité. Déjà même les plus intelligents parmi nos artistes, résolument, se sont résignés à la seule méthode qui restait possible : renonçant à inventer des formes nou-

velles, ils sont revenus à Timitation des modèles anciens. Ils ont, à leur tour, suivi l'exemple de nos marchands de meubles, qui depuis longtemps ne s'embarrassent plus de découvrir de nouveaux styles, mais copient fidèlement les styles des siècles passés. J'ai vu reparaître aux Salons de cette année une foule de grands peintres de jadis, depuis le Frère Angélique jusqu'à Corot et Ricard. On criait à l'imitation ; mais l'année prochaine le pli sera pris, et tout le monde sera content : les peintres, parce qu'ils sauront enfin comment ils doivent peindre, et le public, parce qu'on se remettra enfin à lui présenter des œuvres bien peintes. On m'affirme qu'il en est de même pour la musique, et que ce n'est plus seulement Richard Wagner, mais jusqu'à Haydn et Mozart qui servent aujourd'hui de modèles aux jeunes compositeurs. Et pareillement, je connais de jeunes poètes qui, fatigués de chercher d'introuvables nouveautés, s'en tiennent désormais à écrire de beaux vers imités de Ronsard. L'âge de l'imitation a commencé, pour la littérature et pour tous les arts. Et je ne puis m'empêcher d'en être ravi. L'originalité extérieure est chose de si faible poids, en comparaison de la perfection et de la beauté î Et il y a tant de vieux genres qui ne demandent qu'à servir encore, chers vieux genres commodes et sûrs, si injustement délaissés î

C'est un de ces vieux genres qu'a choisi M. Léon Daudet, un des plus charmants et des plus oubliés, le genre du voyage satirique. Voltaire et Swift le préféraient à tous les autres, pour la peinture des vices de leur temps ; et vraiment je n'en vois pas

d'autre qui lui soit préférable. Il donne à la satire un cadre tout prêt, il autorise un mélange constant d'observation et de fantaisie, et il permet en outre d'isoler le sujet qu'on traite, de le mettre au point pour le jugement du lecteur. J'ai relu, ce matin, les Voyages de GuiUiver ; c'est un livre admirable, le type parfait de ce qu'aurait dû être le roman réaliste. Ah ! comme les aventures des Rougon-Macquart nous auraient semblé plus réelles, si M. Zola les avait transportées à Brodbignag ou chez les Houyhnyms I

M. Daudet aura, sans doute, lui aussi, relu ce livre immortel avant d'écrire ses Morticoles. L'Ile des Morticoles, où il nous conduit, appartient en tout cas au même archipel que celles de Lilliput et de Laputa. C'est un pays de contes de fées pour les mauvais enfants ; un vilain pays oii tous les pouvoirs sont aux mains des médecins, oii personne n'habite que des médecins et des malades, où l'art, la religion, la bonté, sont remplacés par la science. Mais c'est en même temps, pour peu qu'on y mette de bonne volonté, notre Paris d'à présent : car à Paris aussi la science est en train de tout remplacer, et les médecins de tout accaparer ; et, si la population parisienne ne se partage pas tout entière en médecins et en malades, il faut convenir du moins que le nombre des médecins y grandit d'année en année dans des proportions inquiétantes, et le nombre des malades dans des proportions plus inquiétantes encore.

Et j'imagine que les mœurs de nos médecins de Paris ne doivent guère différer, à l'exagération

près, de celles que prête M. Daudet aux médecins de ses Morticoles. Plusieurs parmi eux restent honnêtes et bons, comme ce Charmide et ce Dabaisse, qui dominent le roman de leurs nobles et touchantes figures. D'autres ont reconnu l'inanité de la soi-disant science qu'on leur a enseignée, et se résignent du moins à n'en pas abuser. Mais beaucoup aussi sont affolés d'orgueil, ou d'ambition, ou d'avidité. Et il y en a encore qui sont affolés de science : ce sont les plus dangereux, ceux qu'il était le plus urgent de nous faire haïr. Il faut les voir, dans le livre de M. Daudet, sacrifiant la santé et la vie de leurs clients à leur manie d'expériences, à leur imperturbable foi en Dieu sait quelles formules, nées d'hier, et qui sont assurées de périr demain. Tous les jours ils inventent quelque nouveau remède qui se trouve, en fm de compte, ne guérir personne ; et tous les jours ils inventent quelque nouvelle maladie, dont on dirait que le germe ensuite se répand avec le nom.

Et, malgré leurs remèdes et leurs maladies, les médecins sont en passe de devenir les maîtres du monde. Déjà on hésite à mal parler d'eux; il y faudra bientôt autant de courage qu'il en fallait, à Venise, pour médire des membres du Conseil des Dix. N'avez-vous pas frémi, comme je l'ai fait, l'autre jour, en lisant dans les journaux l'histoire de cet interne téméraire qui, pour épargner la santé d'un malade, avait osé résister à l'un quelconque des Princes de la Chirurgie, et remplacer l'emploi de je ne sais quel coutelas par l'emploi, décidément antiscientifique, d'un simple cataplasme ? L'audace du

malheureux a été sur-le-champ tlétrie et châtiée. Songez donc : un cataplasme, à Paris, en 1894!

Les médecins sont désormais les maîtres du monde. Ils décident à leur gré du sort des criminels; et le sort des innocents est soumis, de plus en plus, à leur fantaisie. Et d'autant plus j'admire le courage de M. Léon Daudet, qui, après les avoir longuement et consciencieusement observés, n'a pas craint de nous les présenter tels qu'il les a vus. Toutes les espèces du médecin d'aujourd'hui, vous les rencontrerez dans son livre, depuis le héros jusqu'au simple brigand. Vous y rencontrerez même des espèces que, sans doute, vous ne soupçonniez pas : ainsi Vovariotorniste^ qui épargne aux femmes les ennuis de la maternité : ou simplement le dîchotomiste, qui partage l'argent qu'il extorque à ses clients avec les médecins qui les lui amènent.

D'un bout à l'autre du livre, c'est une foule de ligures qui s'agitent et vivent, avec une extrême variété d'attitudes et de caractères. Déjà dans un roman précédent, l'Astre noir, M. Léon Daudet avait attesté de précieuses qualités d'invention et de style. Mais c'était encore un livre plutôt bizarre, avec trop d'actions diverses et trop de théories. Les Morticoles ne sont plus rien qu'un beau livre ; peut-être seulement paraîtra-t-il trop long pour le goût du jour, qui veut de petites pages sur de petits sujets avec de petites idées. Il est composé sur un plan d'une simplicité toute classique, sur le

même plan que Guilliver et tous ces beaux livres anciens dont il est la suite. J'ai mentionné plus haut les portraits du médecin Charmide et du chirurgien Dabaisse : il y a une trentaine de portraits qui valent ces deux-là, dessinés avec une précision, une sûreté remarquables. Je sais que le mérite en revient en partie au genre: car il est facile de mettre en relief des personnages qu'on isole de leur milieu ordinaire, et dont on grossit librement les traits. Mais encore fallait-il observer ces traits, les comprendre, leur garder dans la peinture leurs vraies proportions. Et puis, en outre des portraits, M. Daudet nous a offert toute sorte de spectacles tragiques ou burlesques, y employant un art très ingénieux, très varié, et tout à fait personnel. Il nous a décrit en particulier quelques scènes de mort, la mort d'un interne tué par le croup, la mort d'un misérable enfant torturé dans un hôpital, des scènes d'une émotion simple et profonde qui, bien par-delà Swift, m'ont rappelé Dickens.

Mais j'aime surtout ce livre pour l'idée morale qui l'anime, encore une de ces vieilles idées qui, aujourd'hui, nous paraissent nouvelles, tant on a mis de soin à nous les faire oublier. Ce n'est pas aux médecins ni à la médecine que s'en prend M. Daudet, mais à cette manie scientifique qui, depuis cent ans, a envahi le monde et qui n'y a rien amené, en lin de compte, sinon le doute, l'inquiétude, la souffrance et Tennui. Je me reproche

La science 311

parfois de voir partout, autour de moi, l'influence du comte Tolstoï. Mais je n"ai point lu encore un roman aussi ouvertement tolstoïen que ces Morticoles de M. Daudet : la médecine et les médecins y sont traités exactement au même point de vue que dans la Sonate à Kreutzer. Et à toutes les pages de son livre, sous chacun des épisodes, toujours M. Daudet nous a fait voir, comme avait fait avant lui le maître russe, les funestes etfets d une soi-disant science qui n'est rien qu'ignorance, et qui détourne les hommes de leurs anciennes sources de repos et de consolation, sans être le moins du monde en état de leur en fournir de nouvelles. Ainsi il nous a donné un beau livre, un livre vraiment chrétien ; et tous ceux-là devront lui en savoir gré qui. à l'ignorance agitée et dangereuse des savants, préfèrent une ignorance plus tranquille, plus douce, tempérée par la foi et par la bonté.

SAIXT FRANÇOIS D ASSISE <

■ Revue Bleue. 9 décembre ISQS")

M. Edmond Schérer n'aimait pas saint François d'Assise. Plusieurs fois, notamment, il a reproché à M. Renan l'excès de son indulgence pour le saint vagabond. Il admettait encore que, par une fantaisie de dilettante. M. Renan admirât Néron; mais admirer saint François, un baladin qui parlait aux oiseaux, qui préférait la musique à la philosophie, et qui, n'ayant plus rien à donner aux pauvres que les vêtements qu'il portait, s'était un jour montré complètement nu, sur la grand'place d'Assise- I

Aussi M. Paul Sabatier a-t-il bien fait d'attendre la mort de M. Schérer pour publier son Saint François cT Assise. J'imagine que l'ancien profes-

» Vies de Saint François d'Assise par MM. Paul Sabatier. A. Bournet, le R. P. Léopold de Gharnacé et labbé Le Monnier.

2 Voyez, par exemple, dans le tome IV de ses Études de littérature, la fin de larticle sur le Saint Paul de M. Renan. Ailleurs M. Schérer reproche à saint François davoir prêché des doctrines « complètement en révolte contre les saines idées de l'économie politique ».

316 NOS MAITBES

seur de théologie n'aurait point pardonné à un pasteur le choix d'un pareil sujet, ni surtout la manière dont il l'a traité : car ce n'est pas seulement avec indulgence, c'est avec un véritable enthousiasme que M. Sabatier a parlé du pauvre d'Assise. Peu s'en faut que son livre n'apparaisse comme une édition moderne des Conformités de Barthélémy de Pise, où la vie de saint François, comme l'on sait, était mise en parallèle avec la vie de Jésus. Après cela, j'imagine que sur Jésus lui-même M. Schérer, dans ses dernières années, aurait fait plus d'une réserve, s'il avait été tout à fait convaincu de son existence.

Mais M. Schérer est mort, et nous allons en être plus à l'aise pour admirer le remarquable ouvrage de M. Sabatier. Je viens de lire, pour les lui comparer, deux autres ouvrages récents sur le même sujet, deux ouvrages d'écrivains catholiques, le Saint François d'Assise du R. P. Léopold de Charnacé, et V Histoire de Saint François d'Assise, par l'abbé Le Monnier, curé de Saint-Ferdinand des Ternes. Ce sont deux beaux livres : car, entre autres indulgences, on dirait vraiment que saint François confère le don de poésie à tous ceux qui parlent de lui avec un peu d'amour. J'ajouterai que le livre du R. P. de Gharnacé est, en outre, illustré de magnifiques images : on y retrouvera reproduites, notamment, la plupart des fresques peintes à Assise par Giotto, le seul peintre, avec le bienheureux Jean de Fiésole, qui ait su être religieux dans la peinture religieuse. Et pour le livre de Fabbé Le Monnier, c'est un tour de force litté-

LA RELIGION DE L OIuUR ET DE LA BEAITÉ 31T

raire : tant une scrupuleuse orthodoxie y est adroitement conciliée avec la critique la plus libérale, et le respect de la légende avec la crainte de l'histoire.

Ce sont deux beaux livres ; mais le livre de M. Sabatier m'a plu davantage encore, parce qu'il ma semblé plus cathoUuue. ou, si l'on préfère, plus franciscain. La tigure du saint y paraît plus sainte. Caries écrivains catholiques ont beau faire : ils sont obligés de choisir, parmi plusieurs versions, la seule qui soit admise par leurs devanciers; et, avec tout leur libéralisme, il y a des cùtés du génie de saint François qu'ils sont obligés de laisser dans Tonibre : non point, certes, par orthodoxie, mais par une sorte de déférence pour d'autres saints, qui ont dirigé leur sainteté dans des voies différentes. Ils sentent bien, par exemple, que saint François n'aimait guère Ja théologie, ni en général tous les exercices de l'esprit : mais, à insister sur ce point, ne risqueraient-ils pas de manquer de courtoisie envers saint Antoine de Padoue. qui fut un théologien si utile, et envers tant de pieuses personnes qui préparent des examens et qui écrivent des livres?

Et ce n'est pas tout. Les écrivains catholiques sont encore obligés de tenir compte de toutes les légendes, et de les considérer toutes comme de vraies histoires, tandis que beaucoup d'entre elles gagneraient à n'être tenues que pour de poétiques images. Telles, par exemple, les innombrables légendes qui atti'ibuent à des songes les actions mémorables de saint François d'Assise. A les prendre

318 NOS 3IAITRES

dans un sens trop littéral, on ne peut manquer d'amoindrir la personnalité du saint. Chacune d'elles a eu pour but, en son temps, de prouver au monde la sainteté de François : mais aujourd'hui la preuve est faite ; et tous ces songes, qui jadis avaient été si précieux, finissent plutôt par gêner. Si saint François n'avait rien fait que sur un ordre formel de Jésus, nous ne pourrions voir en lui qu'un incomparable automate. 11 a été quelque chose de mieux : il a été le plus grand, le plus beau, le plus saint de tous les saints de la chrétienté.

Tel il nous apparaît, précisément, dans le livre de M. Sabatier. Peut-être l'auteur de ce livre s'estil proposé d'écrire un pendant à la Vie de Jésus de M. Renan. A une physionomie, pour ainsi dire théologique, il a voulu, comme M. Renan, substituer une physionomie plus humaine. Et, comme M. Renan, il nous a montré son héros parmi les paysages où il a vécu : on trouvera dans son livre rOmbrie du moyen âge et FÛmbrie d'aujourd'hui : on y trouvera encore de ces invocations lyriques et de ces comparaisons familières, qui font de la Vie de Jésus, malgré tout, un petit roman à peu près parfait. Le style de M. Renan est la seule chose qu'il n'ait point su imiter : dans ses pages les plus touchantes, sous la fraîcheur des images et la noblesse des pensées, son style reste quelconque, sans vie ni couleur : on croirait lire une traduction d'un beau poème étranger.

Mais la vie de Jésus ne convient guère pour un sujet de roman, sans compter que quatre poètes élus de Dieu nous l'ont chantée pour toujours. Et il n'y a jamais eu. au contraire, de plus romanesque figure que celle de saint François d'Assise, jamais de plus singulière, de plus émouvante, ni qu'il soit plus agréable de voir ressusciter devant nous.

M. Sabatier l'a ressuscitée telle que la désirait notre cœur. Ne croyez pas au moins que. pour l'avoir dégagée de quelques légendes désormais inutiles, il lui ait enlevé son caractère surnaturel, cette auréole légère qui entoure son front dans les vieux tableaux, et dont les siècles n'ont pu ternir le délicieux éclat. Le François d'Assise de M. Sabatier n'est pas un homme, c'est un saint. M. Sabatier nous dit bien, dans un appe/idice, qu'il n'admet pas la possibilité des miracles : ce qui est assez déraisonnable, pour peu qu'on cruie davantage à Dieu qu'à la science humaine. Mais, sans doute, il n'a joint à son livre cette déclaration que pour se mettre en règle avec l'esprit de son temps, car il ne manque pas de nous raconter, quand il les trouve sur son chemin, les grands miracles de saint François, non pas en vérité ses songes, mais les guérisons qu'il a opérées, et la glorieuse récompense qu'il a reçue de sa conliance en Jésus, et surtout tant de tristesses qu'il a consolées, tant d'inquiétudes et de souffrances qu'il a changées en une joie profonde, par la seule grâce de son miraculeux sourire.

Oui, nous avons enfin une image non seulement de la vie, mais de Tâme de ce doux saint : une mage expressément destinée à notre vision d'à présent, comme les Fioretti Tétaient à la vision du moyen âge, et le Panégyrique de Bossuet à celle des chrétiens du xvii^ siècle : car, à défaut de la vérité historique, qui est pure chimère, il est bon que chaque temps ait un portrait nouveau de ceux qui furent grands par-dessus les temps. M. Sabatier nous a montré saint François d'Assise tel que nous pouvions le comprendre. Nous savons maintenant combien était sage ce petit mendiant qu'on a pris pour un fou. Nous nous expliquons les motifs qui ont amené Lucas Signorelli et André del Sarto à le représenter parmi les docteurs : il a été le premier des docteurs, et personne n'a enseigné avec une éloquence plus réelle la doctrine du salut.

« Car il résista au monde, et à son père luimême, pour Tamour de cette femme à laquelle, comme à la mort, nous tous nous fermons notre porte ; — et devant la cour spirituelle, et devant son père, il s'unit à elle, et puis de jour en jour il Faima plus vivement ; — et elle, veuve de son premier mari pendant mille et cent ans et plus, délaissée et obscure, elle avait attendu jusqu'à lui sans être recherchée de personne. »

Cette femme dont parle Dante est la pauvreté : depuis mille et cent ans et plus elle était veuve de Jésus, qui s'était uni à elle comme à la seule compagne qui méritât d'être aimée. Et saint Fran-

cois, de jour en jour, l'aima plus vivement, non point par folie, non pas même par ambition d'imiter Jésus, mais parce qu'il avait compris, lui aussi, qu'elle seule offrait à ses amants des plaisirs éternels.

Toute la vie de saint François n'a eu ainsi qu'un but : la recherche du bonheur. Personne jamais n'a tant haï la tristesse : elle était pour lui le mal babylonien, une invention diabolique. Il ne pouvait la voir autour de lui sans en être choqué, comme d'une plaie qui eût dégoûté ses yeux. Et c'est pour fuir la tristesse qu'il a aimé la pauvreté. Il a repris, à douze siècles d'intervalle, l'œuvre divine de Jésus, il a voulu tirer les hommes des mains de la souffrance et de l'inquiétude pour les conduire à l'unique refuge où les attendait le repos.

Et la pauvreté qu'il aimait était bien celle qu'avait aimée Jésus; c'était la pauvreté du corps et de l'esprit, le complet abandon de toutes ces apparences mensongères, de ces cruels et vains mirages qui, au temps de Jésus comme dans son temps, comme dans le notre, empêchent l'homme de goûter la douceur, le charme, la tranquille beauté de la vie.

Aussi saint François n'a-t-il pas cessé de livrer bataille aux deux ennemis de la pauvreté : la propriété et l'intelligence. Il les considérait comme les deux causes de toute tristesse. Avec son indulgence sublime, il y avait deux choses seulement qu'il défendait à ses frères : de rien posséder, et de rien apprendre. La propriété lui paraissait un

état contre nature : il allait même jusqu'à faire bon marché de la propriété légale, et plus d'une fois il a pris aux riches, sans autre formalité, des fruits ou des victuailles pour les donner aux pauvres. Il disait que l'argent venait tout droit du diable, et que le devoir de tout bon chrétien était de le laisser au diable. Et, pour ce qui est de la science et de l'intelligence, vous verrez dans le livre de M. Sabatier avec quelle ardeur il les a combattues. Lui qui pardonnait tout, lui qui nourrissait les brigands des grandes routes et qui bénissait, avec une souriante ingénuité, ses plus cruels ennemis, une seule fois dans sa vie, il se montra impitoyable : et ce fut contre un docteur es lois, Pietro Stacchia, qui avait ouvert une école dans le couvent dont il était ministre. « Supposez, disait-il, que vous ayez assez d'esprit et de mémoire pour tout apprendre, que vous connaissiez toutes les langues, le cours des astres, et tout le reste : qu'y a-t-illà pour vous enorgueillir ? Un seul démon en sait plus là-dessus quêtons les hommes réunis. Mais il y a une chose dont le démon est incapable et qui est la gloire de Fhomme ; c'est d'être bon, et d'obéir à Jésus. » — « Pourquoi des livres, disait-il encore, quand vous avez votre cœur en vous, et autour de vous tant d'étoiles, de fleurs et d'oiseaux ? » Son ordre était déjà vieux de dix ans qu'on n'y avait vu qu'un seul livre, un Nouveau Testament. Ce livre môme, on ne le garda pas. Un jour, François, n'ayant rien d'autre, le donna à une pauvre femme qui venait demander l'aumône.

Le grand tortde lapropriété et de la science, àses

yeux, était d'être deux chaînes qui liaient l'homme à lui-même, et l'empêchaient ainsi d'être heureux. Car il croyait que la pauvreté consiste à ne plus posséder rien, pas même soi, et que le vrai honheur consiste à sortir de soi pour vivre en autrui. On a dit qu'il déconseillait le travail : il ne déconseillait que le travail qu'on fait pour soimême, l'accusant d'être la cause de notre attachement aux vaines apparences du monde ; mais il ordonnait à ses frères de travailler pour autrui. Lui-même était sculpteur, balayeur, chanteur ambulant : chacun de ses premiers compagnons eut ainsi un métier. Le devoir des Franciscains, d'après lui, était d'être gais; et, pour atteindre à la gaieté, ils devaient oublier leur existence propre, se consacrer tout entiers au bonheur des hommes. Il voulait qu'après avoir prêché les pauvres on s'occupât de les nourrir ; il les prêchait et les nourrissait : et de là lui était venue sa gaieté enfantine, de là vient qu'aujourd'hui encore son nom résonne dans nos cœurs comme une chanson de printemps.

Telle- était, brièvement résumée, la philosophie de saint François d'Assise. C'est avec de telles idées qu'il a essayé de rendre le bonheur aux hommes. Mais il vivait encore que déjà les hommes avaient cessé de l'entendre ; et, de nouveau, pendant six cents ans, la pauvreté, sa divine amante, resta veuve, désolée et obscure, aucun

homme n'ayant trouvé le loisir de remarquer sa beauté.

Voici pourtant qu'un homme l'a remarquée de nouveau. Noble et riche comme jadis saint François, comme lui il a voulu devenir pauvre ; renonçant à être prince, il s'est fait cordonnier. Il a nourri des milliers de paysans affamés. Et nul doute qu'il eût poussé plus loin l'imitation de saint François, si les personnes de son entourage n'avaient réussi à lui interdire toute action.

Du moins le comte Tolst(»ï, comme jadis saint François, a essayé d'enseigner aux hommes l'unique chemin du bonheur. J'ai été frappé, en lisant le livre de M. Sabatier, de tant de ressemblances que j'y découvrais entre la doctrine du saint et celle de Tolstoï. Abandon de toute propriété, haine de l'argent, retour à l'absolue pauvreté de corps et d'esprit, indifférence pour les lois civiles, oubli de soi-même dans la charité et l'amour : ce sont les principes essentiels de la morale franciscaine et de la morale de Tolstoï. Et rien, dans toutes les littératures, ne ressemble autant aux Flore tti que ces contes chrétiens de Tolstoï : De quoi vivent les hommes, Ivan t Imbécile, Les Deux Vieillards, incomparables chefsd'omvre de simplicité et de poésie, petites fleurs champêtres dont je ne me lasse point de respirer le délicat parfum K

1 Cette singulière ressemblance de la doctrine de saint François et de la doctrine de Tolstoï vient précisément d'être signalée par un médecin, le D"" Bournet, dans un livre très

Sur un point seulement, saint François n'est pas d'accord avec le comte Tolstoï ; et c'est aussi le seul point oii M. Sabatier ne me semble pas l'avoir bien apprécié. Le comte Tolstoï, comme Ton sait, recommande volontiers aux chrétiens de rejeter les formes extérieures de la religion oii ils ont été baptisés. Et M. Sabatier, de son côté, ne peut s'empêcher de nous faire entendre que saint François a été le premier protestant, quïl a devancé Luther dans TindifFérence aux détails du dogme, et dans le goût du libre examen.

Combien l'àme de notre cher saint doit frémir, là-haut, à cette seule pensée ! Combien doivent en être indignées les âmes de ses compagnons, de frère Ange, de frère Léon, de saint Egide et de sainte Claire ! Saint François fauteur d'un schisme î lui qui redoutait non seulement les sciences profanes, mais la théologie même, pour les doutes qu'elle pouvait éveiller touchant certains détails de la religion I II voulait en effet qu'on ne pensât pas au dogme, mais c'était afin qu'on fût plus à l'aise pour y croire. Condamnant tous les vains efforts de la raison humaine, il condamnait surtout ceux qui risquaient de priver l'homme de cette foi si commode, si reposante, si riche en consolations pour les âmes malades. « Soyez sûrs, aurait-il pu dire, que, si vous abandonnez votre religion, vous

curieux. Le D"" Bournet, que sa profession de médecin n'empêche pas d'être plus libéral sur la question du miracle que M. Sabatier, s'est surtout attaché, dans ce petit livre, à prouver combien était insensée l'accusation de folie portée contre saint François.

ne trouverez rien de mieux que vous puissiez mettre à sa place. Gardez-la donc telle qu'on vous Fa donnée; évitez d'y réfléchir, mais plutôt secourez les pauvres, travaillez pour les paresseux, engagez les riches à se défaire de cette richesse qui rend le monde si malheureux ; et surtout réjouissez-vous dans l'innocence et dans l'amour, pendant les aimables années que vous aurez à vivre ! »

Et il allait au long des routes, en chantant. Délivré de lui-même, toute l'âme des choses s'était répandue dans son àme. Il jouait avec les loups, il racontait aux oiseaux de naïves légendes qu'il inventait pour leur plaire. Je ne crois pas, comme le dit M. Sabatier, qu'il ait découvert la nature : les paysans de Rivo-Torto, qui parlaient à leurs ânes, sentaient déjà la nature plus profondément que les plus subtils de nos impressionnistes d'aujourd'hui. Mais c'est la nature qui, par un miracle touchant, avait reconnu en saint François d'Assise la plus pure, la plus gracieuse, la plus précieuse de ses fleurs. Elle s'ingéniait à lui être douce ; elle lui prodiguait les plaisirs que lui refusaient les hommes. Un jour, pendant sa maladie, il pria un de ses frères d'emprunter une guitare et de lui jouer quelques airs ; mais le frère refusa, craignant le scandale, et saint François dut se résigner. Et ce furent les voix secrètes des choses qui lui offrirent un concert. Toute la nuit il entendit

d'extraordinaires musiques ; « il y eut même un moment oi^i la mélodie se fit tellement pénétrante et douce que, si les musiciens invisibles eussent donné un coup d'archet de plus, Tàme du malade se serait envolée de son corps. »