DE LA POESIE ET DU STYLE

{Bévue Bleue, 30 décembre 1893)

On m'avait toujours répété que la poésie était un art de jeunesse. « Ah! me disait-on, hàtez-vous d'aimer les poètes, hàtez-vous d'être poète, caries années courent vite, et chacune vous éloignera de la source enchantée 1 » On m'avait dit cela si souvent que j'a\ais fini par le croire. D'être poète, en vérité, je ne me hâtais pas : à propos d'une composition en vers latins sur Milon de Crotone et son fameux accident, mon professeur. M. Merlet. m'avait certifié que « le feu sacré me manquait » ; et je savais que, faute de ce feu, l'exercice de la poésie n'eût été pour moi qu'une fatigue inutile. Mais comme je me hâtais, au moins, d'aimer, d'adorer les poètes I J'y ai perdu mon adolescence. J'y ai perdu notamment, maintes heures d'étude que j'aurais dû employer à me gagner des diplômes, et maintes heures de récréation, où j'aurais mieux fait de jouer à saute-mouton avec mes camarades. Pour suivre les poètes j'avais tout sacrifié. Je vous en prends à témoins, innombrable légion de mes

LA RELIGION DE l'aMOUH ET DE LA REAITÉ 329

maîtres d'étude, qui, durant tant d'années, avec une obstination que surpassait la mienne, vous êtes acharnés à me confisquer les œuvres de Victor Hugo, de Baudelaire, de M. Verlaine I II me semblait que le temps me pressait, et qu'au sortir du collège j'allais être trop vieux, tout d'un coup, pour pouvoir m'approcher désormais de la source enchantée.

Au sortir du collège, c'est aux poètes encore que j'ai livré tout mon cœur. J'avais vingt ans, c'était 1 âge de la poésie. Je me promenais dans les allées du Luxembourg en récitant des vers : je les récitais aussi à mes voisins de table d'hôte, à mes amis, aux jeunes filles qui avaient daigné me sourire. Bientôt les poètes français né me suffirent plus : mon àme en réclama d'étrangers, et je lui en offris de toutes les provenances. Ce fut le temps où je m'exaltai sur Rosetti, sur Lenau. sur un poète chinois dont on m'avait promis de me traduire des passages. Et bientôt cela même ne me suffit plus ; j'eus alors l'impression que la poésie était encore à naître, que la rime, le rythme, toutes ces choses méritaient de servir à un art nouveau. De cet art j'énonçai les règles : je me constituai le législateur d'un Parnasse si escarpé et si haut perché dans les nuages, que personne, fort heureusement, n'eut la tentation d'y grimper pour se soumettre à mes lois.

Et un jour vint enfin où je m'aperçus avec épouvante que tous mes efforts avaient été vains. Je vis que je m'étais exalté sur les poètes et la poésie, mais qu'en réalité je ne les avais pas aimés.

:i30 >0S MAITRES

Qu'avais-je donc aimé en eux? Peut-être mon exaltation, peut-être l'étrangeté des idées ou de la forme. Mais des poètes et de la poésie, jamais je n'avais eu sincèrement besoin. Jamais la pure beauté d'une image ou d'un rythme ne m'avait donné ce frisson de plaisir que me donnait, par exemple, la vérité d'un roman ou la subtilité d'un système philosophique. La Jjégende des siècles, les Fleurs du maL S^^^-^^é», j'aurais lu ces poèmes avec le même enthousiasme dans la prose banale d'une traduction allemande ; et il y avait des poètes dont le nom seul, entouré de quelques détails biographiques, m'aurait fait autant d'impression que la lecture de leurs œuvres.

Je me souvins alors d'une autre source enchantée dont on m'avait parlé jadis, dans mon pays. Elle est cachée au fond des steppes ; et, souvent, par les nuits sans lune, on l'entend couler. Mais ceux-là seuls sont admis à la voir qui sont nés avec une étoile sur le front ; et dès qu'on essaie de la découvrir, on ne connaît plus d'autre soin ; et puis on tourne, on tourne, sans jamais l'approcher, autour de l'endroit où elle est. Et bien des jeunes gens l'ont cherchée si longtemps, qu'à leur retour dans le village ils ont trouvé leurs parents morts, et leur fiancée mariée à un autre.

Ainsi j'avais perdu ma jeunesse à tourner autour de la poésie, sans parvenir à rompre le sortilège qui m'empêchait de la voir. Il me manquait une étoile sur le front. Et, comme je n'apercevais pas d'étoile, non plus, sur le front des jeunes gens que je fréquentais, je linis par les soupçonner de

n'avoir pas découvert plus que moi la source enchantée. Peu s'en est fallu que je ne soupçonne la source elle-même de ne pas exister, et tout ce qu'on m'avait appris sur la poésie de n'être qu'une mystification, entretenue à travers les siècles.

Mais je sais maintenant que les sources enchantées sont la demeure des fées. Et c'est l'usage des fées de se cacher quand on veut les voir ; mais un jour enfin elles se montrent, blondes et douces, avec des fleurs dans les cheveux. La poésie s'est découverte à moi quand j'ai cessé de la chercher. J'ai compris qu'elle n'était pas une mystification, mais bien la plus charmante, la plus fidèle, la plus réelle des réalités.

On m'avait trompé seulement, en me la présentant comme un art de jeunesse : car il n'y a point d'art qui convienne moins aux jeunes gens. Les années, qui devaient m'éloigner d'elle, ce sont les années qui m'en ont rapproché. Les jeunes gens croient aux idées, aux faits : ils ont beau lire Fichte (OU plutôt se répéter un nombre indéfini de fois le nom de ce philosophe, qui avait abouti lui-même à n'être plus qu'un poète) : ils croient à la réalité du monde qui s'agite devant leurs yeux. Que feraientils de la poésie? L'intrigue d'un roman, la nouveauté d'un paradoxe, l'imprévu d'une information, tout cela suffit à les occuper, sans compter leurs ambitions personnelles, leurs petits embarras d'amour ou d'argent. Ils pensent, ils agissent, ils vivent : la poésie ne saurait les toucher. Pour se reposer avec bonheur dans l'harmonie d'une belle

phrase, il faut être revenu d'abord de mille choses plus attirantes, il faut avoir vécu jusqu'à se fatiguer de la vie. Aussi longtemps qu'on prend un intérêt réel à la lecture d'un journal, je ne crois pas que l'on puisse sentir la consolante douceur que verse dans les âmes la langue parfumée des poètes. Mais peu à peu l'on s'aperçoit que les affaires les plus importantes sont encore sans importance; les pensées les plus neuves semblent encore trop vieilles; et sous le sens des idées, qui s'efface peu à peu, se révèle l'immuable splendeur des images et des rythmes.

La poésie n'est pas un art de jeunesse. C'est, de tous les arts, celui qui nous apparaît le dernier, celui qui recueille, pour ainsi dire, dans les âmes un peu fatiguées, l'héritage de tous les autres. Les poètes eux-mêmes ont besoin de vieillir. Si deux ou trois semblent avoir apporté d'avance sur leurs lèvres une chanson pour nos cœurs, combien ont attendu de très longues années avant que la source enchantée jaillit enfin de leur bouche! Voyez les plus chers de nos maîtres, Michelet, Renan ; ils avaient quarante ans lorsqu'ils se sont révélés poètes. Les pensées qu'on trouve dans les Dialogues philosophiques, elles sont toutes déjà dans l'^r^/^/r de la Science ; mais, avec les années, au philosophe s'est ajouté un poète. Et Victor Hugo, et Musset lui-même, c'est Fàge qui lésa faits poètes: dans les Orientales, dans les Poèmes d'Espagne et d^ Italie. ils ont montré leur habileté de style, l'ardeur de leur passion ; mais combien il y a plus de poésie dans les Contemplations^ dans ces fantaisies dra-

matiques de Musset qui iiuus chantent aux oreilles comme des échos de nos rêves î

Après cela, jeunes ou vieux, nous devons aimer la poésie, car elle est la fleur de la vie. Mais je crois obstinément que c'est une fleur délicate et tardive, et qu'il faut en avoir connu beaucoup d'autres pour goûter tout à fait son délicieux parfum. Quelques sentiments très profonds, et la musique de phrases doucement rythmées : c'est un charme que pour ma part j'ai bien tardé à comprendre. Mais volontiers je lui sacrifierais désormais les plus fortes pensées, les raisonnements les plus subtils, et les plus spécieuses vérités.

Et voilà comment j'en suis venu à trouver un plaisir infini dans la lecture d'un livre qui m'aurait semblé autrefois un médiocre roman d'aventures, de ce Dragon impérial de M""^ Judith Gautier, que l'un vient de rééditer, avec une série d'autres beaux livres, dans la Collection des Romans historiques.

Je ne jurerais pas que ce soit un roman parfait : peut-être faut-il au roman plus d'analyse et moins de peinture, des caractères plus complexes et une mise en scène plus simple.

Je ne jurerais pas non plus que ce soit un tableau bien exact des mœurs et de la nature chinoises : je ne le jurerais pas. faute d'être jamais allé en Chine, et malgré qu'au fond j'en sois absolument convaincu. Mais je jure que c'est un beau, un délicieux poème.

334 NOS 3IAITIIES

un des chefs-d'œuvre de notre littérature poétique. Je ne me lasse point de le relire, et à chaque lecture il me touche plus fort : tant les phrases y sont harmotiieuses, pleines, pour me charmer, de musique et d'images; et tant la musique y est douce, légère, caressante, et les images aimablement nuancées.

Encore, en même temps qu'un grand poème. M"'' Judith Gautier en a-t-elle fait une anthologie adorable, coupant sans cesse le récit de courtes strophes lyriques, qui amusent le cœur comme des sourires d'enfant. Toute la fantaisie du Capitaine Fracasse, un souci de l'expression égal à celui de Flaubert ; des plaines brûlées de soleil, des cités gigantesques dormant dans la nuit, des lacs au clair de lune, des palais plus vastes que des villes; une troupe variée de personnages promenant dans ces décors de féerie leurs ambitions, leurs tendresses, leurs rêves; une jeune fille qui aime et qui pleure; un poète qui chante ; et au-dessus de tout cela mille poèmes tristes ou joyeux, qu'on dirait les voix de gentils oiseaux voletant parmi les branches d'une forêt amoureuse.

Je sais que je ferais mieux de vous énumérer simplement les qualités de ce beau livre, et de vous expliquer les raisons positives qui me le rendent si cher. Mais il m'est trop cher, et tout ce que j'en dirais ne serait qu'un vain bavardage. Car les poètes ont sur le reste des hommes, entre autres avantages, celui-ci : qu'on ne peut plus parler d'eux quand on s'est mis à les bien aimer.

M. Henri de Régnier est, lui aussi, un poète. Il l'est en vers et en prose ; mais j'avoue que c'est en prose qu'il chante le mieux à mon gre'. Il vient de publier un petit livre, les Contes à soi-même, où j'ai trouvé, en guise de contes, de gracieuses rêveries, des peintures discrètes et un peu effacées, et quelques-unes des phrases les plus musicales que j'aie depuis longtemps entendues. Combien une telle prose offre au poète plus de liberté que le vers le plus libre, pour traduire l'élégante variété de ses impressions ! Et combien M. de Régnier, à son tour, s'est approché davantage de la source enchantée, à mesure que les années ont mûri son cœur, et affranchi sa pensée des vaines curiosités juvéniles ! Je me rappelle ses premiers vers : le poète y était déjà, mais si timide, si gauche, si chargé d'imitations à force de vouloir être original î Les années ont passé; il a gardé toute sa foi à cette belle fée qu'il voyait de loin lui sourire ; et maintenant ses phrases sont, suivant qu'il le veut, douces ou ardentes, de nobles phrases très simples malgré mille ornements, toujours claires, harmonieuses, et témoignant de ce désir passionné de la perfection qui finit tôt ou tard par remplacer tous les autres désirs, dans l'âme prédestinée des poètes.

Et c'est encore, sans doute, le souci passionné de la perfection qui occupe seul la jeune àme de M. Pierre Loiiys ; car on ne saurait imaginer une forme plus pure que celle qu'il nous fait voir dans

un petit poème en prose qu'il vient de publier, Léda, ou la Louange des Bienheureuses Ténèbres. Peut-être M. Pierre Louys a-t-il voulu transporter dans sa prose les magnifiques vertus des sonnets de M. de Hérédia : je les y ai, en tous cas, retrouvées, la richesse des images et leur simplicité, et la fermeté élégante du rythme, et puis ce bel air de noblesse pour ainsi dire antique, où l'on n'arrive point sans de patients efforts et de longs échecs.

Mais il y a, en outre, dans le poème de M. Loûys, une singulière douceur un peu féminine, et des grâces attendries, que la scrupuleuse pureté de la forme fait paraître plus tendres encore. Il y a même des idées; et ceux que le charme de la poésie ne suffit pas à charmer pourront, s'il leur plaît, considérer cette Léda comme une dissertation de philosophie. Mais c'est du moins une dissertation bien écrite, ce qui n'est guère commun par le temps qui court. Et voici des phrases qu'on ne peut manquer d'aimer, de quelque façon qu'on les lise :

« Il disait : tu es la nuit, et tu as aimé le symbole de tout ce qui est lumière et gloire, et tu t'es unie à lui.

« Du symbole est né le symbole, et du symbole naîtra la beauté. Elle est dans l'œuf bleu qui est sorti de toi. Depuis le commencement du monde, on sait qu'elle s'appellera Hélène; et celui qui sera le dernier homme connaîtra qu'elle a existé.

<( Tu as été pleine d'amour parce que tu as tout ignoré. C'est à la louange des bienheureuses ténèbres. »

LA KELKtIO-X de l'amour ET DE LA DEALTÉ 337

Les bienheureuses téîièbres. je crois que c'est le nom qui conviendrait le mieux à la poésie; car la poésie est comme une nuit bienfaisante, offrant aux âmes la douceur du repos après les fatigues du jour. En elle seulement on se délasse d'avoir vécu. Elle console des recherches vaines, des blessures reçues dans la poursuite d'insaisissables fantômes. La poésie et l'amour sont les deux refuges sans lesquels le monde ne serait pas habitable. Et tous deux ne s'ouvrent point, comme on le croit, aux jeunes gens, mais à ceux qui ont assez d'être jeunes, et de chercher, et d'errer. La poésie et l'amour sont les deux fleurs de la vie : ce sont les deux sources enchantées qui se cachent dès qu'on les cherche, mais qu'il faut aimer sans les voir, jusqu'à ce qu'enfin elles se montrent : car elles seules désaltèrent à jamais.