DU SOLEIL
{Revue Bleue, 13 janvier 1893)
Je disais, l'autre jour, que la poésie et l'amour sont les deux seules fleurs de la vie. deux sources enchantées qui, seules, désaltèrent à jamais. Je m'étais trompé. La vie a encore une autre fleur, plus parfumée et plus belle ; et il y a une autre source qui. plus sûrement encore, apaise la soif de ceux qui ont su la trouver. Au-dessus de l'amour et de la poésie il y a le soleil, le cher soleil, ce doux consolateur qui donne la santé aux corps, et qui répand dans les âmes la tranquillité et la joie. Saint François d'Assise l'appelait « mon frère » ; mais il l'appelait aussi « Monseigneur » ; et par là ce grand saint nous indiquait à la fois combien nous devons offrir au soleil de tendresse et de vénération.
Et il en est précisément du soleil comme de la poésie et de l'amour. Les enfants et les sages sac-* cordent pour l'aimer, mais sa bienfaisante beauté échappe aux jeunes gens. J'ai toujours observé que les jeunes gens ne comprenaient pas le soleil. Ils croient à l'idée, à l'actioti, à la possibilité de réali-
ser des rêves autrement qu en rêve : avides de mouvements et de luttes, ils se sentent plus agiles sous un ciel plus froid ; et le brouillard lui-même ne leur déplaît point, comme s'ils espéraient avoir plus de mérite à y reconnaître leur voie. Aussi se tournent-ils volontiers vers le nord. Avec un zèle touchant, il affrontent la poésie anglaise, la philosophie allemande, le drame belge et le roman Scandinave, qui sont autant de formes diverses du brouillard et du froid. J'en connais qui haïssent l'été, et qui attendent Ihiver comme on attend sa maîtresse. Mais tôt ou tard le soleil les ramène à lui. Ils s'aperçoivent que les idées les plus ingénieuses et les efforts les plus courageux ne valent pas une après-midi de repos dans un champ doliviers, en face de la mer bleue, sous un ciel bleu. Le soleil engourdit leurs nerfs : il cicatrise les plaies vives de leur cœur; et paternellement, avec une sollicitude patiente et discrète, il ouvre leurs yeux à la splendeur des choses éternelles. Désormais c'est fini pour eux d'entendre l'appel trompeur des ondines. des nixes, des roussalkas, de toutes ces fées du Nord qui ont des voix si charmantes, mais point de corps et point d'àme. Elles sont filles de la Nuit. Les filles du Soleil ne savent point chanter comme elles, mais elles sont charitables et tendres, et quiconque s'endort entre leurs bras est sûr d'y trouver de beaux rêves.
Elles habitent près de leur père, dans les pays du midi, sur les bords de la mer Méditerranée. Dans nos pays du nord, le soleil ne vient jamais qu'en voyageur : comme les voyageurs, on le sent d'abord
gène; et puis, quand il s'est installé, il lui arrive bientôt de nous gêner à son tour. C'est qu'il n'est point chez lui ; et, d'année en année, il y sera moins, car on dirait que d'année en année Paris s'éloigne de Marseille pour remonter vers Bruxelles. Je ne crois pas que l'on puisse comprendre le soleil, ni l'aimer comme il convient, quand on l'a connu seulement durant ces excursions d'été qu'il fait dans nos contrées. Tout autre il apparaît chez lui, en Italie, en Espagne, en Algérie, dans ses domaines familiaux.
Et l'on ne m'ôtera point de l'esprit que, parmi tous ses domaines, c'est la Provence qu'il préfère. Il n'y est point seul maître : la bise en certaines saisons lui donne mille ennuis, sans compter ce fâcheux vent d'est qui, pendant des journées entières, le retient prisonnier. Mais au fond il est le plus fort, et ses victoires sont pleines de douceur. Du jour au lendemain, parla grâce de son sourire, tout renaît: une clarté tranquille s'étend sur les collines, les oiseaux chantent dans les buissons fleuris, et les cœurs se reprennent à leurs petits rêves. Nulle autre part qu'en Provence je n'ai connu un enchantement si paisible; nulle autre part je n'ai vécu des journées d'une sérénité si parfaite. Une beauté harmonieuse, pure, vraiment classique, pénétrait tous mes sens. Les contours de ma rêverie se dessinaient en moi avec une netteté singulière, de même que se dessinaient à l'horizon de ma vue les lignes tordues des oliviers, et les triangles roses des voiles sur la mer. Et ces matinées de printemps, tièdes et légères, et ces soirs d'hiver où le soleil en se cou-
chant offre aux montagnes des fêtes triomphales, et ces soirs d'été I Riante et belle en toute saison, c'est l'été surtout que j'aime la Provence. La chaleur, aux heures les plus chaudes, n'y est point si vive qu'on ne puisse s'en accommoder; et à quelques heures des villes, pour peu qu'on avance dans la montagne, l'air est plus frais que dans nos pays. Et cependant la nature, les plaines, les bois, la mer, le ciel, tout déborde de lumière et de vie.
Bienheureuse terre de Provence, tous les enfants l'aiment, tous les sages aussi; et notamment ces hommes à la fois sages et enfants que l'Eglise a choisis pour ses saints. Il n'y a pas un village. d'Avignon à Nice, qui ne garde le souvenir de quelque bon saint venu là des pays étranges^ pour prêcher l'Evangile, pour faire des miracles, et pour prendre sa part des fêtes du soleil. Les premiers, les meilleurs, c'est en Provence qu'ils se sont sentis le plus près de Dieu. Je ne parle pas seulement des saintes Maries et de Lazare, et de l'aveugle des Evangiles que l'Eglise honore sous le nom provençal de saint Restitut. Mais saint Honorât et sa petite sœur sainte Marguerite, les solitaires des îles de Lérins, et saint Maximin. et saint Rémy, et saint Trophime, ils arrivaient tous de régions lointaines, poussés par un même désir d'adorer le Créateur dans le plus magnifique des lieux qu'il avait créés. Saint François, en vérité, n'est point venu en Provence ; du moins, il n'a pas trouvé le loisir d'y venir corporellement ; mais, il y avait toute son âme. On sait que. Provençal par sa mère, il préférait à toutes les chansons d'Italie les claires
:i42 >0S .MAITRES
chansons de Provence; sans cesse il les chantait dans ses promenades au long des sentiers. Et un jour que saint Antoine de Padoue prêchait, dans un couvent d'Arles, sur les charmes de l'ignorance et de la pauvreté, ses auditeurs aperçurent, debout parmi eux, la souriante figure du frère d Assise : son corps était resté en Ombrie, mais son âme n'avait pu laisser échapper une si belle occasion de rendre visite, avant de mourir, au pays qu'elle aimait.
Ainsi la Provence, pour ceux qui l'aiment, est peuplée de grandes ombres. Aux saints succédèrent les papes; puis, ce fut le tour des antipapes; mais c'est toujours le soleil qui est resté le vrai maître. Aujourd'hui encore, sur la ruine de tant d'autres gloires, sa gloire royale demeure tout entière. Grâce à lui, la Provence a échappé à ce qu'on appelle le progrès : malgré les chemins de fer et les télégraphes, elle a gardé cet aspect ancien, ou plus justement éternel, qu'elle devait avoir déjà lorsque sainte Marie-Madeleine y est venue prier et pleurer. Les hommes ont beau vouloir déformer leur pays pour le rendre pareil au reste de l'Europe : le soleil et la nature ne manquent jamais de reprendre le dessus. Il suffit de cinquante ans pour changer en de vieilles rues provençales les avenues les plus éJégantes d'Avignon ou de Marseille; et les villas ont plus vite fait encore de devenir des bastides. Je ne connais pas de pays oii le passé refuse si obstinément de mourir.
