LART WAGNERIEX : LA LITTÉRATURE

{Revue Wagnérienne. juin 1S86)

On raconte que le jeune Hercule, en un temps sans doute fort lointain, allait, souriant et robuste, par les campagnes bleues du royaume de Mythologie. Il aperçut, à lui s'offrant dans l'élégance apaisée de leurs poses, deux jeunes femmes, étrangement séduisantes et jolies.

Elles le connaissaient : elles lui parlèrent. Il apprit qu'entre elles il devait choisir l'immuable fiancée de sa virilité prochaine. Et l'une, dont les cheveux blunds avaient la pàlour calme des soirs, lui dit qu'elle était la Vertu, qu'elle le conduirait aux lieux cruels hantés par les hydres, et qu'elle lui donnerait la victoire des luttes, les fatigues mortelles qui glorifient.

Alors l'autre jeune femme, sous le rire chaud de ses yeux noirs, et de ses dents, et de sa sombre chevelure dénouée, révéla qu'elle était la Joie: elle enseignait les tendresses parfumées, la délice des longues nuits, comment les âmes se courroucent en de tumultueux frissons, et les hur-

lements éperdus d'un bonheur qui angoisse, elles sommeils tranquilles après la tourmente.

Mais on raconte que le jeune Hercule ne se montra pas fort ému de ces professions de foi; ii s'était assis au bord du chemin, et il s'écria, regardant les deux jeunes femmes, qui lui paraissaient maintenant plus séduisantes et plus jolies sous le soleil couchant : « Hélas î je n'ai point appris les subtils symbolismes, à l'école d'où je viens. Seriezvous donc de charmes si divers, la Vertu et la Joie ? Vertu et joie, n'est-ce donc point même chose? Et si j'ai vertueusement occis, tout à l'heure, sur ma route, quelques méchants lions et un peu de brigands, était-ce par une autre raison que par le plaisir même d'exercer mes muscles ? Allez, vos formes sont trop belles pour vêtir des métaphysiques I Et puis je ne sais pas choisir: et pourquoi? Mais plutôt je veux vous voir toujours l'une et l'autre, car toutes deux vous êtes gracieuses et touchantes, et j'aime les onduleuses musiques de vos voix. « On raconte qu'il les fit s'asseoir auprès de lui ; et longuement il leur murmurait de caressantes paroles, tandis que les baignait l'harmonieuse ténèbre d'une nuit royale.

L'histoire est fort ancienne, si elle est vraie. Depuis lors, en tout cas, nous avons pris d'autres mœurs ; et les temps ont bien exagéré la monogamie de nos opinions. La Vertu et la Joie ont été séparées: on a même payé des philosophes pour découvrir des ditférences entre elles. Et le désaccord ne s'est pas fait moindre sur tous les autres sujets. Aujourd'hui l'honnête homme doit mépri-

ser un art. lorsquil aime lautre; condamner absolument les œuvres d'une école, lorsqu'il appartient à une autre. On aurait mauvaise grâce — et les railleries ne manqueraient point, — si l'on partageait entre l'idéalisme et le réalisme une admiration artistique. Le monde des théories, tout de même que celui des faits, se montre à nous désormais comme un magasin de produits ditYérents, contraires, inconciliables. Apprécier la doctrine de l'évolution, est-ce possible à qui admet Fichte? Ou tenir le roman pour un art. à qui admet l'art des peintres?

La nécessité d'un choix exclusif simpose à nos âmes modernes. Je sais des littérateurs qui nient la poésie, parce qu'ils sont naturalistes. Et le moyen A raiment qu'il y ait de l'art ailleurs, si Fart est ici ? Richard Wagner a eu la gloire de se refuser à un pareil choix : nous le vénérons, surtout, parce qu'il a compris l'intime parenté des formes artistiques, et parce qu'il a tenté de la restituer. Il a vu que les peintres et les littérateurs, et les musiciens, exerçaient, avec un droit égal, les modes divers d'une tâche commune. Désormais, et par lui, l'Art n'est plus dans la peinture, ni dans la littérature, ni dans la musique, mais dans l'union de ces genres et dans la vie totale qui en naît.

J'ai voulu montrer naguère que l'œuvre précieuse de Wagner pouvait être poursuivie : que le Maître, après avoir tenté de concilier les trois grandes formes artistiques, nous avait encore laissé un principe large et sûr. par lequel nous pouvions concilier les deux tendances opposées de la pein-

ture ; que les peintres, sans cesser d'être artistes, et en gardant à leur art la même destination théorique, pouvaient continuer Franz Hais ou Léonard de Vinci, reproduire exactement leurs visions, ou négliger toute réalité de vision afin de reproduire exactement leurs émotions. Je voudrais essayer, au sujet de la littérature, une entreprise pareille de conciliation. Ici les doctrines ne sont pas moins nombreuses, et ne semblent pas moins opposées. Il y a la poésie et le roman : il y a encore la poésie descriptive et la poésie musicale ; le roman naturaliste, le roman psychologique, le roman dit réaliste et la pure fantaisie. L'Art est-il seulement dans une de ces formes diverses, ou bien ne peut-on les reconnaître toutes pour légitimes, mais traduisant des aspects différents de la vie? Une littérature wagnérienne, alliant toutes les doctrines d'apparences contraires, les ramenant à l'unité du principe esthétique wagnérien, serait-ce vraiment .chimérique?

L'Art, a dit Wagner, doit créer la Vie : non point la vie des sens ou la vie de l'esprit, ou la vie du cœur, mais l'entière vie humaine, qui est tout cela. L'art doit encore être réaliste : la vie qu'il créera sera faite des éléments qui constituent la vie appelée réelle^ parce que Ton ne peut recréer, dans la vie supérieure et joyeuse de l'art, que les modes déjà vécus dans cette réalité inférieure.

Le premier aspect de la vie est la sensation : la

première forme de l'art fut la forme plastique, recréant les sensations. Mais bientôt celles-ci. souvent re'pétées, ont laissé dans Tàme une empreinte ; elles s'y sont liées au point que l'une d'elles évoque les autres. Elles se sont encore limitées : des groupes se sont formés, séparés, abstraits : la perception fréquente d'objets rouges a porté l'àme à imaginer un nouvel objet dont le rouge serait la qualité dominante. Ainsi sont nées les notions^ groupes de sensations abstraits, généraux, fixés dans l'esprit par des noms. Et ce qu'on appelle la vie intérieure, la pensée, le jugement composé, le raisonnement: c'est un mode nouveau de la vie, issu logiquement de la sensation.

L'art recrée la vie par le moyen de signes, liés dans l'àme à d'autres idées, les y évoquant. Les signes de l'art plastique avaient été les sensations visuelles de certaines lignes ou couleurs ; la littérature, art des notions, eut pour signes les mots, sensations d'abord auditives, devenues ensuite visuelles à leur tour, sous l'usage de l'écriture.

Par les mots des langages, la littérature recréa les notions. Son développement subit les lois constantes de tout développement artistique, les mêmes qui régirent (depuis les premières sculptures des Egyptiens, et jusqu'aux dessins modernes) les progrès de l'art plastique. Voici les principales de ces lois :

1° C'est d'abord le passage constant d'un état plus simple, relativement homogène, à un état plus complexe d'hétérogénéité. Les notions, au début

très nombreuses et très vagues, se désagrègent, s'affinent, se multiplient. La vie apparaît sans cesse composée d'éléments plus subtils. Les ressemblances des sensations décroissent ; les différences sont mieux perçues, à mesure que les sensations se répètent. Bientôt les termes généraux « un mariage, une lutte», ne suffisent plus à recréer la vie ; l'âme requiert des notions plus précises. Ainsi Tart restitue, par degrés, une vie de notions plus détaillée : il prend un sujet total sans cesse plus restreint, afin d'en tirer des éléments plus nombreux. Et l'analyse des idées et des faits se complique, tandis que se complique dans l'esprit le nombre même des idées et des faits.

2*" Dans le même temps, la reproduction de certains phénomènes naturels suivant un ordre fixe, détermine les âmes à concevoir cet ordre comme nécessaire, et modifie à nouveau leur perception des choses. Naît ainsi un sens du possible et du réel, à travers lequel, désormais, devra être créée toute vie. Par une illusion qu'il subit après se l'être à lui-même imposée, l'homme en vient à voir l'univers comme régi par des lois constantes; et les faits deviennent inconcevables s'ils n'obéissent à ces lois. Et l'art, qui recrée dans une vie supérieure les éléments de 'la vie habituelle, perd ainsi le pou soir de faire vivre pour nous des faits surnaturels *.

' Les légendes et les mythes peuvent reparaître dans un art plus parfait, mais pour y acquérir une valeur de symboles, et afin de recréer — faute d"un moyen plus direct — tels modes très subtils de la vie mentale.

L AKT WAG>ÉRIE> 33

Et. comme le sens du re'el et du possible va toujours s'afiinant. Tart doit bientôt renoncer encore à la création de faits simplement rares : après les actions miraculeuses, les aventures même deviennent incapables d'une récréation artistique. La littérature, dans son effort essentiel à créer une cie plus virace , marche sans cesse vers C analyse complète et minutieuse des faits les plus ordinaires.

S*' Une autre loi encore de l'évolution artistique, c'est l'atténuation progressive — entre l'àme de l'ai'tiste créant la vie et lame de ceux qui la recréent — latténuation de tout intermédiaire. Nous avons besoin, pour concevoir réelle la vie de l'art, qu'entre elle et nous rien ne se place appartenant à une réalité différente. Et de là vient que les signes, peu à peu. tendent à se simplifier, en même temps que se compliquent les notions. Ainsi la première littérature fut le récit : un homme narrait quelque histoire. Puis, un jour, les âmes voulurent n'être plus séparées de l'histoire par ce narrateur : l'histoire fut présentée devant eux. agie par des hommes vivants, sur un théâtre. Et puis le théâtre même fut impuissant à produire l'illusion de la vie. Des acteurs, hommes d'une réalité, jouant les rôles d'une réalité différente, c'était encore un intermédiaire trop matériel, empêchant l'entière vie idéale. Et l'esprit eut encore besoin d'un intermédiaire. à'viTisigne, moins ressemblant aux choses signifiées, plus capable d'être pris uniquement pour un signe, en dehors de sa réalité propre. Alors la littérature devint écrite : des lettres, peu nombreuses, vite nécrliçcées dans leurs valeurs linéaires,

;i4 >"0S 3IA1TRES

furent chargées d'évoquer en nous un monde de notions toutes différentes d'elles.

4° Enfin révolution eut pour effet la multiplication et raffinement des âmes différentes. Tandis que la plupart des esprits gardaient un nombre égal d'égales notions, quelques-uns, privilégiés par des circonstances séculaires, subissaient plus vivement et plus rapidement la loi de l'hétérogénéité progressive. Us en vinrent à exiger, et pour eux seuls, des formes artistiques plus subtiles que les formes qui suffisaient à la majorité de leur contemporains.

Aujourd'hui, nous pouvons constater à l'état statique, dans le monde actuel, les différents degrés de révolution chronologique. A maintes âmes suffisent encore les arts primitifs, le récit, renonciation très générale de notions brèves et sommaires. Il est d'autres âmes plus complexes qui veulent avoir la vie de l'art recréée sur un théâtre ; d'autres encore qui, impuissantes déjà à concevoir réels des faits surnaturels, cherchent l'illusion de la vie dans les romans d'action et d'aventure. Leur sens du réel est trop subtil déjà pour pouvoir reconstituer des prodiges, pas assez encore pour avoir besoin de faits pleinement ordinaires. Au-dessus d'elles sont des âmes plus différentes ; elles requièrent exclusivement, pour recréer la vie, une forme très affinée et complexe. Elles recherchent d'intenses et délicates créations, compréhensibles souvent à deux ou trois âmes seulement. Et cette différence leur constitue une supériorité funeste, jusqu'à riieure prochaine où notre démocratie les

L ART AVAGNÉHIEN 3b

supprimera elles-mêmes pour le bien commun : car voici que bientôt l'aurore bénie de légalité va s'épanouir sur nous, en un triomphal rayonnement de plein ciel !

Telles sont quelques-unes des lois qu'on peut considérer, après coup, comme ayant régi le développement historique de la littérature. Celle-ci leur dut ses formes successives : elle leur doit aujourd'hui la conservation de ces formes, correspondantes aux degrés divers de l'hétérogénéité intellectuelle.

Le premier effort de la littérature fut à créer les légendes fabuleuses, les narrations épiques, et les contes populaires. Les simples âmes des premiers peuples étaient satisfaites, dans leur besoin d'une vie artistique, par ces récits très vagues. On leur disait un alignement de faits généraux, les combats, les traversées. Nul détail à ces faits, nulle raison les expliquant : c'est que ces âmes primitives concevaient la vie sans détails ni raisons. Elles recréaient aisément une vie fantastiq'ue. pleine d'accidents surnaturels : car elles n'avaient pas encore modelé leur conception de la vie suivant les seules lois du possible. Ne voyaientelles point tous les jours autour d'elles mille choses qu'elles devaient juger des miracles? Un bel et noble prince, conquérant par sa force, ou par l'aide de quelque Dieu, la blonde princesse »enchantée : cette histoire valait, pour vivre en ces premiers

esprits, ce que valent aujourd'hui pour nous les œuvres des réalismes les plus scrupuleux.

Par des contes et des légendes naquit la littérature des Grecs. Et je ne crois pas qu'il faille chercher plus haut les origines de notre littérature. Les âmes antérieures ont créé une vie que nous sommes impuissants à reconstituer : leurs œuvres du moins n'ont pas, dès l'origine, contribué à la préparation des nôtres. Mais la Grèce antique, déjà fort civilisée, et tard venue dans l'humaine évolution, a été la terre privilégiée des lettres. Elle y a exercé un caractère spécial, qui s'est imprimé aux premiers contes même qu'elle nous a laissés.

Les Grecs, après les clameurs et les peines des premières batailles, avaient formé une race de raisonneurs, épris des notions claires et des enchaînements harmonieux. Ils n'avaient point des sensations vives, et n'étaient guère portés à l'émotion: nulle fougue passionnée ne secoue l'ordonnance tranquille de leurs discours, non plus que la froide sérénité de leurs faces. Leur esprit gardait un calme noble et sage ; ils ignoraient l'amour sentimental (la famille même), les fièvres cruelles des chagrins, et ces luttes pour vivre et ces impatiences qui sont les sources désormais principales de l'émotion dans nos cœurs. Au sortir des gymnastiques, ils s'amusaient à poursuivre, sans nul emportement, les subtils contours d'une discussion. Ils furent, sous la douce chaleur de leur ciel, le peuple de la pure dialectique.

Voici d'abord que des chanteurs pleins de belles paroles, — et ce fut Homère, — leur déclamaient les

l'art wag>érie> 37

combats troyens. les sereines colères. — sereines et fatales — des guerriers fabuleux. Les épithètes notant les sensations étaient rares, vagues, peu variées : mais les actes étaient liés par une implacable logique: et sans cesse des discours rompaient la série des actes. Admirable soin des notions et des raisonnements : l'àme première des Grecs y parait. Et voici le théâtre, au lieu des récits. A peine assez d'action pour légitimer les disputes, les altercations, les controverses patientes. Puis, pour ce peuple de raisonneurs, un théâtre raisonneur et moralisateur, les drames-sermons d'Eschyle et de Sophocle sur le châtiment de l'orgueil, les héréditaires expiations. Et puis ces fleurs un peu maladives du génie grec, les tragédies d'Euripide : « Vos dieux sont en vos âmes : ils sont les cruelies passions détruisant Téquilibre salutaire des besoins. Voyez les effets de vos maux : tenez Hermione et Phèdre pour les images de vos propres passions! » Mais à cette race exemplaire de dialecticiens, ni le récit ni Je drame ne pouvaient suffire longtemps ; ils exigeaient une vie toute de notions pures, bellement enchaînées, ils exigeaient la forme du roman clialertù/ue. Par l'admirable génie de Platon ils. l'obtinrent ; et nous avons gardé l'éblouissement de cet art divin. Voyez-les, au travers des dialofjues. marcher et jouer, beaux d'une hardie beauté, les jeunes hommes d'Athènes ! Entourant Socrate, ils jouent avec lui le seul jeu qui les séduise : la discussion, la recherche d'hypothèses, l'enfantement ininterrompu de nobles rêves logiques. Platon a compris la réalité unique du Moi

créateur, et la projection de ce Moi au néant, d'où naissent les mondes: il a superposé la philosophie idéaliste parfaite du Vrai à la science évolutionniste de TApparent. Mais pour les artistes son œuvre est surtout le roman exemplaire de l'âme athénienne. Il ne néglige point les sensations, peint d'étonnants paysages oii se meuvent des formes gracieuses et légères ; mais il nous en montre tout juste ce qu'en percevait son àme, amoureuse des seules idées. Ses personnages parlent peu de leurs affaires, n'y songeant point; ils vivent, cependant, une intense et délicieuse vie. Et l'honnête bourgeois Criton, homme solennel et discret, m'est plus familier mille fois que le négociant parisien chez qui j'achète mes plumes.

La littérature latine suivit un développement pareil à celui des lettres grecques, plus âpre seulement et plus rude, jusqu'au jour où la Grèce imposa aux Romains le désir de continuer son art. Qu'importent les premières légendes latines, les barbares essais du drame chez ce peuple? L'imitation grecque, ensuite, fit la comédie sans art et sans vie de Térence et de Piaule. Puis Virgile tenta une épopée, et fit un adorable roman; Tite- Live mêla, dans son beau feuilleton, les qualités poétiques de l'esprit latin aux raisonnements helléniques; et déjà ses raisonnements ne sont plus la dialectique d'Hérodote ou de Thucydide. Tite- Live est éloquent, doué de cette vertu nouvelle que les Romains nous montrèrent, et que je crois le début d'une littératare spéciale, purement musi-

L ART WAIVNÉRIEN 39

<?ale. Plus tard Sénèque apporta le charme d'une pensée étrangement spirituelle et légère ; et maints auteurs composaient, sous le titre de poèmes, tragédies ou histoires, de médiocres romans dont Fattrait nous demeure perdu.

La légende, le théâtre, le roman, ce furent les trois formes successives de la littérature ancienne. Puis vint le tourbillon où tout s'abima : et les lettres, qui avaient longtemps survécu à leur utilité, durent s'effacer à leur tour. Un âge nouveau s'ouvrit, ou plutôt de nouvelles âmes arrivèrent au chemin de révolution artistique.

Elles créèrent d*ab<>rd des légendes, puis des drames. Le théâtre fut bien la forme littéraire typique, pour les dernières époques du moyen âge : un théâtre non plus de raisonnements ou de discours, mais d'actions, de faits matériels. Dans les drames de Shai^espeare cet état de Tàme trouva son expression la plus complète : nulle analyse, nul souci d'une explication psychologique suivie ; jamais on n'a plus négligé l'étude des motifs mentaux. Mais c'est un superbe déploiement de gestes et d'images, un choc de paroles aisément poignantes : la vie colorée, chaude, bruyante, d'une race sanguine.

Corneille créa les drames plus reposés, plus nobles, dune race plus fine. Et déjà l'on sent dans ses tragédies classiques l'impossibilité prochaine de la forme théâtrale. Pareillement les œuvres vivantes et simples de Molière sont plutôt des romans dialogues que de vraies comédies. Et, après

ces maîtres, ce fat la fin artistique du drame. Les tragédies du xviii^ siècle, les comédies de Marivaux et de Beaumarchais, les mélodrames des romantiques allemands et français, et toutes les pièces scéniques de notre temps, sont bien davantage des romans que des drames : et seules les âmes inférieures éprouvent le besoin d'une réalisation matérielle de ces œuvres, toutes d'analyse ou de récit, pour y prendre le plaisir qu'on y peut trouver.

C'est que, au xvii^ siècle, dans les œuvres de Racine surtout, s'est constituée une forme littéraire nouvelle, la forme du roman : et l'histoire de l'art littéraire, depuis ce temps, se réduit à l'histoire des modifications imposées au roman par ses maîtres divers.

Le promoteur véritable de la littérature moderne, le père intellectuel de nos âges, est le philosophe René Descartes. Jamais un homme n'a exercé dans son temps une influence aussi vive que Ta fait sur les pensées et les mœurs du xvif siècle cet écrivain peu bruyant. A des esprits préparés^ sa doctrine fut le geste décisif : et la France et le monde n'ont pas entièrement cessé d'être, depuis lors, plus ou moins cartésiens.

Le principe fondamental de cette révolution fut la distinction de deux substances: dont l'une était l'âme, la pure raison, capable du vrai, belle et divine ; tandis que les sens relevaient de l'autre substance ; et d'eux venait toute erreur, les mauvaises imaginations qui aveuglent, les choses sensibles, viles et méprisables. De là, désormais, le <îulte de la raison et le méJDris des sens. Et les per-

ceptions sensibles, dédaignées, s'effacèrent de l'esprit : le monde devint un harmonieux agencement de notions. Au-dessus des faits, qu'on ne voyait plus, on vit Tordre des faits.

Cette philosophie devait tuer le drame: elle le tua. Dès le début un merveilleux artiste. Racine, a fondé la vie artistique sur les éléments de cette conformation nouvelle des esprits. Ses tragédies sont des romans psychologiques, restituant dans Fart la vie rationnelle des passions : aussi peu semblables à des drames que les dialogues de Platon; moins encore, car Platon imaginait des entretiens véritables, tandis que souvent les personnages de Racine ne parlent point, exprimant plutôt, sous prétexte de discours, l'enchainement de leurs motifs intérieurs. Des romans, et tout rationnels. Ces personnages sont des âmes; leurs passions ne relèvent point de ( auses sensibles. Mais ils vivent leurs passions si intensément, que je ne sais point d "œuvres plus réalistes, ni plus belles.

Le xv!!!*" siècle subit une disposition intellectuelle nouvelle et spéciale : mais je cherche vainement une œuvre littéraire qui l'ait exprimée. Ces âmes légères et raisonnables, je les trouve recréées par Watteau. par Haydn et Mozart ; elles sont indiquées dans les petits journaux et mémoires du teQips: nullement dans les écrits des littérateurs. Voltaire, ce parfait maître de style, Grimm. Helvétius. furent plutôt des philosophes que de véritables artistes. Et Rousseau, le seul parmi eux qui fût un artiste, c'est à la sensuelle musique de son style qu'il doit de nous rester cher.

^lais c'est à tout ce mouvement intellectuel du x\uf siècle que nous devons, dans notre siècle, un vrai, un exemplaire artiste, Henri Beylede Stendhal.

Celui-là est encore pénétré de Tintluence cartésienne. Il ne voit que les âmes, la liaison des motifs. Mais il comprend mieux, et perçoit plus finement, la nature de Tàme. Il est le créateur d'une vie profonde et subtile, éclairée ensuite par une philosophie pleine de lumière et de sincérité. L'àme crée ses idées : les idées résultent des volitions, et les volitions des motifs de plaisir qui dominent dans l'esprit. Stendhal a vu les hommes, autour de lui, comme des contlits de motifs, poursuivant le plaisir. Et ainsi il a créé des âmes qui sont des conflits de motifs : Julien Sorel, Fabrice, et ces personnages des chroniques italiennes dont il a fait pour nous de vivants théorèmes de psychologie.

Cependant les premiers effets de la déaiocratie grandissante furent, vers ce temps, la révélation du monde sensible et le détrônement de la raison. Les notions des objets matériels se sont colorées, affinées. Et le romantisme s'est chargé de traduire, sous la forme de l'art, ce brusque avènement de pensées nouvelles : par Hugo, épris des images précises et chaudes, par Honoré de Balzac, créateur d'une vie un peu confuse, mais où halètent les lièvres de l'argent et les ambitions des luxes mondains. Ces premiers romantiques, éblouis par les sensations neuves, n'avaient guère pu encore se faire un sens du réel : toutes les sensations leur paraissaient possibles ; et ils ne craignirent pas une

vie artistique faite d'aventures. Les Anglais, que la contagion cartésienne avait moins atteints, furent les premiers à revenir de cet éblouissement. Le romantique Dickens n'est point plus soucieux que Hugo de l'analyse rationnelle; mais ses romans recréent une vie plus naturelle, d'événements plus réels et plus simples. A sa suite, c'est Flaubert, ce sont nos réalistes et naturalistes français, qui ramènent le romantisme à créer une vie toujours purement sensible, mais plus normale et plus ordinaire.

Tous restent encore des romantiques, c'est-àdire des créateurs d'une vie purement sensible, indifférents aux conflits des motifs, aux raisons qui, dans l'àme des personnages, déterminent cette vie. L'analyse psychologique, cependant, n'avait point disparu : ce fut d'abord Henri Heine qui nota, en de languides poèmes, une étrange série d'idées amères et sentimentales. Puis les romanciers russes, Tolstoï et Goncharof, tentèrent une création totale de la vie. ensemble rationnelle et sensible. Leurs héros ont à la fois des âmes et des corps : ils raisonnent, sentent, et aa:issent.

La littérature française, de son coté, ne nous a point donné encore, malgré d'aimables essais, un romande vie complète, tout ensemble descriptif et psychologique. Mais nos artistes ont, en revanche, perfectionné la forme du roman, l'ont bellement préparée à devenir ce roman attendu. Hs ont simplifié l'intrigue, l'ont réduite à des bornes de temps et d'espace assez étroites pour que les faits y placés puissent être pleinement recréés. Ils ont donné à

l'afflux des notions sensibles, nouvellement perçues, un précieux vocabulaire de signes nouveaux. Quelques-uns même — et c'est la gloire de Flaubert — ont pris un personnage unique; le roman entier est la série des sensations perçues par lui seul. Toutes innovations nécessaires et légitimes, mais qui ne nous font pas excuser le caractère incomplet de cette vie : le personnage y est non expliqué, simplement décrit ; nous savons ce qu'il sent, mais non par quels motifs il le sent.

La littérature, art des notions, a toujours gardé, depuis les légendes primitives jusqu'à nos romans contemporains, une même destination, la destination assignée par Wagner à toute forme de l'art : elle a voulu créer, au-dessus de la réalité habituelle, la réalité supérieure et plus réelle d'une vie artistique, y transposant, avec la joie du libre pouvoir, les éléments fournis par la vie habituelle. Il n'y a point d'opposition entre le conte épique, le drame, le roman : mais ce sont trois formes successives d'un même art, dont chacune a répondu, et peut encore répondre, aux besoins artistiques de certains esprits. Il n'y a point d'opposition entre le roman dit réaliste et qui est seulement descriptif, et le roman dit idéaliste, qui est seulement psychologique. Ce sont deux aspects différents d'une même vie ; et ils doivent être con-

ciliés dans un art total, recréant complète la vie de la raison comme celle des sens.

Mais la littérature, art des notions, comme la peinture, art des sensations, ont, sous le développement et la liaison des idées, produit des arts nouveaux, spécialement émotionnels. La peinture a produit les œuvres des Vinci et des Rubens, évoquant rémotion par Fagencement des couleurs et des lignes ; la littérature a produit un art symphonique, la Poésie, évoquant l'émotion par Tagencement musical des rythmes et des syllabes.

Ainsi entendue, la Poésie fut très postérieure à la forme du vers — qu'elle n'implique pas nécessairement — et aux écrivains qu'on nomme les poètes. Le vers avait été. d'abord, un appareil mnémonique : exigé, aussi, parles premières convenances du chant, en raison de sa coupe régulière, favorable aux retours de la mélodie. Mais ni les chanteurs homériques, ni les tragiques grecs, n'étaient soucieux de produire une musique purement verbale.

Les Latins semblent avoir les premiers senti que les mots, par une séculaire liaison avec des idées émouvantes, avaient acquis eux-mêmes une valeur émotionnelle. Ainsi que certaines alliances de couleur, pour avoir longtemps accompagné des objets voluptueux ou tristes, étaient enfin devenues aptes à évoquer, indépendamment de ces objets, la volupté ou la tristesse : ainsi certaines syllabes, longtemps employées à des mots suggérant l'émotion, étaient devenues les signes directs de cette émotion.

Dans cette naissance d'une musique nouvelle^ les rythmes acquirent une valeur avant les syllabes ; et la littérature latine nous fait voir une éloquence toute musicale et rythmique, insoucieuse des notions sises sous les mots, employant les cadences, les prolongements et les césures des phrases, à la façon de périodes mélodiques, destinées à créer Témotion. L'éloquence de Cicéron, de Salluste, de Tite-Live, fut ainsi une combinaison solennelle et puissante de rythmes verbaux.

Parla suite des âges, un pouvoir pareil de signification émotionnelle s'attacha aux syllabes des mots; c'est un progrès tout comparable à celui de la musique pure, qui, d'abord, fut la mélodie, valant par les seuls rythmes et mouvements, et qui fut enfin l'harmonie, où chaque note (accord) acquit une force spéciale et propre d'émotion. Certaines âmes affinées connurent la tristesse alanguie et ]a brûlante joie de maintes syllabes ; elles y trouvèrent la notation d'émotions musicales, mais aussi différentes des émotions de la pure musique que des émotions produites par les procédés plastiques. Une harmonie des mots apparut possible, légitime : après la musique parlée des orateurs, naquit ia musique écrite des poètes.

Dois-je dire que ni Corneille, ni Molière, ni la plupart des écrivains en vers de notre siècle, ne furent vraiment des poètes? Une convention les forçait à déformer leurs pensées pour les soumettre à un rythme fixe et inintelligent, à des rimes superllues. Dois-je dire encore que je n'attribue point

L ART WA(tNÉRIE>" 47

à la poésie les pensées dites poétiques, toute pensée me paraissant plus facile à exprimer en prose ? La poésie véritable, la seule qui demeure irréductible à la littérature proprement dite, est une musique émotionnelle de syllabes et de rythmes. Aussi voyons-nous les poètes, empêchés encore d'une poésie pure par maintes conventions, et par Finsuffisance de leur vision théorique, les voyons-nous du moins sans cesse plus indifférents au sujet notionnel de leurs œuvres. Ronsard, sous le prétexte d'élégies, créa de superbes symphonies de couleurs et de rythmes, les plus harmonieuses, peut-être, que jamais ait produites un poète français. Après lui, Théophile de Viau — ce phénomène qui stupéfit la régularité cartésienne du xvii*' siècle — apparut le musicien de sonatines délicates. Jai cité déjà notre puissant et voluptueux Rousseau, dont la phrase, aujourd'hui encore, nous enivre comme un chant d'amour. Lamartine, ensuite, a chanté des passions plus sereines et plus hautes ; et cet inventeur prodigieux, Hugo, a créé la poésie romantique, évoquant les émotions d'une vie toute sensuelle. Les poètes Parnassiens eurent la gloire de dédier pleinement les vers aux fonctions musicales. A dessein, dans leur besoin obstiné de traiter des sujets rationnels, ils choisirent du moins les sujets les plus vagues et les plus indifférents. Cependant, ils furent les ouvriers d'une poésie prochaine, plutôt que de vrais poètes. Rs forgèrent des sonorités précieuses, d'admirables rythmes subtils ou élargis, mais ils négligèrent le sujet émotionnel, non moins que le sujet notionnel : leurs délicieuses

48 >'0S aiAITRES

musiques se sont répandues au hasard. Nul d'eux ne nous a donné une symphonie véritable, où fût analysée et développée la marche d'une émotion dans une âme.

Le premier, M. Mallarmé a tenté une poésie savamment composée en vue de Témotion totale. Volontiers il a pris pour sujet l'émotion produite par la création et la contemplation de rêves philosophiques. Et il a cherché la forme idéale d'une poésie purement émotionnelle, mais indiquant la raison des émotions en même temps qu'elle les traduisait. Il nous a offert d'admirables musiques, liées entre elles et avec leur sujet par le mystère d'un nécessaire lien ; exigeant seulement des âmes délicates à qui il s'adressait ce qu'exige des jeunes pianistes le dernier de nos auteurs de polkas : la patience préalable d'une préparation, la résignation à ne point recréer d'emblée, mais bien après un légitime effort, les sereines et nobles émotions de son noble esprit.

M. Mallarmé a cru devoir encore conserver la forme fixe du poème ; à d'autres artistes cette forme apparut une entrave, et qu'ils tentèrent de rompre. Ils pensèrent que les rimes, la régularité des rythmes, étaient des procédés musicaux précis, ayant une signification émotionnelle spéciale ; que, dès lors, ces choses ne devaient plus être imposées d'avance aux poètes, ainsi que des cadres, mais employées suivant l'appel des complications émotionnelles qu'elles suggéraient. Ils rêvèrent une rénovation de la musique verbale comparable à la rénovation faite dans la musique

L ART WAG^ÉRIEN 49

instrumentale par Wagner, qui n'a point annulé les airs, et les cadences, et les retours, mais leur a donné un sens particulier, et les a employés seulement pour produire certaines émotions très spéciales.

Un jeune poète, M. Laforgue, tout en maintenant la forme du vers, a osé déjà varier les rythmes suivant des raisons précises, et violer les sottes règles dites « pour les yeux » : comprenant que les sonorités seules importaient dans la poésie, et qu'un terme singulier y pouvait bien rimer avec un terme pluriel, s'ils avaient même façon d'être prononcés.

J'ai vainement cherché hors de France un musicien des mots. Les nouveaux poêles anglais ne diffèrent des anciens, de Byron et de Keats, que parce qu'ils ont un moindre talent. En France, aussi, les poètes deviennent plus rares, de génération en génération. Mais cette mort de la poésie ne détruit point la possibilité d'une littérature émotionnelle. La musique des mots peut en effet être aussi clairement et plus entièrement exprimée par une prose : une prose toute musicale et émotionnelle, une libre alliance, une alliance harmonieuse de sons et de rythmes, indéfmiment variée suivant l'indéfini mouvement des nuances d'émotion. J'admire cette musique, — grandement savante déjà et combien superbe I — dans les confessions de l'anglais Quincey; je l'admire dans les miraculeuses évocations de Michelet, dans les rêveries de M. Renan et les chroniques de M. France, mais surtout dans quelques pages prestigieuses du

bO NOS MAITRES

comte de Villiers de l'Isle-Adam, magicien des mots, sans égal pour nous suggérer, par des liaisons de syllabes, la joie harmonieuse d'une émotion vivante.

Ainsi une littérature nouvelle s'est — par les lois mêmes des formes artistiques — constituée avec les procédés de la littérature notionnelle ; et comme une couleur, aujourd'hui, peut diversement suggérer une sensation ou une émotion, de même les syllabes de nos mots sont ensemble les signes de notions et d'émotions. Ce sont deux arts, ayant les mêmes moyens : deux littératures toutes dilïérentes, mais également précieuses pour la destination commune de tous les arts. Car la littérature des notions et la littérature musicale recréent des modes différents de la vie, mais de la même vie.

Telle fut — trop brièvement esquissée — l'évolution de Fart littéraire. Que serait, dans ces conditions, la littérature wagnérienne ? Elle serait à poursuivre l'œuvre conciliatrice de Wagner. X'entendons-nous point la voix aimée du Maître, et qu'elle nous dit : « Tous les arts ont une fm commune; tous ne valent que s'ils y travaillent. Littérateurs, comprenez l'effort de vos devanciers: ils ont employé leurs âmes à créer une meilleure vie : poursuivez leur tâche en créant la vie que peuvent concevoir vos âmes nouvelles ! J'ai tenté la création totale de la vie, par l'union des arts; mais les arts n'étaient point prêts : vous les préparerez. Vous ne dédaignerez aucun mode de la vie, parmi ceux dont est capable 1^ littérature. La vie est un enchaînement d'idées sensibles et abstraites, se pro-

L AIIT WAGNÉRIEN 5^

duisant lune l'autre, et d'émotions; vous permettrez à tous ces éléments d'entrer dans votre œuvre et vous rechercherez les signes spéciaux qui conviennent à chacun d'eux. Votre roman ne sera ni une description, ni une psychologie, ni une musique verhale: il sera vivant, par l'union de toutes ces formes: alors, sur le fondement d'une littérature enfin constituée, la peinture et la musique pourront ajouter leurs modes vitaux ; les artistes auront lart; et la vie complète sera créée, par l'alliance de tous ses modes. »

Quand donc un écrivain viendra-t-il qui associera les iormes diverses de son art, au profit d'une complète vie littéraire ? Aurons-nous enfin le roman que vingt siècles de littérature nous ont préparé un roman recréant les notions sensibles et les raisonnements intimes, et la marée des émotions qui par instants, précipite les sensations et les notions dans un tourbillon confus? Cette construction du roman parfait ne pourra se faire que par une habitude croissante de concevoir et de recréer la vie ; et elle aura besoin encore d'une forme parfaite, dont les plus belles œuvres des grands romanciers nous peuvent tout au plus suggérer l'idée Pour restituer une complète vie littéraire l'artiste devra d'abord borner son effort à la création dun seul personnage. Lorsqu'il y a deux rôles dans un roman, l'artiste doit, alternativement les vivre l'un et l'autre : et c'est une nécessité pour lui

de modifier sans cesse ses visions. Une difficulté en résulte à concevoir réelles ces vies qui paraissent, s'effacent, reparaissent tour à tour. Le romancier futur dressera une seule àme, qu'il animera pleinement : par elle seront perçues les images, raisonnes les arguments, senties les émotions. Le lecteur comme Fauteur verra tout, les choses et les âmes, à travers cette àme unique et précise dont il vivra la vie.

L'artiste devra encore limiter à l'extrême la durée de la vie qu'il voudra recréer. 11 pourra ainsi, durant les quelques heures de cette vie, restituer tout le détail et tout l'enchaînement des idées. On n'aura plus des perceptions isolées, inexpliquées, mais la génération même, continue, des états mentaux.

La vie que peuvent racréer les littératures est une vie oii les émotions interrompent, par places, la série des notions. Le romancier devra donc mêler à la forme du récit la forme musicale de la poésie. Il exprimera les douleurs et les joies par des agencements sonores et rythmiques de syllabes, insoucieux, — dans ces rares passages. — du sens notionnel des mots : puisque aussi bien nuls mots ne peuvent traduire Témotion.

La vie, — notre vie surtout, si nerveuse, — est un avènement ininterrompu de notions nouvelles ; sans cesse les sensations survenantes nous portent à des notions plus subtiles ; et l'artiste recréant cette vie devra désigner ces notions nouvelles par des termes nouveaux. Mais ce progrès ne sera possible que si nous reconquérons d'abord

L ART WA(7>ÉIUEN 53

à la littérature un langage aujourd'hui perdu. Pour qu'un littérateur puisse faire des mots nouveaux, et les faire compréhensibles, il faut que la grammaire et la langue soient rigoureusement fixées, et que les mots existants gardent un sens précis. Or. un usage immodéré du métier d'écrire a privé la langue française de ces deux vertus. Afin de rendre plus aisés nos hâtifs reportages, nous avons substitué à la grammaire logique un amas de routines et d'incorrections. Le sujet, l'attribut, nous avons mis ces choses aux mêmes cas : nous avons adopté une syntaxe ridicule, oii s'étale, innombrable et monstrueuse, l'exception. Que l'on invente un mot nouveau : la phrase sort des phrases habituelles, et nous cessons de comprendre, faute d'une syntaxe logique, assignant aux termes, dans les phrases, la place même qu'ils occupent dans la pensée. — Mais la misère la plus cruelle de notre langue est l'abolition des significations précises, la pestilente invasion des synonymes et des métaphores. Le mot est une image : à chaque mot doit répondre une image, une notion nette, unique. Or. pour la rapidité de notre parole, nous avons atténué à l'infini celte vision des sens attachés aux mots. Les termes ne sont plus des images, dans notre esprit, mais nous suggèrent tout au plus de lointains fantômes d'images. Qui de nous se demande, en écrivant, ce que représente chacun des termes qu'il emphjie ? De là plusieurs mots admis à un même sens, dans l'effacement de leur sens précis : de là, des phrases d'une incohérence stupéfiante : « Il s'est oublié jusqu'à s'em-

porter... » Sur une telle langue, comment greffer des mots nouveaux sans être incorrect, et sans devenir inintelligible ? La recréation littéraire des notions subtiles ne sera possible que si l'on se reprend à voir les mots : alors seulement on pourra les modifier, les infléchir suivant les nuances des idées.

Quand donc naîtra cette littérature artistique, produisant la vie totale d'une âme ?

Je crois entendre la voix de Wagner, adressant à l'art de notre temps cette demande ingénue. Un long séjour dans les casemates universitaires a développé chez moi, jusqu'à Thallucination, les sens de la prosopopée ; ei voici que j'entends la voix de rEternelle Sagesse, de la toute-voyante Isis, en ma faveur dévoilée. Elle parle avec une lente pitié : elle répond :

« Les sagaces expectations, en vérité I Elle naîtra, cette belle littérature, dans la bienheureuse semaine — oh ! si proche, — où tous les jours seront des jeudis ; dans la semaine où les âmes différentes^ seules capables de créer un tel art et de le recevoir, où elles seront excitées à raffinement ininterrompu, joyeux, de leur difféience ; dans la semaine — la délicieuse semaine bienaimée ! — où TEtatfera aux artistes un petit public très subtil ; dans la semaine où le littérateur pourra donner son œuvre à quelques âmes spé-

cialement préparées pour la recréer ; dans la semaine — demain, demain matin ! — où un sage tyran comprendra que seule la joie des artistes a quelque raison d'être ; où il écartera des artistes les vaines ombres meurtrières de Thumanité démocratique : où il les entretiendra dans la santé de leurs estomacs, l'élégance de leurs vêtements, et la liberté sereine de leurs âmes î »