LE SYMBOLISME DE M. MALLARMÉ

[Revue indépendante, février 1881)

Depuis tant d'années que j'en entends parler, je ne comprends pas encore bien exactement, je Lavoue, ce qu'est un symbole : ou plutôt je cesse de plus en plus de le comprendre, devant la multiplicité des significations dont on accable ce mot. Un symbole, c'est toujours, je pense, un signe, c'està-dire un objet destiné à représenter un autre objet. On peut donc être symboliste lorsqu'on emploie des signes pour exprimer sa pensée, tels les langages, termes, sons, couleurs et lignes, symbolisant la pensée de l'artiste. Mais toat art, en ce sens, est nécessairement symbolique. Le symbole peut être encore, non pas un terme désignant une pensée, mais une pensée simple, aisément compréhensible, et que l'on destine à représenter une autre pensée plus complexe et d'une perception plus ardue. Le symbole est alors la comparaison ou trope des scolastiques : ou bien la particularisation concrète d'une idée générale : un récit servant à incarner, à faire ainsi mieux voir une théorie. Ce

genre de symbolisme est souvent indispensable dans Tart, surtout dans les arts naissants qui s'adressent à des âmes simples et nombreuses. Mais je crois qu'un art supérieur doit tendre à l'éviter : une pensée exprimée sous sa forme exacte, fût-elle abstraite, risque davantage de n'être point comprise par tous: mais ceux qui la comprennent la possèdent mieux, ainsi exprimée, partagent plus intimement la conception de l'artiste. Il est sûr du moins que l'école de nos jeunes poètes symbolistes ne donne pas au mot symbole cette signification : elle néglige les sujets philosophiques, les doctrines abstraites, et sans doute elle n'éprouve aucun besoin de rendre sa pensée plus accessible aux masses. J'en suis venu à imaginer que, pour ces poètes, le symbolisme consiste dans la simple substitution d'une idée à une autre. Ainsi, voulant exprimer la sensation odorante d'une fleur,'et ne trouvant aucun mot propre pour l'exprimer directement, je me résoudrais à la qualifier symboliquement de gris perle. L'exercice peut délasser quelques âmes choisies : mais je couiprends assez peu sa valeur artistique. Plutôt que de s'acharner à cet échange de sensations, ne vaudrait-il pas mieux élargir le vocabulaire, laisser aux termes qui s'y trouvent leur signification spéciale, et atteindre ainsi à cet idéal d'une pensée traduite adéquatement? Je pense même que la rénovation véritable de notre littérature (je ne dis pas de notre poésie, car qu'est-ce que ces questions de grammaire et de symbole peuvent faire à la poésie?) serait dans une pratique inverse de celle que rêvent les symbolistes. Il n'y aurait pas à détour-

ner les mois de leur signification propre, mais bien au contraire à leur restituer un peu cette signification, depuis un siècle galvaudée. Nos jeunes écrivains ne voient-ils pas qu'il est déjà presque impossible d'employer un seul mot. dans tout le Dictionnaire de l'Académie ; que chacun de ces mots est devenu capable désormais de quarante significations métaphoriques diverses, et que, au train dont vont les choses, chacun pourra bientôt être remplacé, sans rien perdre de son sens, par quatre cents autres?

Volontiers je vénérerai le symbole dans Fart; mais je désire qu'on me l'y montre, et employé à une véritable fin artistique. Je sais que M. Stéphane Mallarmé tente, avec une exemplaire constance, cette création d'un art enfin symbolique. Mais son œuvre devra sans doute à la vie qu'il y crée, à la noble hauteur des pensées et à l'expressive harmonie des syllabes, non à l'usage du symbole, son charme précieux. C'est du moins par ces qualités intimes, nullement par leur portée symbolique, que valent à m'émerveiller tous les poèmes de M. Mallarmé. De subtiles peintures, et puis l'âme de l'artiste devant elles s'émouvant. évoquant un monde de passions fougueuses ou désespérées : c'est l'inique sujet, dominant la diversité des contours et nuances.

Voici, par exemple, une série de trois sonnets, publiés naguère dans la Revue Indépendonte :

Tout orgueil fume-1-il du soir, Torche daus uu braule étouffée, Saus que rimmorlelle bouffée Ne puisse à Tabandon surseoir !

La chambre ancienne de l'hoir De maint riche, mais chu trophée Ne serait pas même chauffée S'il survenait par le couloir!

Affres du passé nécessaires Agrippant comme avec des serres Le sépulcre de désaveu,

Sous un marbre lourd qu'elle isole Ne s'allume pas d'autre feu Que la fulgurante console.

D'abord une console, sous le marbre de la cheminée froide. Le poète, songeant à la joyeuse flambée qui là, tout àTheure, s'agitait, désormais évanouie, se demande si tout orgueil, et la flambée juvénile des splendeurs, des rêves et des gloires, si le soir survenant va éteindre toutes ces clartés, laissant — et rien de plus — le vestige momentané d'une fumée, aux lieux où brûlait si claire cette torche, maintenant étouffée par un choc fatal. Quoi, le soir va réduire en fumée tout orgueil, pareillement à ce feu dans la cheminée de marbre ; et jamais la triomphale bouffée de sa flamme ne voudra surseoir à cet abandon ! Mais la flambée s'éteint inexorablement ; et si rentrait dans la maison déserte l'héritier de quelque trophée dont la splendeur aussi s'est éteinte sous la destinée, il trouverait froide la chambre : froide, hélas! parce que serait venu le soir meurtrier. . Vainement il voudrait

s'enfuir par le rêve, oublier cette mauvaise apparence ; les souvenirs du passé, comme les serres d'un fort oiseau, l'agrippent. Condamné à subir le froid de cette chambre jadis illuminée, il souffre. Mais bientôt sa souffrance s'apaise : car il a vu, au lieu de la cheminée sans flammes, dans la nuit du dehors et de son cœur, surgir. — brillant, oh I brillant à lui donner l'illusion de la tf anime perdue et de sa chaleur. — il a vu le scintillement de cette console, il a retrouvé le réel foyer, la flambée du rêve toutpuissant qui jamais ne s'éteint.

Surgi de la croupe el du hond D'une verrerie éphémère, Sans fleurir la veillée amère Le col ignoré s'interrompt.

Je crois bien que deux bouches u"ont Bu, ni son amant ni ma mère, Jamais à la même chimère.

Moi. sylphe de ce froid plafond !

Le pur vase d'aucun breuvage Que l'inexhaustible veuvage Agonise, mais ne consent,

Xaïf baiser des plus funèbres, A rien expirer annonçant Une rose dans les ténèbres.

C'est maintenant, sur la table, un vase, un mince vase 011 naguère des fleurs s'irradiaient. Le poète l'aperçoit : il considère la délicate forme contournée, la fragile croupe de verre qui semble bondir, et puis il en voit s'élever le col, mais sitôt s'interrompre. Tristement le poète songe que nulle fleur

i20 ^OS 3IAITRES

n'est à consoler son amère veillée. C'est le point de départ poétique : alors l'émotion survient. Pourquoi donc ne trouve-t-il pas en lui-même, le poète, cette fleur qu'il désire? Ne peut-il l'évoquer, de par son vouloir souverain? Ah ! sans doute il est par sa naissance condamné à n'y point parvenir : une héréditaire inertie lui incombe. Sans doute ses parents auront négligé de lui mander cette force d'évocation, négligé de boire à la source féconde de Chimère : et la source s'est tarie, inemployée. Hélas ! le vase ne revêt point sa chaude couronne : il agonise, inutile, veuf de tout autre breuvage que sa vacuité morne, et ne consent point! — oh! l'héréditaire châtiment! — à faire enfin surgir, sous le stérile vœu de l'artiste, surgir ce faîte qui le devrait sacrer : une odorante floraison de roses.

Une denlelle s'abolit

Dans le doute du Jeu suprême

A n'entr'ouvrir, comme un blasphème,

Qu'absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit D'une guirlande avec la même, Enfui contre la vitre blême Flotte plus qu'il n'ensevelit.

Mais chez qui du rêve se dore, Tristement dort une mandore Au creux néant musicien,

Telle que, vers quelque fenêtre, Selon nul ventre que le sien.

Filial on aurait pu naître.

Un rideau de dentelles : c'est le troisième sujet.

Par lui s'insinue au poète l'idée d'une couche nuptiale. Il aperçoit que nul lit n'est, sous cette dentelle; elle lui paraît un blasphème, ainsi entr'ouverte sur le vide de la fenêtre pâle. Ce blanc conflit monotone, qui sans fm répète les lignes vagues, sur la vitre où il semble fuir, il flotte, mais ne recouvre point la nuptiale couche qui lui sied. Mais voici que le Rêve survient et que s'efface, par lui, la triste songerie : car dans l"àme de celui qui se dore du rêve sommeille une harmonieuse mandore éternelle : dans l'abîme de l'àme d'oii naît toute musique, sommeille la mandore magique de la fantaisie. Et qu'importe désormais l'absence d'un lit. sous cette dentelle? Volontairement le poète se conçoit enfanté du rêve, fils de cet éternel pouvoir qui gît au fond de sonàme. Le contour bombé de la mandore, n'est-ce point le royal ventre, où germe, supérieure aux duperies des temporelles existences, l'intime vie de fiction : et cette dentelle qui tantôt s'effaçait, voyez comme elle est un somptueux décor au lit vraiment réel, où le poète se veut naître !

M. Mallarmé a voulu, en ces trois sonnets, glorifier encore ~ et c'est ainsi de variés symboles — l'impérissable Rêve, maître des choses. Mais vraiment le symbole n'y est-il pas un prétexte, et le sujet véritable n'est-il pas tout autre : devant des objets familiers, laisser monter en son àme l'émotion poétique, une émotion dominée toujours par cette altière croyance dans le rêve consolateur? Peut-être a-t-il voulu traduire des visions par des émotions^

122 iNOS MAITRES

et montrer l'intime correspondance de ces deux états. Mais dans les émotions qu'il exprime, et dans l'admirable musique dont il les pare, — non dans le symbolisme des intentions, — c'est là que réside pour moi la vertu de ces beaux poèmes.

LE FLORILEGE DE M. MALLARME '

{Fif/aro. 8 décembre 1893)

Le renom de ^L Mallarmé est universel. En Angleterre, en Italie, en Pologne, aux Etats-Unis, d'excellents critiques se sont employés à le glorifier. C'est lui que s'empressent d'aller voir, sitôt arrivés à Paris, les jeunes touristes étrangers, comme autrefois Victor Hugo. Les directeurs des journaux de province, consultés récemment sur leurs goûts littéraires, l'ont nommé parmi les quelques écrivains qu'ils aimeraient à voir figurer dans une Académie idéale. Et. s'il n'est déjà le plus connu de nos poètes, je ne doute pas qu'il le devienne bientôt.

Beaucoup, en vérité, le connaissent sans avoir lu ses vers: mais c'est qu'on ne lit plus aujourd'hui les vers de personne. Et il est vrai que beaucoup se le représentent volontiers comme un être fabuleux, tout différent du commun de l'humanité :

^ Écrites très longtemps après les études précédentes, ces pages étaient pour annoncer la publication d"un recueil d'œuvres choisies de M. Mallarmé, Vers et Prose (librairie Perrin).

124 NOS MAITKES

mais n'est-ce pas justement de cette façon-là qu'il convient de se représenter un poète ?

Lui, cependant, il oppose à la gloire le même sourire doux et fier qu'il opposait jadis aux railleries : faciles, mesquines railleries, aucun artiste peut-être n'en eut davantage à subir. C'est que M. Mallarmé est un sage. Ni les railleries, ni la gloire n'atteignent jusqu'à la tour de diamant oii il se tient enfermé ; et jamais la réalité des choses ne lui a paru assez réelle pour le troubler dans la contemplation de la réalité supérieure qu'il a conscience de porter en lui.

Il a voulu seulement donner à ses admirateurs une occasion de le lire. 11 s'est enfin décidé à publier une édition populaire de ses poèmes en vers et en prose, restés jusqu ici épars dans de lointaines revues, ou réunis en de coûteux recueils à petit nombre. L'édition nouvelle n'est, àdire vrai, qu'une anthologie, ou, suivant la charmante expression de M. Mallarmé, un florilège; mais les fleurs qu'on V a choisies suffisent à former un bouquet précieux et rare, et je ne me lasse pas d'en respirer le parfum. J'y ai trouvé notamment plusieurs des poèmes de la première manière de M. Mallarmé^ qui, pour être clairs à souhait et d'un style tout classique, ne m'en semblent pas moins les plus nobles, passionnés et harmonieux poèmes qu'on ait écrits depuis Lamartine.

J'y ai trouvé aussi plusieurs des poèmes de la seconde manière. Ce sont ceux-là qui ont valu naguère à M. Mallarmé tant de blâmes et d'ironies^ ce sont eux qui lui valent 'sa renommée d'aujour-

d'hui. J'ai eu Thonneur d'être parmi les plus ardents à les admirer, jadis, en un temps où l'on était encore à peu près unanime à les juger ridicules. Avec quelle émotion je les ai relus I Combien de vieux souvenirs ils m'ont rappelés, et de vieux rêves I Gomme il ma été difficile de faire librement à leur sujet mon examen de conscience, et de distinguer mon impression présente d'avec mes chères impressions d'autrefois 1

C'est Fontenelle. je crois, qui disait : « J'étais très jeune encore lorsque j'ai appris la philosophie, mais déjà je commençais à n'y pas comprendre grand'chose. » Tout autre est ma situation vis-àvis des poèmes de la seconde manière de M. Mallarmé. J'étais très jeune encore lorsque je les ai connus: mais tout de suite je les ai compris : et il n'y en a pas de si obscur que je n'eusse été en état d'expliquer mot pour mot. A travers les broussailles de leurs tropes. je me mouvais avec autant d'aisance que doivent se mouvoir les hellénistes à travers les ténèbres de Pindare.

Un jour que, me trouvant échoué sans ressources dans une petite ville d'.\llemagne, je songeais à adopter un métier qui me permît de vivre, il me parut que l'expédient le plus pratique serait d'ouvrir un bureau pour l'explication complète et garantie des œuvres de M. Mallarmé. Et peut-être, la clientèle me venant, aurais-je fait fortune à ce métier : car je comprenais vraiment à vue d'oeil,

et pouvais traduire sans embarras les passages les plus difficiles. Je devinais le sens de toutes les inversions, de toutes les parenthèses, voire même du mot ptyx

Aboli bibelot d'inanité sonore,

c'est-à-dire mot purement euphonique et dépourvu de tout sens.

Hélas! c'est encore un métier qui, aujourd'hui, dépasserait mes forces ! Car je dois bien avouer que je ne comprends plus avec la même précision littérale ces beaux poèmes de M. Mallarmé. Non que j'aie oublié mes explications de jadis : mais je ne suis pas aussi certain de leur exactitude, et à côté d'elles j'en découvre d'autres qui me paraissent également légitimes; et je vois de nouveau s'élever tels obstacles que je croyais avoir écartés. Je saisis pleinement la signification générale des poèmes, j'aperçois à tout instant des détails qui m'enchantent ; mais il y a maintenant des détails que je ne me chargerais plus d'expliquer.

Ainsi la poésie de M. Mallarmé m'apparaît moins clairement explicable qu'elle m'apparaissait autrefois : mais jamais, en revanche, elle ne m'était encore apparue si belle, jamais elle ne m'avait si profondément touché.

Je m'accommode mal de l'obscurité d'un moraliste ; et parmi les pièces d'Ibsen, par exemple, je ne puis décidément admirer que celles que je comprends. Mais il n'en va pas de même d'un poète. Et à mesure que je sens mieux l'obscurité des

poésies de M. Mallarmé, je devine mieux et j'admire davantage les causes qui rendent ces poèmes parfois si obscurs. Si M. Mallarmé a cessé d'être clair, après l'avoir été dans les magnifiques poèmes de sa première manière, c'est qu'il a voulu employer la poésie à des fins plus hautes. Il a rêvé d'une poésie où seraient harmonieusement fondus les ordres les plus variés d'émotions et d'idées. A chacun de ses vers, pour ainsi dire, il s'est efforcé d'attacher plusieurs sens superposés. Chacun de ses vers, dans son intention, devait être à la fois une image plastique, l'expression d'une pensée, l'énoncé d'un sentiment, et un symbole philosophique ; il devait encore être une mélodie, et aussi un fragment de la mélodie totale du poème ; soumis avec cela aux règles de la prosodie la plus stricte : de manière à former un parfait ensemble, et comme la transfiguration artistique d'un état d'àme complet.

C'est ia plus noble tentative qu'on ait faite jamais pour consacrer la poésie, pour lui assurer définitivement une fonction supérieure, au-dessus des insuffisances, des à-peu-près. des banalités de la prose. Et si maintes nuances nous échappent fatalement, entre tant de nuances diverses, nous percevons cependant la grandeur de l'ensemble. Un charme délicat nous pénètre, un subtil parfum, une légère coulée de sons doux et purs.

Telle est du moins l'impression que me causent ces poèmes, l' Après-midi cCiin Faune, la Prose pour des Esseintes, le sonnet du Cygne. Et je suis persuadé que c'est une impression qu'ils causeront à toute àme un peu éprise de beauté, le jouroii Ton

128 ><'0S 3IAITRES

se sera décidé à ne pas attacher une importance aussi exclusive à Télément intellectuel dans la poésie.

Ah ! ce maudit besoin de comprendre que nous portons aujourd'hui en toutes choses, et qui dévaste notre vie, corrompant à leur source nos seuls vrais plaisirs ! J'ai honte d'y avoir si longtemps cédé : il me semble maintenant qu'en voulant expliquer, traduire en d'abstraites idées les poèmes de M. Mallarmé, je les rabaissais à être des façons de prestigieux rébus. Leur valeur est, en vérité, plus haute. Ils sont œuvre non de littérature, mais d'art. Ils s'adressent à notre sensibilité, par-delà notre intelligence ; et nous devons les prendre tels qu'ils se présentent à nous, et laisser qu'ils nous charment. Car leur poésie est avant tout une musique.

Et les poèmes de M. Mallarmé n'ont pas seulement cette musique qui résulte des variations du rythme et de l'agencement des mots. Ils sont encore comme l'harmonieux écho d'une âme magnifique de poète : c'est par là qu'ils me touchent le plus, c'est par là qu'ils ont pris tant d'empire, depuis dix ans, sur les jeunes générations. Pour nous tous qui avons eu le bonheur de l'approcher, M. Mallarmé restera toujours la parfaite incarnation du Poète idéal.

L'homme est bien tel que Ta représenté M. Whist- 1er, au frontispice de l'édition nouvelle de ses oeuvres, la tête haute, les yeux levés, serein et dédaigneux ; mais combien d'autres qualités nous

M. STEPHANE .MALLARMÉ 129

lui connaissons encore, que M. Whistier ne pouvait noter I M. Mallarmé est un poète, le dernier poète. Impossible d'imaginer une étrangeté plus naturelle, plus exempte de pose et d'apprêt. Sa pensée nait spontanément toute ornée, élégante, subtile, singulière, comme il sied à la pensée d'un poète. Sa conversation est un jeu de mobiles imagés, un jeu discret et charmant, s'exerçant à l'aise sur les sujets les plus divers, sans rien perdre jamais de son artifice et de sa grâce poétiques.

Et sous tout cela une bienveillance infatigable, l'indulgence souriante d'un sage, et les plus admirables exemples de la dignité, de la noblesse d'àme. du désintéressement.

Voilà ce qu'enseigne M. Mallarmé aux jeunes poètes qui se pressent autour de lui. Mais on se tromperait à croire qu'il est aussi leur maître en poésie: il n'a point d'élève, il n'en veut pas avoir. La conception qu'il s'est faite de la poésie est trop haute, elle suppose un trop long effort pour que d'autres aient l'idée d'y consacrer leur vie, dans un temps où l'on ne se soucie plus guère de poésie, et où les efforts prolongés ne tentent plus personne. M. Mallarmé n'est pas l'initiateur d'une poésie nouvelle : il est le dernier représentant de l'ancienne poésie : il n'a fait que pousser à leurs conséquences extrêmes les principes admis avant lui par tous les grands poètes français depuis la Renaissance. Son art nous offre le charme étrange et délicieux de ces couchers de soleil qui teintent l'horizon de mille nuances légères, après le chaud éclat d'une journée d'automne.