LA PHILOSOPHIE DE M. REXAN

A PROPOS DU PRÊTRE DE >"ÉMI [Revue cuntempoiaine , décembre 1883)

La cité cl'Albe est une démocratie. Tous les citoyens y peuvent avoir des opinions, et toutes les opinions des valeurs égales. Aussi les Albains suivent-ils des chefs, seuls capables — en fait — d'opinions. Et ces chefs sont au nombre de trois : Metius, qui propose des changements possibles et sages, mais par l'ambition égoïste du pouvoir personnel; Cethegus, qui, par une ambition pareille, propose les impossibles égalisations socialistes ; Liberalis, doué du sens moral, mais sot, et qui veut maintenir, en l'améliorant, la plus grande partie des choses présentes.

Dans le même temps un prêtre Albain, Antistius, a tenté la réforme des mœurs religieuses. A ses concitoyens, servants, hier, d'un culte cruel, il a offert le culte nouveau d'une pure charité. Il a rêvé de modifier la religion, parmi des hommes

166 NOS 3IAITRES

qui n'étaient point modifiés ; et, lorsqu'il a vu ses volontés inutiles, il les a gardées cependant, par un désir de se dédier à l'Idéal, entre les contradictions des réalités.

Mais Antistius a reconnu la vanité, encore, de cet Idéal même, il a désespéré de l'œuvre tentée ; et il périt, assassiné par un prêtre ami des cultes antérieurs; et ce prêtre, à son tour, périt. Périssent aussi Metius, et Cethegus, et Liberalis, et les citoyens de la démocratie Albaine, et la démocratie Albaine tout entière : et leur meurtrier est Romulus, qui fut, seulement, plus scélérat que les pires d'entre eux.

C'est le Prêtre de Némï, le nouveau drame de M. Renan. L'auteur est un érudit qui se targue de scepticisme ; et son œuvre a paru d'un scepticisme achevé. On y a vu la condamnation de toutes les réformes, et de toutes les choses qui ne sont pas réformées ; la démonstration du néant qui est sous les théories, les actes, les mots. Et, comme M. Renan déclarait, dans sa préface, que son drame prouvait le triomphe final du bien, on y a vu clairement son intention d'être pessimiste, de prouver le triomphe du mal.

Le Prêtre de A^em/ n'offre point, cependant, aux âmes naïves, cette signification nihiliste. Il montre l'erreur des démocrates, des aristocrates ambitieux, des réformateurs inintelligents qui rêvent un changement partiel, et le rêvent accompli doucement par l'exemple et la persuasion. Mais audessus de ces hommes, et de leurs vaines théories, on peut concevoir des hommes différents, des

théories meilleures, et que M. Renan ne jugerait point condamnables.

M. Renan, en e'crivant le Prêtre de Némi, a-t-il voulu faire une œuvre d'entier scepticisme, ou seulement une critique de certaines doctrines inférieures, au nom d'une doctrine plus élevée ? Il faut, pour rapprendre, considérer l'ensemble de ses écrits politiques.

Mais les questions politiques, dans les ouvrages de M. Renan, sont inséparables des questions philosophiques. « Le Prêtre de Nêmi, nous dit-il, doit faire suite aux Diatofji/es philosophiques, à Caliban, à VEnu de Jouvence. » Relisons donc ces écrits; considérons, entière et logiquement déduite, la philosophie de M. Renan. Ainsi nous aurons plus de chance de comprendre la signification véritable du Prêtre de Némi.

« Vaine considération, impossible ! » Jira-t-on ; et M. Renan nous le dira le premier. Cette philosophie, que nous voudrions tenir en ses déductions logiques, n'est rien qu'une série d'affirmations contraires. Les doctrines de M. Renan, sur tous sujets, sont d'un nombre indéterminé : et nulle d'elles n'est pleinement valable pour lui. H énonce une thèse ; mais, lorsque nous l'avons comprise et crue, il nous fait voir qu'il ne l'avait énoncée que par manière de se moquer de nous.

Et telle est vraiment la première impression que donnent d'abord aux lecteurs les œuvres nouvelles de M. Renan. Ceux pourtant qui s'acharnent dans la naïveté aperçoivent bientôt que cette impression est produite par le jeu de quelques

formules d'expression. Ils aperçoivent que le scepticisme, en ces écrits, est purement extérieur, résultant de certains procédés spéciaux, dont M. Renan, incessamment, fait emploi, et souvent abus.

Et ce scepticisme nous devient suspect. Nous devinons que, prêtre élégant et qui serait fâché de sembler trop crédule, philosophe ami des éditions multiples, astreint, par des considérations de renommée acquise, de librairie, et de gloire, à être pris pour sceptique, M. Renan s'est, pour longtemps, donné le moyen de paraître tel, quoi qu'il pense et affirme. De quels merveilleux artifices était faite, avant qu'il en abusât, l'ironie de cet enchanteur ! Adorables phrases, légères et limpides, où les plus dogmatiques assertions étaient accompagnées seulement d'un signe interrogatif, du mot « sans doute », ou « peut-être », d'un sourire malicieux, d'un haussement d'épaules ! Le tour était joué; nous admirions un homme capable de pensées si belles, et de ne les point croire ; mais nous avions entendu les pensées, et le tour était joué.

Or si, ayant constaté ces artifices, nous les dépassons, les affirmations de M. Renan apparaissent nettes et constantes. Depuis Ja Lettre à M. bert/ielot, écrite en 1863, jusqu'au Prêtre de Ném?\ nous retrouvons la même doctrine, établie souvent par des mots pareils. Et M. Renan se manifeste à nous un philosophe très dogmatique, un croyant, d'invariable et naïve foi ; l'auteur encore du système le plus homogène que, depuis Hegel et Spencer, nous ayons connu. Rreton, il sourit, à la manière de

Gascogne, après qu'il a pleuré. Prêtre, il est le bon curé qui dit à ses paroissiens, trop émus d'un sermon, — mais par bonté, parce que toujours est mauvaise une émotion excessive — : « Mes enfants, ne pleurez pas tant que cela. Il y a bien longtemps que ces choses sont arrivées ; et puis ce n'est peut-être pas vrai ! »

Essayons donc d'oublier, dans les Dialogues et les Drames, ces formules ironiques, ces procédés d'un scepticisme élégant, que, sans doute, des convenances supérieures imposent à M. Renan. Et laissons apparaître librement les certitudes de ce philosophe, dans leur enchaînement rigoureux.

La |)remière consiste à affirmer, entre toutes les idées et tous les faits, une cohésion logique absolue. « Souvent, dit Platon, j'ai été troublé par cette pensée, que ce qui est vrai de certaines choses peut l'être de toutes. » Cette pensée, qui troublait Platon, est devenue, pour M. Renan, l'axiome fondamental de toute spéculation. Tout, dans l'Univers, résulte des mêmes lois, s'offre dans la connaissance à un ordre continu. Ainsi les Dialogues philosophiques, YEau de Jouveîice, nous montrent les vérités politiques et morales enchaînées rigoureusement aux vérités scientiiiques. La science est possible; elle est une, par l'unité précise de son objet. Les personnages nouveaux, dans les Dialogues philosophiques, reprennent exactement.

pour la poursuivre sous d'autres aspects, la théorie des personnages précédents. Dans la Lettre à M. Berthelot, la gradation des sciences, formes successives de Thistoire unique, nous est montrée, et leur contiguïté, et qu'elles s'enchainent depuis la métaphysique première jusqu'à la politique, comme s'enchaînent les notions, depuis l'axiome originel jusqu'aux plus menus préceptes pratiques.

L'œuvre de M. Renan révèle encore une autre certitude dogmatique constante : car nous voyons qu'il y admet, pleinement, la conception évolutionniste de l'Univers.

Non point qu'il se rallie sans réserve à la doctrine modèle du Transformisme, énoncée par Darwin, posée en système total par M. Herbert Spencer. En maints endroits, M. Renan se sépare de ces philosophes ; et toujours il emploie des formules différentes. Mais la théorie évolutionniste, dont ils ne sauraient d'ailleurs avoir la prétention d'être les inventeurs, est un fondement invariable aux affirmations de M. Renan, dans les problèmes scientifiques.

Il croit que l'Univers est le résultat d'une lente transformation ; que l'histoire de cet Univers est l'histoire d'une marche continue ; que la loi de cette marche est le passage de l'état homogène à un état hétérogène. « Le temps, dit-il, est le grand Facteur Universel. » Le monde est en mouvement, et son mouvement se fait par une rupture d'équilibre, par la désagrégation nécessaire des éléments simples.

Cette conception générale inclut des principes

qiit' M. Renan admet également. Il reconnaît que révolution se fait sous les formes de la transmission héréditaire, de la sélection, de la lutte pour l'existence, del'actirm réciproque entre les organes et les fonctions.

La transmission héréditaire, qui lègue aux enfants les qualités acquises par les parents, est, pour M. Renan, évidente et d'extrême valeur. « Le développement premier de Tembryon, la façon dont chaque individu s'épanouit dans la vie. est le résultat d'habitudes et d'expériences acquises par les êtres antérieurs. Chaque être a vécu en ses aïeux, a subi leur attitude, a obéi à leurs désirs et à leurs sentiments dominants. L'arrière-petit-fils du serf est courbé encore : le raïa émancipé se détourne instinctivement du chemin devant celui qui a fait trembler son grand-pèi'e. ■

M. Renan admet aussi la production indéfinie des êtres dans la nature. « La Nature, dit-il, agit à la façon d'an ouvrier qui gâche largement sa matière, et la dépense avec profusion. C'est un semeur, qui jette sa semence au hasard, sans s'inquiéter du grain qui tombe sur la pierre. »

Ces êtres innombrables tendent à vivre : mais les moyens de vivre étant limités, et la production des êtres illimitée, nait la lutte. Les plus forts, les plus aptes à vivre, survivent, tandis que périssent. ])ar millions, les êtres plus faibles à cette bataille. C'est la sélection naturelle ; et M. Renan l'affirme, en la désignant seulement par d'autres métaphores.

Enfin le progrès, le passage du simple au corn-

n2 NOS MAITHES

posé, la lutte et le triomphe, se font par l'adaptation des organes aux milieux, et aux fonctions vitales qui résultent de ces milieux. Dans V Eau de Jouvence. Prospero, après qu'il a comparé la nature à un aveugle semeur, montre le progrès réalisé par la modification des organes. Les circonstances oii nous vivons nous donnent des besoins spéciaux ; et l'habitude de ces besoins donne à nos organes une disposition spéciale.

M. Renan a, sous une forme dogmatique, résumé cette théorie évolutionniste dans sa Lettre à M. Berthelot. « Dans Tordre de la réalité, dit-il, nous voyons un développement échelonné selon le temps, et dans lequel nous distinguons : 1° une période atomique ; 2° une période moléculaire où la matière a déjà des groupements distincts ; 3° une période solaire; 4° une période planétaire ; 5" une période terrestre, dont l'histoire nous est donnée, successivement, par la géologie, la botanique et la physiologie ; 6" une période d'humanité rudimentaire ; 7° enfin, la période historique actuelle. »

Et voici réunies les lois de l'évolution : « L'être mapparait comme un compromis entre des conditions opposées, comme une équation qui, dans la plupart des hypothèses, donne des solutions négatives ou imaginaires, mais qui, dans certains cas, en donne de réelles : comme un van qui laisse passer ce qui a droit de vivre, c'est-à-dire ce qui est harmonieux (apte à s'accommoder avec les milieux). Mille espèces ont existé, ou tendu à exister, qui n'existent plus. Les unes n'ont duré qu'un

RENAN ET TAINE i73

siècle, les autres ont duré cent siècles, parce qu'elles avaient des conditions d'existence plus ou moins étroites. Les unes se sont brisées tout net ; les autres se sont modifiées. D'autres n'ont eu qu'une existence virtuelle, laquelle, faute de conditions avantageuses, n'a point passé à l'acte. L'univers est, de la sorte, une lutte immense où la victoire est à ce qui est possible, flexible, pondéré. L'org:ane fait le besoin, mais il est aussi le résultat du besoin. »

C'est, sous des mots différents, la physique universelle de Laplace. avec tous les développements qui lui furent donnés, durant notre siècle, par les écoles scientifiques. Au point de vue de la science positive, en eftet. M. Renan adopte entièrement cette doctrine de l'évolution. 11 la double, en vérité, dune métaphysique toute spéciale ; mais de <os plus anciens écrits aux discours les plus récents, il admet toujours, comme un fond incontesté et nécessaire, le développement continu des espèces, la concurrence aveugle des formes.

La certitude scientifique de l'Evolution universelle implique, à ses deux limites, deux problèmes : le problème métaphysique de l'origine, delacause. de la substance ; et le problème pratique des conséquences pour la vie prochaine de l'humanité. M. Renan a compris la nécessité de ces deux problèmes; il a tenté, pour y répondre, une théorie métaphysique et une théorie politique.

Le problème métaphysique est inévitable.

L'Univers est la marche d'un état homogène à un état hétérogène : mais cette marche suppose un point de départ. Les choses ne se mouvant point du même au même, Téternité de leur mouvement est inconcevable. Il faut donc admettre, à l'origine, un état d'homogénéité absolue. Quel fut-il, et pourquoi n'a-t-il pas duré?

A ce problème, trois solutions différentes, entre lesquelles se sont toujours partagées les philosophies.

La première est la solution des sceptiques et des positivistes : c'est la doctrine de Protagoras, d'OEnesidème, d'Auguste Comte. L'évolution des êtres est un fait positif, et que la science doit admettre. Mais l'origine de cette évolution, comme toutes les origines, la substance réelle des êtres, comme toutes les substances, sont au-dessus de ce que peut savoir la raison humaine. Une conformation spéciale de notre pensée nous borne, fatalement, à la seule connaissance des phénomènes : au delà sont les antinomies, et l'esprit se heurte à des possibilités opposées. Notre pensée ne peut sortir d'elle-même ; la certitude métaphysique est un psittacisme, l'affirmation de mots sous lesquels ne gît aucune idée possible.

La seconde solution est celle des idéalistes et des psychologues. Les anciens philosophes Eléates,

Platon, et Ficlite l'ont admise. L'esprit, d'après elle, ne sort pas de lui-même, et ce que nous appelons les choses n'est que nos idées. Seul vit le Moi; les prétendues réalités extérieures sont des rêves de notre âme. Mais une meilleure analyse nous montre que ces rêves sont nos créations volontaires. L'ensemble de nos idées actuelles résulte, constamment et uniquement, de nos idées antérieures. Dès lors, le problème de la substance externe disparait; le problème de l'origine chronologique se ramène à la connaissance de l'origine logique, et cette origine est notre activité intellectuelle. Cependant, cette activité n'est point libre : déterminée, au contraire, nécessairement, par nos idées, ou, ce qui revient au même, par nos désirs. Il faut donc admettre que les choses extérieures, le Monde, sont des apparences, mais des apparences aujourd'hui nécessaires. Et, après que nous les avons créées, confuses et désordonnées, dans la Sensation, il faut créer ces apparences à nouveau par la Science, qui leur donne l'Unité et les sacre vivantes. Ainsi Parménide, ayant, dans son poème, exposé la réalité de l'Etre immuable, montré que nos visions du monde externe et notre àme individuelle sont des apparences vaines, emploie son Deuxième Chant à bâtir la Science de ces apparences. Et pour les idéalistes modernes, comme déjà pour Parménide et Platon, cette science des apparences est dansFévolutionnisme. Obligés, par le déterminisme habituel de nos âmes, à vivre en ce monde d'apy>arences, nous sommes forcés encore à concevoir ces apparences comme une

176 NOS MAITHES

transformation indéfinie, s'allongeant d'un état plus simple à des états plus complexes. Mais, dans cette théorie, l'origine objective de l'évolution n'est plus un problème.

L'idéalisme, en effet, ne s'occupe pas de déterminer l'être simple initial, puisque T Univers est la création tout apparente de l'àme, et que Tàme crée ses idées, nécessairement, sous le mode de la relation, de la multiplicité. Les Idéalistes, construisant leur système évolutionniste du monde, s'arrêtent volontiers à l'état le plus homogène concevable, ne se souciant point de nier que cet état plus homogène soit déjà composé. L'Univers est une apparence : il est l'objet de la science; mais toute métaphysique doit débuter par la négation de cet Univers.

Le Positivisme et l'Idéalisme, ce sont les deux premières solutions au -problème métaphysique. M. Renan en admet une troisième. Il croit que l'Univers est réel, que nos sens nous donnent les images adéquates des êtres extérieurs ; il affirme la réalité objective et absolue de l'Evolution, se condamnant ainsi à chercher la cause et la substance des choses. Et dans ses efforts métaphysiques,

— efforts que, toujours ironique, il nomme ses certitudes — les faiblesses abondent, les contradictions.

D'abord, c'est une confiance étrange, — étrange surtout chez le sceptique que veut être M. Renan

— dans la valeur absolue de la raison humaine. Au début des Dialogues philosophiques^ le positiviste Eutyphron émet l'avis que, peut-être, notre

RKNAN ET TAINE 177

constitution psychologique est trompeuse, nous condamne à une illusion constante et inévitable; et M. Renan réplique, sous le nom de Philalète : (( Je me suis habitué à ne plus m'arrèter à ce doute. Comme l'instrument de la raison n'a jamais conduit à une erreur, il faut en conclure qu'il est bon et qu'on peut s'y lier. Une balance se vérifie par elle-même, quand, en variant les pesées, elle donne des résultats constants. » Le même truisme se retrouve dans un très récent discours de M. Renan : « Les objections contre la légitimité même des facultés rationnelles de l'esprit ne m'ont jamais beaucoup touché, je l'avoue. La science est un ensemble dont toutes les parties se contrôlent : je crois absolument vrai ce qui est prouvé scientifiquement, c'est-à-dire par l'expérience rigoureusement pratiquée. » Absolument vrai I Ainsi M. Renan escamote l'argument des sceptiques et des positivistes. Et, pour montrer aux idéalistes qu'il n'a point leurs préjugés, il déclare ailleurs que non seulement le monde externe, mais encore les notions et vérités mathématiques seraient réelles et vraies, si même aucun esprit n'existait pour les connaître. Les catégories de la pensée sont, pour lui, dans un mystérieux accord avec les catégories de la réalité objective ; ou. plus exactement, il admet que l'esprit subit la connaissance, et ne la crée point.

Force est maintenant à M. Renan de nous expliquer objectivement l'origine, la cause et la substance de ce monde qu'il déclare réel. Et, comme l'explication est. a priori, impossible, force lui est

de tâtonner, d'aboutir à des conclusions illogiques, souvent contraires. Tantôt, il paraît admettre que r Univers est un mécanisme total, mù par un Etre supérieur: c'est l'Inconnaissable premier de M. Spencer ; et M. Renan, hélas. I l'éclairé peu, lorsqu'il en fait un (( idéal en formation ». Tantôt le monde est présenté comme un ensemble de monades, ayant déjà une vague conscience inconsciente, et réalisant, d'elles-mêmes, une fin idéale. Et sur la nature de cette fin, encore, maintes contradictions: parfois, M. Renan la dit fortuite, etil citel'exemple du semeur aveugle ; parfois cette fin du monde est la vertu; parfois, la vertu même est un moyen, une duperie de la nature, pour nous obliger à réaliser une fin différente. Et sur cette Nature bonne et méchante, sur ce que M. Renan appelle Dieu, combien de définitions opposées ! Dieu est, successivement, dans ces rêveries de M. Renan, le Premier Moteur de Descartes, l'Idéal formel d'Aristote, ou la Nature Naturante de Spinoza, ou le résultat du progrès, le Dieu in fieri de Hegel, ou r Homme dernier, en qui la conscience des évolutions antérieures sera toute concentrée.

Veut-on savoir encore les certitudes métaphvsiques de M. Renan ? C'est, notamment, — oh ! combien M. Renan nous a répété cette formule ! — que u Dieu n'agit point par des volontés particulières », donc, qu'il n'y a point de miracles, que les éléments du monde sont des instruments et des moyens, non des fins. Et c'est l'affirmation aussi fréquente d'une fin particulière réalisée par chaque individu, ce qui remplace seulement la

Création Continuée des Catholiques par la théorie, — au fond plus irrationnelle, et non moins providentialiste, — de l'Harmonie Préétablie. C'est la doctrine de la Vertu, qui est, pour M. Renan, une duperie de la 'Nature (toujours cette Nature qui agit et qui n'existe pas!). Pour obtenir notre collaboration à sa tache. Dieu nous donne l'illusion d'un devoir à exécuter : et M. Renan déclare que ce Dieu n'agit point par des volontés, des actions particulières! Paralogismes et contradictions! Le tout faute de s'être résigné à tenir la Science pour ce qu'elle était, faute d'avoir compris le monde externe comme une pure apparence, et pour avoir voulu injecter de formules métaphysiques et idéalistes la théorie, toute positive, de l'évolution !

Peut-être aurais-je dû insister davantage sur ces théologies, où s'attarde si volontiers M. Renan. J'ai voulu montrer, seulement, qu'elles étaient la conséquence inévitable et funeste d'une croyance erronée à la réalité objective de l'Univers. Cette croyance doit aboutir à l'absurdité ; et M. Renan, dans sa Lettre à M. Berthelot, l'a sagement reconnu. Il avoue que la métaphysique de l'Evolutionnisme est fatalement impossible. « C'est ici que notre raison s'abime, que toute science s'arrête, que les analogies se taisent. Les antinomies de Kant se dressent en barrières infranchissables ; on entre dans une série sans fin de contradictions ou de cercles vicieux. »

Platon, jadis, était sorti triomphalement de cette série. Il avait appelé la matière par son vrai nom :

le Néant. Il avait compris que l'univers est un jeu de notre âme, seule réelle, supérieure aux questions d'origine et de cause, comme au temps lui-même. Il avait vu que le temps est le grand facteur de l'apparence; mais que le grand facteur de la réalité est l'Idée, Dieu, notre Ame. Et la Science, ainsi détachée de la Réalité, lui avait paru une fantaisie utile, un effort à coordonner, à refaire plus réelles, les vaines ombres qui s'agitent pour nous décevoir, sur les murs de notre caverne.

M. Renan, cependant, se rattache davantage à Platon qu'à tout autre philosophe. Il a écrit des dialogues moins sceptiques et moins dogmatiques; il a tenté une métaphysique, hélas! moins sage; mais il a résolu de la même manière le second des problèmes que soulève l'évolution ; et la partie politique des Dialogues philosophiques n'est pas inférieure aux extraordinaires dialogues du poète athénien sur la République et les Lois.

L'Univers est une machine en mouvement, et son mouvement est un développement, c'est-à-dire un progrès. Ce progrès ne se doit pas arrêter : quel sera son résultat prochain? C'est à cette question que doivent répondre les sciences politiques.

La solution que lui donne M. Renan est vraiment excellente. Seul de tous les penseurs contemporains, il a essayé une politique scientifique, appuyée sur des certitudes positives. Et il a vu que

la théorie Je révolution avait, au point de vue politique, deux conséquences nécessaires.

D'abord elle établit, certainement, l'inégalité des personnes humaines. L'humanité n'est pas une espèce homogène, créée d'un seul acte, avec une raison qui la distingue des êtres inférieurs et lui confère un droit naturel commun à tous les hommes. Les hommes sont des animaux supérieurs, plus compliqués, et, par suite, plus dilFérents les uns des autres. Suivant leurs milieux, la durée de leur hérédité humaine, et les conditions de cette hérédité, ils ont d'autres esprits; et. — l'esprit étant l'ensemble des désirs. — d'autres désirs. Le Papou n'est point de la même espèce que l'Européen, ni notre frère que nous. Chacun a des plaisirs qui lui sont propres, et des besoins qu'il a seul. Ces besoins sont plus simples, moins nombreux chez les hommes inférieurs ; donc, pour ceux-là. des droits plus simples, moins nombreux.

C'est le premier axiome politique de ^L Renan. Le second est la possibilité et la nécessité, pour les hommes, de recréer rahonnahlemenl l'univers. Ce que nous appelons la nature n'est pas un état primitif et immuable : c'est déjà un état secondaire, un progrès sur des états antérieurs. Mais l'évolution, avant l'homme, s'est faite aveuglément : la nature que nous avons autour de nous n'a pas été créée pour nous. Il faut donc que l'homme, comprenant les choses, et, par suite, maître d'elles, les refasse; qu'il reconstruise l'univers, pour l'adapter à ses besoins. Rien n'est immuable : ce qui peut être conçu peut être réalisé ; savoir, c'est pouvoir.

La politique scientifique doit connaître les lois de l'évolution, les tourner au profit de l'humanité. Le monde fut commencé par le hasard : il doit être continué par l'homme intelligent.

Sur ces deux vérités, M. Renan fonde une théorie politique d'un dogmatisme si complet, que nulle phrase, en ses écrits, n'est étrangère ou opposée à cette conception totale.

L'homme, maître du monde par la science, doit le réformer. Dans quel but? Dans le but de son bonheur humain. Mais les bonheurs sont différents, suivant les hommes. Il faut donc que les plus intelligents connaissent, avec les lois de l'Univers, les besoins des autres hommes, et utilisent ces lois à satisfaire ces besoins. Et il faut encore que les besoins de chacun servent aux besoins de tous, c'est-à-dire que le travail total soit divisé entre les hommes, afin que tous puissent, en satisfaisant leurs désirs particuliers, permettre aux autres la satisfaction des autres désirs.

Cette division du travail doit être garantie et maintenue par le moyen des lois même de l'évolution. L'homme, dit M. Renan, deviendra maître de la matière. Un chimiste, ayant la loi de l'atome, transformera toute chose : un biologiste modifiera les conditions de la vie. La science acquerra la loi qui détermine le sexe de l'embryon, et pourra l'appliquer à volonté. Une fabrique d'Ases, d'hommes nouveaux, pourra être constituée : on développera, par sélection, chez les hommes diversement prédisposés pat* l'évolution antérieure, les organes nécessaires à leur bonheur, nécessaires

au bonheur de tous. L'inégalité des hommes, qui est indestructible et utile à tous, sera ainsi consolidée, au plus grand profit des hommes. Et, par la différenciation croissante des organes et des fonctions, la souffrance disparaîtra. La lutte pour l'existence se terminera par une paix dernière, le nombre des hommes étant limité, et chacun ayant un besoin unique, spécial, dont la satisfaction lui sera donnée sans privation pour les autres.

Telle est. en ses points essentiels, la politique de M. Renan. Elle résulte logiquement de toute réflexion scientifique. Inégalité des hommes, inégalité des besoins, séparation radicale des classes ; création d'une hiérarchie déterminée et inviolable, où chacun jouera le rôle qu'il peut jouer et fera le bonheur de tous, par la recherche seulement de son bonheur individuel; division complète des fonctions ; adaptation artificielle à ces fonctions des organes et des désirs ; création, au sommet, d'une caste de sages, purs cerveaux, — dont le besoin spécial et unique, ajouterait Platon, sera la Vertu, c'est-à-dire l'orgueil d'être les plus réels, le désir d'accroître cette réalité en donnant au monde, qu'ils sauront leur rêve, l'unité heureuse.

A dire vrai. Platon, s'il connaissait aujourd'hui cette belle théorie de M. Renan, y apporterait encore d'autres additions. Il rendrait impossibles les variations de l'hérédité, en fondant une science chimique et physiologique des mariages ; et. parfois, en supprimant le rôle de la femme dans la formation des êtres nouveaux. Il maintiendrait les besoins nécessaires, dans les diverses castes, en

développant chez les Sages l'orgueil désintéressé qui naît de la connaissance ; chez les esprits moyens, cette vertu irréfléchie, dont M. Renan fait une duperie de la nature, qui est, en réalité, une habitude, et qui deviendrait un besoin normal; chez les esprits moins élevés, la vanité delà force personnelle ; chez les ouvriers, Fignorance des vaines instructions qui produisent les mauvais besoins, et, au contraire, la certitude religieuse d'une vie surnaturelle, où les obéissances seraient récompensées.

Et Platon, qui, jadis, avait chassé les Poètes de sa République, mais qui, depuis, aurait eu le temps de se convertir, corrigerait encore la doctrine de M. Renan, en donnant aux poètes le rang suprême dans l'Etat. J\l. Renan (toujours, peut-être par son ironie d'artiste) sacrifie volontiers l'art à la science. Il ne voit pas que la science est un moyen, dont le but est l'art. La science est un premier effort à recréer la Nature, en y mettant l'harmonie; mais de l'évolution sont nées des âmes plus hautes que cette harmonie elle-même n'a point contentées. Elles mériteront, elles obtiendront la jouissance suprême ; au-dessus de ces apparences habituelles, où elles n'auront plus ni besoins ni fonctions, elles évoqueront la meilleure et plus réelle vie de rêves supérieurs. Et, lorsque la science aura terminé sa tâche, lorsque sera achevée la création de l'humanité nouvelle, artificielle et raisonnable, les hommes les plus fins, les plus hétérogènes, les « différents », auront cette exclusive curiosité de la création artistique : réunis, tous — deux ou trois — dans

quelque Sérapéum bienheureux, ils échangeront' leurs visions, créeront ensemble des vies suprêmes, par le moyen d'un vocabulaire de signes pleinement définis.

Mais, sous les menues additions qu'on peut lui faire, la théorie politique de M. Renan n'en demeure pas moins nettement posée, définitive. Et maintenant s'expliquent ces drames, corollaires, tantôt de cette théorie, tantôt destinés à critiquer les théories opposées. Caiiban est la condamnation des aristocraties naturelles, non scientifiques, et occupées à des philanthropies égalitaires. UEau de Jouvence est l'éloge de la science, le symbole du changement que seule la science peut réaliser. Enfin dans le Prêtre de Némi nous sont montrées les vaines formes politiques actuelles, si étrangères à toute science: la démocratie servile, l'aristocratie vaniteuse, le socialisme, qui appuie une conception juste de l'Etat souverain sur le monstrueux contre-sens de l'égalité dans les besoins et les droits. Antistius, qui périt victime d'une tâche stérile, est le symbole des réformes partielles, toujours funestes, — misérables, surtout, lorsqu'elles veulent reposer sur la persuasion. Et si M. Renan déclare, dans sa préface, que le Prêtre de Némi prouve le triomphe final du bien, c'est qu'il prouve en effet l'impossibilité égale de toutes les théories mauvaises, et laisse pour unique conclusion, sans la mentionner, le recours à une politique rationnelle et sage.

Un dernier problème se pose. La doctrine politique de M. Renan, fondée sur des certitudes po-

sitives, est d'une réalisation possible et facile : mais sera-t-elle réalisée? Sur ce point encore, Toptimisme de M. Renan et son dogmatisme sont merveilleux. Il affirme que l'Idéal se fera, nécessairement, que, après des millions d'avortements, le triomphe du bien dans le monde se réalisera. Hélas ! nous n'avons point cette assurance bénie ! La réalisation de ridéal suppose l'intervention scientifique de l'homme dans les choses ; et l'homme, entraîné par une évolution funeste, se refusera longtemps encore à cette intervention. La réalisation de l'idéal suppose en outre le maintien et l'aggravation de l'inégalité : et voici que l'égalité se produit, épouvantable, par la destruction, dans la concurrence vitale, des hétérogénéités supérieures. Notre siècle pouvait faire une expérience décisive ; et il l'a, au contraire, rendue désormais impossible.

L'humanité est un insecte aveugle, enfermé dans une voûte de cristal d'un milliard de lieues, où il n'y a qu'un trou, d'un millimètre de diamètre. Eternellement, il bat de son aile les parois de la voûte, cherchant à passer par la petite ouverture, pour sortir de la mauvaise prison, et pour parvenir, délicieusement, à la lumière. Tout à l'heure il a frôlé la fente bienheureuse, et le voici qui, de nouveau, est retombé au plus loin ; et l'éternel le torture s'allonge, indéfinie.

Mais à nous, servants d'une autre métaphysique, qu'importent ces images funèbres? Nous savons que le monde est un vain rêve; que, seule, notre àme crée ses visions. Et, par la sainte jouissance de l'art, nous vivons librement, dans, ce

monde supérieur, où l'idéal de nos désirs est enfin réalisé. Vaines et risibles sont les déceptions des politiques électorales à ceux qui peuvent, lisant Platon ou M. Renan, évoquer la A'ision dune République raisonnable, et. dans cette République, iioùter, éternellement, la délicieuse et vivante joie!

A Ischia. sous le volcan terrible, les cigales jouent indéfiniment la même chanson : et la monotonie de cet air. dont varient sans cesse les exécutants, dispose l'àme aux noires pensées. Mais on m'a conté que. revenu à Paris, M. Renan a rêvé de meilleurs rêves, dans ce paysage autrement pittoresque du quartier Saint-Jacques, où ne sont d'autres cigales que les douces filles des tavernes et les jeunes poètes décadents. Et Ton m'a conté que. ainsi ramené à de plus gaies visions, M. Renan vient d'écrire un drame nouveau, pouvant faire une suite au Prêtre de Némi.

Carmenta la Sybille et le sonore prophète Jérémie s'étaient trompés. Rome n'a point vaincu Albe, et Albe est devenue l'Unique Nation. Antistius qui, sur la scène, résistait si nettement aux prières de Carmenta. a enfin, dans la coulisse, cédé à ses charmes. Et de ces deux êtres supérieurs un fils est né, très beau, très robuste, et très sage. Il a tué, domptant ses répugnances, la moitié de ses concitoyens ; il a pendu Métius et Liberalis, et Cethegus : et il a fait couper en morceaux l'abominable Tertius, le bourgeois pondéré et stupide. afin d'empêcher surtout la renaissance de celui-là.

Maintenant Albe est régie par la seule Raison. Une fabrique d'Albains a été fondée, où les Sages, à l'aide de merveilleux instruments chimiques, créent, suivant les besoins, des organes divers. La plupart des citoyens vivent la vie, parfaitement heureuse, des ignorants et des satisfaits. Ils font les œuvres manuelles, régulièrement; ils ne connaissent point les écritures, les langues mortes, les morales civiques ; mais ils savent que Dieu les jugera, et qu'ils auront, suivant la tâche faite, une part proportionnelle du gâteau céleste.

Au dessus, d'autres hommes ont revêtu des costumes bariolés, et ils s'exercent heureusement aux luttes gymnastiques. Ceux-là ont pour unique joie la résistance aux bêtes cruelles, la défense du bonheur commun. Ils montrent fièrement leurs biceps gonflés.

Au dessus encore vivent, dans cet étrange pays idéal, les soldats de V Impératif Catégorique. Ils sont heureux, n'ayant de besoin que l'obéissance à des ordres incompréhensibles, qu'on a, pendant leur fabrication, mis en eux.

Enfin, le dernier acte du drame nous fera voir la caste suprême des Artistes et des Sages. Ceux-là vivent dans l'ineff'able joie de la création consciente. Ils ont, à leur portée, toutes les satisfactions matérielles : des aliments exquis, des vêtements harmonieux, des odeurs ; et (la femme n'étant plus qu'un être de grâce et de beauté, non une honteuse machine de parturition), aux artistes seuls est donnée la vue des femmes ; languides et parfumées, elles se montrent, enchantant les yeux par leurs poses

tièdes, provoquant les âmes à des créations plus joyeuses.

Ironique toujours. M, Renan dira, dans sa préface, que les utopies sont de vaines chimères, que la politique scientifique est une folie cruelle, dans ce temps de sottises grandissantes, où tous se veulent égaler pour l'abrutissement. Mais, comme M. Renan est un penseur aimable et un artiste merveilleux, son livre fera pour nous, immédiate et impérissable, la vision de cette République; nous deviendrons les citoyens seulement de l'Albe nouvelle; nous vivrons la meilleure vie d'un monde plus beau et plus raisonnable; et les mauvaises agitations des Metius et des Antistius s'enfuiront de nos âmes, comme s'enfuit, lorsque le soleil apparaît, la méchante volée des oiseaux nocturnes.