M. TAINE ET NAPOLÉON

{Revue bleue, 2 décembre 1893)

Il reste encore à Paris deux ou trois de ces antiquaires suivant la mode d'autrefois, qui aiment sincèrement les vieilles choses dont ils font commerce. Dans leurs sombres boutiques, que la clientèle délaisse d'année en année, ils vivent, craignant Dieu et ignorant le monde; heureux s'ils ont vendu un meuble, car ils pourront ainsi en racheter un plus beau; heureux s'ils ne l'ont point vendu, car ils eussent souffert à s'en séparer. Ils gardent pieusement les traditions de l'ancien goût français: un peu pareils, hélas! à cette paysanne centenaire du comté de Cornouailles qui seule avait gardé le vieux dialecte celtique de son pays, tandis que personne autour d'elle, depuis trente ans, ne comprenait plus que Tanglais! Du moins, à défaut de clients, ils ont près d'eux pour les consoler d'aimables et sûrs compagnons: les bahuts tout rongés des vers, les grands bureaux dévernis, les fauteuils aux fonds de tapisserie à demi effacés, les gravures en couleur, souriantes et légères

comme de belles maîtresses dans leurs cadres dis^ joints. Et les petites pendules Louis XVI ont beau avoir, depuis cent ans, leur sonnerie arrêtée: pour eux elles retrouvent des voix et se rappellent dos chansons.

Et comme je demandais au plus sage d'entre ces sages, l'autre jour, à quelles causes singulières on pouvait attribuer Tengouement soudain des amateurs, et du public à leur suite, pour le style Empire, pour ces meubles si lourds et si emphatiques, pour ces pendules, ces flambeaux, surchargés d'ordres disparates, pour l'art le plus glacial et le moins intime qu'il y ait eu jamais :

« Hé I me répondit mon ami. n'y voyez point malice I Le public aime les meubles Empire comme ou aime les merles quand on n'a plus de grives ; et quand les amoureux s'aperçoivent que les belles femmes sont trop belles, ils en aiment de laides. Les beaux meubles anciens, les Louis XVI aussi bien que les Renaissance, ont disparu du marché : le peu qu'il en reste est trop cher, sans compter que les imitateurs sont devenus bien habiles, et les acheteurs bien ignorants. Tel qu'il est, le style Empire est au moins un style : il vaut toujours mieux que ce méchant petit style anglais qu'on est en train de vouloir lui opposer. Et on l'aime parce qu'on en trouve à acheter. Dans dix ans, quand on n'en trouvera plus, il faudra aimer autre chose. Mais j'ai bonne idée, voyez-vous, que dans dix ans il n'y aura plus personne pour rien aimer du tout. »

Les paroles de ce sage marchand me reviennent

dans l'esprit, à chaque signe nouveau de l'engouement croissant du public, non plus seulement pour les meubles Empire, mais pour l'histoire et la personne de Fempereur Napoléon. Nous sommes tout à Napoléon, par le temps qui court; mais il me semble qu'on aurait tort de chercher des causes trop subtiles à ce brusque retour de passion. Quelques-uns y ont vu FefFet de ténébreuses manœuvres du parti bonapartiste; pour d'autres, c'est le vieil esprit césarien qui fermenterait dans les masses. Je crois plutôt qu'il en est de Napoléon comme du style Empire : nous l'aimons parce que nous avons besoin d'aimer quelqu'un, pour nous distraire, et parce que, sauf lui, il n'y a plus personne que nous puissions aimer. Nous avons essayé d'aimer les hommes de la Révolution : mais i) nous a suffi de les voir d'un peu près poumons en fatiguer. Nous avons essayé d'aimer Jésus-Christ : mais il y fallait trop de sacrifices, nous avons renoncé. Maintenant nous aimons Napoléon 1": celui-là au moins ne nous empêche pas de dormir à notre aise. S'il vivait, les plus ardents à l'aimer seraient les premiers à le détester; mais il est mort, si complètement mort, que nous ne savons rien de lui, excepté son nom, les dates de son règne, et ce beau visage de fantaisie que lui ont attribué les peintres : car, au dire de Kotzebue, aucun de ses portraits ne lui ressemble, et sa seule image un peu fidèle est encore celle qu'il a fait graver sur ses premières pièces de cent sous. Nous ne savons rien de lui, il n'y a peutêtre pas d'homme dans l'histoire dont la vraie figure soit plus mal connue. Dans chacun des nombreux

ouvrages qu'on a publiés sur lui. c'est unautre Napoléon qu'on nous a montré. Mais pourvu qu'on nous parle de lui, nous sommes prêts à tout entendre : car ce que nous aimons en lui, ce n'est point luimême, c'est seulement notre besoin d'aimer.

Voici, par exemple, trois livres sur Napoléon,' tous trois récents, tous trois fort remarquables, et ayant de pleins droits à notre confiance: le Régime Moderne de M. Taine, Napoiéon i?}time de M. Arthur Lévy, Napoléon et les Femmes de M. Frédéric Masson. Je les ai lus d'une seule traite, l'un après l'autre : et, si j'avais eu d'avance quelques idées sur le vrai caractère de Napoléon P', cette lecture aurait suffi pour me les brouillera jamais.

D'abord, le Napoléon de M. Taine. C'est un aventurier italien, un rival de Castruccio Gastracani attardé parmi la société française de la fin du xvni^ siècle. La civilisation moderne n'a point de prise sur lui. Il ne connaît aucun de nos sentiments, ni la modération des désirs, ni le respect de la justice, ni, à défaut de charité, l'égard pour autrui. Amené au pouvoir par une série de chances d'heureux joueur, et par la force d'une ambition sans scrupules, jusqu'au bout il ne voit dans l'univers que lui seul. Son monstrueux égoïsme va toujours s'épanouissant, sur les ruines de l'ancien monde qu'il achève de détruire. Imaginez un brigand qui se serait, par surprise, emparé d'une maison: la place bien à lui,

il ne s'occupe que de la fortifier pour y être à couvert des gendarmes ; il mure les fenêtres, il creuse des fossés devant les portes, il empile les meubles en manière de barricades, il enferme les domestiques dans des chambres séparées, de peur d'une révolte contre lui. Telle serait, d'après M. Taine, l'histoire du règne de Napoléon P'.

Et imaginez maintenant que les gendarmes, après avoir arrêté le brigand, aient laissé la maison dans l'état où il l'avait mise. Les nouveaux habitants ne peuvent manquer de s'y trouver mal à l'aise ; dans cette forteresse improvisée, ils étouffent et dépérissent ; les fenêtres murées interceptent l'air du dehors, et comme tous les meubles restent empilés les uns sur les autres, on n'a point de chaises pour s'asseoir, ni de table pour manger. Tel serait, d'après M. Taine, notre régime moderne. Napoléon l'a créé pour son usage personnel : désormais son mécanisme ne profite plus à personne; mais, en attendant qu'on se décide à le modifier, il n'y a désormais personne qui n'en souffre.

C'est là un amusant paradoxe, qui aurait pu faire la matière d'une jolie chronique de journal. M. Taine en a fait la matière de deux énormes volumes in-octavo, sans compter les autres volumes qu'il rêvait d'y joindre quand la mort est venue l'arrêter. Mais les lecteurs de son livre ne se plaindront pas de cet excès de longueur: car jamais encore auparavant il n'était arrivé à M. Taine de construire avec tant d'art ces vastes appareils logiques, ces monuments de dialectique, oii son haut et noble esprit s'est de tout temps occupé. Si Na-

poléon a été. sur ie trùne de France, au commencement de notre siècle, un condottiere italien de la Renaissance. M. Taine, disciple de Stuart Mill et confident de Thomas Graindorge, m'est toujours apparu comme un de ces bénédictins du moyen âge qui, sans autre goût naturel que celui du travail, étrangers aux agitations passagères du monde, armés en outre de toutes les armes de la scolastique, s'ingéniaient à bâtir du fond de leurs cellules quelque vain et prodigieux édifice, des sommes où toute la philosophie divine et humaine se déduisait d'un unique principe, des canons fondés sur deux ou trois lettres secrètes, ou bien encore de ces initiales de missels qui, à elles seules, sont comme des cathédrales gothiques, avec l'infinie complication de leurs lignes et de leurs figures. De même que M. Zola, son parent bien plus que son élève, M. Taine a été un constructeur. Ses œuvres les plus longues sont aussi les plus belles : par le développement magnifique de leur ordonnance, et cette solidité des assises et cette élégance des ornements qui les égale aux plus parfaits chefs-d'œuvre de l'architecture d'autrefois.

Voyez, à ce point de vue, ses deux derniers volumes: c'est le triomphe de la construction littéraire. Tout repose sur une définition du caractère de Napoléon. Admettez seulement que Napoléon ait été un condottiere italien, vous verrez aussitôt se dresser en pleine lumière devant vous toute rhistoire du xix^ siècle, vous comprendrez pourquoi la France possède tant de préfets et de sous-

préfets, pourquoi les prêtres sont si aveuglément soumis aux évêques et les évêques au pape, pourquoi les écoles françaises, depuis les primaires jusqu'aux supérieures, se montrent si peu aptes à former des hommes. Inutile de chercher, à travers les deux gros volumes, une exception, Fombre d'un argument qui contredise la thèse. Ah ! comme Ton voudrait que la réalité eût ce bel ensemble, cette harmonieuse unité si claire et si raisonnable ! Et combien, à ce que doit être la réalité, on préfère cet admirable édifice que vient de bâtir M. Taine ! Car à tout le prestige de sa masse et de sa structure, il joint encore le charme d'un beau style coloré, rythmé, plein d'images sonores, d'un style où chacune des phrases est elle-même un chef-d'œuvre d'architecture patiente et hardie.

Voici maintenant le Napoléon de M. Arthur Lévy. Ce n'est plus un condottiere, mais un petit bourgeois, qui s'élève peu à peu dans l'échelle sociale à force de travail, d'économie et de sagesse pratique. Oubliez Castruccio Castracani et imaginez plutôt M. Laffitte le banquier, celui qui est devenuministrepour avoir su ramasser une épingle. Et ne croyez pas que je force la note : à toutes les pages de son livre M. Lévy insiste sur ce caractère éminemment bourgeois qu'il distingue en Napoléon. (( La place que lui réservait le destin, ditil, était la première à la tête de son pays, parce qu'elle était la première à' la tête des travailleurs

résolus de classe moyenne, derniers détenteurs des vertus morales délaissées par une noblesse dissolue... L'œuvre de cet homme, né bourgeois, est essentiellement bourgeoise ; grâce à lui la classe moyenne a pris pied dans les atTaires de TEtat. « Le caractère de Napoléon? Vous n'avez qu'à imaginer le caractère du banquier Laffitte, en supposant seulement qu'au lieu d'une banque c'est un empire que le destin lui donne à diriger. Toutes les vertus bourgeoises, et nulle trace d'autres vertus. Napoléon a été, au collège, un élève appliqué ; il a été, dans l'armée, un officier consciencieux et travailleur. Toute sa vie il s'est montré bon fils, bon frère, bon mari. Savez- vous pourquoi Napoléon n'aimait pas M™^ de Staël ? « A cause de sa mauvaise réputation. Il avait une répulsion instinctive pour les femmes sans retenue. » Et, comme il avait les vertus d'un bourgeois, il en avait les travers: la parcimonie, la méfiance, mille petites manies. « Tout concourt à compléter cette physionomie de citadin provincial » : tel est le jugement que porte en dernier lieu sur lui M. Arthur Lévy, après avoir étudié pendant 650 pages, avec une patience et une conscience admirables, tous les détails de sa vie et de son caractère.

Le Napoléon de M. Frédéric Masson est plus difficile à définir. On voit de suite, au moins, qu'il est aussi éloigné du petit bourgeois que du condottiere. Ce serait plutôt un poète, un de ces grands pas-

sionnés dont le cœur est brûlé à la fois de toutes les fièvres, un Alfred de Musset plus viril, et qui aurait eu l'énergie de vivre son rêve. M. Masson, dans ce premier volume, ne s'occupe que de ses amours; mais avec quelle chaleur il nous en parle, et quelle flamme il nous fait voir toujours allumée dans son âme ! Son Napoléon savait toutes choses, mais par-dessus toutes choses, il savait aimer.

La campagne d'Italie, elle nous apparaît maintenant comme une prodigieuse sérénade offerte par cet amant sublime à la capricieuse Joséphine. Et plus tard, quand il a cessé d'aimer Joséphine, ah ! comme nous sommes loin du parfait bourgeois de M. Lévy ! De quelle convoitise passionnée il poursuit M""^ \Yalewska, avec quels cris il l'appelle, de quels ardents baisers il couvre son beau corps, lorsque enfin, par amour pour sa patrie, elle s'est résignée à le lui livrer î Le plus exalté des poètes, voilà Napoléon ! Et tel nous le retrouvons encore dans les bras de Marie-Louise, quand au contact de cette jeune chair toute sa chair se réveille, et que mille sources de tendresse, d'indulgence, de printanier espoir jaillissent de son cœur!

Ainsi M. Taine, M. Lévy, M. Masson nous offrent tour à tour un Napoléon suivant leur goût; ce sont trois Napoléon si absolument différents l'un de l'autre qu'il y aurait folie à vouloir les concilier dans une image d'ensemble ; mais la tentation est

forte de choisir l'un des trois, comme le seul authentique.

Le choix, malheureusement, est assez malaisé. On ne saurait songer, en tout cas. à le fonder sur des raisons positives et d'ordre historique; car on s'aperçoit aussitôt que M. Taine a consulté toutes les pièces qui concernaient Napoléon, que M. Lé\^^ les a consultées aussi, et aussi M. Masson. Tous trois, ils ont lu tout ce qu'on pouvait lire: et non seulement cela ne les a pas empêchés d'arriver à des conclusions absolument différentes, mais encore il n'y a pas un fait un peu important qu'ils se soient représenté de la même manière.

Voici par exemple, les amours de Napoléon : M. Lévy et M. Masson nous en parlent tous deux, et tous deux avec l'intention formelle de nous y montrer Napoléon à son avantage. Or. sur chacun des épisodes des amours de Napoléon, leurs deux versions diffèrent complètement. Pour M. Masson, c'est Napoléon qui s'est le premier fatigué de son commerce tendre avec sa petite belle-sœur, Désirée Clary; pour M. Lévy, c'est Désirée Clary qui, une fois pour toutes, a signifié à son amoureux qu'elle ne l'aimait pas. M. Masson nous raconte comment Napoléon, après Vendémiaire, reçut la visite d'Eugène Beauharnais, qui, sous prétexte de lui demander Tépée de son père, venait simplement l'attirer chez Joséphine. A en croire M. Lévy. cette visite d'Eugène serait « une fable ridicule » ; et M. Lévy ajoute que Joséphine demeurait alors rue de l'Université, et que c'est Napoléon qui l'a installée, un an plus tard, dans cet hôtel de la rue Chantcreine, où

M. Masson nous affirme, au contraire, qu'elle demeurait déjà lorsque Napoléon est venu la voir pour la première fois. Mêmes contradictions à chaque page, qu'il s'agisse de l'épisode de M™' Fourès, la belle BeUilote du Caire, de ^1°"" Wale\yska (dont M. Lévy fait une amoureuse, et M. Masson une martyre), de Marie- Louise. Puisant aux mêmes sources, avec des intentions pareilles, M. Lévy et M. Masson en ont rapporté des récits tout différents : tant il est vrai que, parmi toutes les illusions, il n'y en a point de plus illusoire que la vérité historique, et que jamais deux yeux ne verront la même image, dans ce torrent d'apparences qu'est l'univers en dehors de nous !

Renonçons donc à choisir la plus exacte^ parmi ces figures diverses de Napoléon. Les contemporains mêmes de ce grand homme ne l'ont pas connu : ni sur les événements de sa vie, ni sur son caractère, ni sur son aspect extérieur, leurs témoignages ne s'accordent. Et maintenant rien ne reste plus de lui qu'une ombre flottante, qui se dérobe devant nous quand nous croyons la saisir.

Mais, au-dessus de la soi-disant vérité historique, il y a cette vérité vivante dont nous revêtons dans nos cœurs les images qui nous plaisent. Et il n'importe pas que chacun de nous se fasse d'un grand homme une image différente, pourvu qu'il l'a voie réelle et pourvu qu'il l'aime. Si M. Taine avait publié son livre vers 1869, aux dernières années du second Empire, j'imagine que c'est son Napoléon qui aurait été le plus vrai : son Napoléon est d'ailleurs, à peu de chose près.

le même que voyaient alors toutes les âmes généreuses, le même qu"a vu Michelet dans les trois volumes, si injustement dédaignés, de son Histoire du xix^ siècle. Mais aujourd'hui nous préférons à cette froide et sombre figure d'aventurier italien un Napoléon plus voisin de nous, plus aimable aussi, et tel que nous puissions transporter sur lui notre besoin grandissant de pitié et d'admiration. C'est, je crois, ce qui explique le succès du livre de M. Masson. Nous y trouvons un grand homme qui désire, qui sent, qui souffre comme nous. Les soucis du monde qu'il porte sur ses épaules ne l'empêchent pas d'otfrir tour à tour à Joséphine, à ^jme ^Valewska, à Marie-Louise, un pauvre cœur amoureux plein de passion et d'ingénuité. Nous Fadmirons. nous le plaignons : et il n'en faut pas davantage pour faire de lui. désormais, le seul Napoléon véritable.