L'ERMITE
L'Ermite, souriant. — L'esprit du boulevard, hein? Enfin, oui, je laïcise les plaisirs, et j'arrive à une morale dont le succès est énorme, parce qu'elle aboutit à un renoncement plus complet, plus volontaire que celui des religions, tout en restant antireligieuse.
Blonières. — La formule est heureuse.
Mais qu'est-ce qui vous en a donné l'idée?
SoMMERY. — Je vous ferai respectueusement remarquer, mon cher ami, que nous vous avons connu dans un temps où votre genre d'existence...
L'Ermite. — Oui, je sais, tout marchait : le jeu, l'amour, la fête ! Eh bien ! c'est précisément l'abus de cette existence qui a amené mon évolution... Car, enfin, que reste-t-il de ces multiples joies si laborieusement cherchées?
SoMMERY. — Rien, c'est entendu. Mais on a beau se le dire, on recommence.
L'Ermite. — Pour ne pas recommencer, il fallait simplement trouver un levier moral... Le hasard me l'a fourni. Je m'étais violemment épris d'une femme qui, n'étant pas de celles qui tombent au premier assaut, avait exaspéré mon désir par des mois de résistance. J'obtins enfin le rendezvous rêvé. Ce fut la fièvre d'attente que vous connaissez jusqu'au lendemain. On m'avait fixé trois heures. Le moment venu, au lieu de partir, je m'attardai chez moi, par une de ces inconscientes et inexplicables bizarreries de nos êtres humains.
A mesure que l'aiguille approchait de trois heures, je ne sais quel sentiment, plus puissant que mon désir, et tout autre, me retenait. Trois heures sonnent !... Je m'asseois tranquillement, regardant ma montre :
« Si j'y étais allé, me dis- je, elle entrerait maintenant... ce serait le premier élan d'amour, la première salve de baisers... puis, ensuite, plus calmes, les phrases ordinaires : remerciement, reconnaissance, banalités coupées de menues caresses. Trois heures et demie !... Je la supplierais de se donner. Trois heures quarante-cinq, les dernières cartouches de la vertu. Trois heures cinquante : le jeu du déshabillage suscitant les grivoiseries habituelles. Trois heures cinquante-cinq : constatation qu'il n'y a rien de neuf sous le soleil. Quatre heures : l'espace d'un éclair, une petite crise nerveuse. Quatre heures : un silence mélancolique avec réflexions sur toutes les conséquences : « Un adultère, une maî-
tresse, des obligations, des précautions, la liberté perdue, la fatigue morale et physique, la vie bouleversée ! » Quatre heures cinq, mais non, rien n'est vrai, je suis tranquillement chez moi... Pas de conséquences, et si j'étais allé là-bas, aucune jouissance — même divine, — ne pourrait faire que la prétendue joie ne soit pas passée et que le monde et moi nous ne soyons pas à cette minute du temps qui s'appelle 4 heures 5. Or, la prétendue joie, je l'ai usée par la pensée, je m'en suis gavé, et j'ai maintenant le plaisir, très réel celui-là, de me dire : Je suis à l'heure où tout serait fini, mais je n'ai pas consommé ! Voici la vraie satisfaction qui peut s'appHquer à toutes les catégories de sensations. — C'était dans l'œuf la théorie de la satiété préventive !
Blonières, pensif. — En effet, très curieux.
Sommery. — Seulement, avec ce système-là, on arriverait à ne plus rien faire du tout.
L'Ermite. — Si... on fait seulement ce qui est nécessaire au fonctionnement régulier de nos organes. La santé donne à soimême un sentiment de plénitude, de quiétude, d'apaisement : c'est le seul état heureux quand il est combiné avec un état d'âme, stérilisé d'après mon système, des désirs de toutes sortes, des besoins factices. Essayez ! commencez par de petites choses... vous verrez comme on élague facilement de la vie tout ce qui l'encombre sous prétexte de la rendre agréable.
Blonières, impressionné. — Je ne dis pas... nous reviendrons vous voir.
Sommery. — Oui... on peut ainsi s'alléger d'un certain bagage. Mais dites-moi, vous, maintenant, vous avez tout élagué? Vous êtes stérilisé?
L'Ermite. — Absolument ! je bois, je mange, je dors dans la limite où c'est utile, je mène la vie de contemplation et de pensée... loin et au-dessus des hommes.
Sommery. — Que vous recevez pourtant pour les catéchiser?
Blonières. — Eh ! c'est une espèce de jouissance, cela?
►* L'Ermite. — Peut-être. Mais sans grand danger, parce qu'elle est intellectuelle, que l'esprit peut indéfiniment la reproduire. Et, d'ailleurs, ne voulant me créer aucune habitude, même de cette espèce, je ne reçois qu'une fois par semaine... à des jours
différents. Lorsque je sentirai que trop de liens s'établissent ici entre le peuple de ce pays et moi, j'irai ailleurs. Je transplanterai ma cabane.
Blonières, regardant autour de lui. — Extrêmement simple, mais bien comprise.
SoMMERY, Vexaminant aussi. ■ — Où diable ai-je déjà vu des petits logements ayant cette disposition?
L'Ermite. — A l'Exposition de l'habitation. C'est un modèle démontable. Je peux l'enlever ou la rétablir en quelques heures.
Blonières. - — C'est ce qui a fait croire à un miracle?
L'Ermite. — Ne faut-il pas un peu de merveilleux pour les âmes simples !
SoMMERY, cherchant à visiter, désignant n ne porte. — Et ici?
L'Ermite, Varrétant vivement. — L'appartement de ma snour.
SoMMERY. — Ah ! pardon ! C'est cette personne que nous avons aperçue? A Paris, nous ne l'avions pas connue...
L'Ermite. — Oui, ma sœur est beaucoup plus âgée que moi... Elle habitait en province. Maintenant, elle partage mon apostolat.
Sommer Y et Blonières, prenant congé.
— Nous ne voulons pas abuser...
L'Ermite, les accompagnant. — Vous êtes montés en voiture?
Blonières. — Oui, dans la carriole d'un certain Palaud.
L'Ermite, riant. — • Ah ! Palaud, le sorcier? Il est furieux contre moi, parce qu'il prétend que je lui fais concurrence ! (Arrêtant Sommery^ qui se dispose à allumer un cigare.) A quoi bon? Épargnez-vous donc les cendres d'une jouissance?
On se sépare; les deux amis retrouvent la voiture du vieux, qui, ayant passé deux heures au « débit », semble plus bavard.
Palaud, tapant sur sa rosse. — Que qu'y vous a dit, le saint?
Blonières, voulant s^amuser. — Que vous étiez un vieux sorcier, jaloux de lui.
Palaud, furieux. — Ah ! il vous a dit ça ! le cochon?... il vous a dit? Eh ben ! lui que qu'c'est? Je vas vous y dire, mé : un imposteur, aussi vrai que je m'appelle Palaud ! A preuve que, dans sa cambuse, y a deux pièces qu'y n'fait point vouère, qu'a sont meublées comme des boudoirs de princesse.
Blonières, très intéressé. — C'est vrai, il n'a pas voulu que nous y entrions.
Palaud, continuant. — A preuve qu'il y fait venir des caisses où qu'y a dessus d'écrit : « Livres de philosophie, pharmacie », et py qu' c'est plein de Champagne qui pète ! Ah ! il la connaît !... Le coup de la privation, des jouissances rentrées, de la satiété de « prérogative » ! Est-c' que j'sais moi? Et, pendant c'temps, y s'en fourre jusque-là, avec l'argent des tourtes qui grimpent sur son fétu ! Un bougre qu'avait plus le sou et qui s'fait à c'te heure p'tôtre plus de cent écus par semaine !
SoMMERY. — Mais comment savez-vous ?
Palaud. — On sait ben des choses, quand on a l'œil ouvert à l'heure où les autres dorment.
Blonières. — Allons, vieux, avouez que vous exagérez... vous êtes jaloux. En somme, le saint, comme vous dites, mène une vie très digne, avec sa bonne vieille sœur à cheveux blancs...
Palaud, se tordant. — Ah ! ah ! les cheveux blancs ! De la « pastiche » !... une perruque !... Une nuit que j'étions buté contre un buisson, j'ai reluqué la paroissienne : aile est brune quasiment comme c'te corneille qui piète dans le trèfle !
Blonières. — Comment? vous croyez que cette femme serait?...
Palaud, clignant de Vœil. — J'y cré pas, j'sy sûr : c'est sa goton... sauf respect !
LE Dt^OIT flU BOI^HElJt?
L'intérieur d'une famille de petits employés — famille réduite au strict minimum habituel de la médiocrité : le père, la mère, un enfant unique. Les Bertereau occupaient le même appartement au sixième, depuis vingt-sept ans. Très estimés de tous, ne devant rien à personne, ils avaient résolu cet invraisemblable problème d'avoir la façade semi-bourgeoise que l'administration exige, — le tout avec un traitement qui, commencé à 1,800 francs, était monté à 4,500 francs, — 4,500, le bâton de maréchal pour le père Bertereau, maintenant à la veille de sa retraite. Depuis quelques années, l'unique souci de ces braves gens avait été de chercher à marier leur Madeleine, une belle fille bien saine, pleine de santé physique et morale. A chaque tentative manquée, par suite de la pauvreté de leur situation, ils éprouvaient un indicible chagrin. Leur enfant venait d'avoir vingtquatre ans. Faudrait-il donc qu'elle renonçât, faute de pouvoir se les payer, aux joies d'un ménage, d'une maternité? Le père Bertereau faisait des efforts désespérés pour trouver dans ses relations de bureau le candidat sérieux.
Parmi les jeunes gens placés sous ses ordres, dont plusieurs trouvaient Madeleine de leur goût, il venait encore, très discrètement, très dignement, de faire une tentative.
A la maison, le soir, la maman et la fille en attendaient le résultat avec des inquiétudes différentes.
Bertereau, • rentrant^ la figure soucieuse. — Encore manqué ! (Les deux femmes restent sans rien dire. Prêt à fondre en larmes, il vient à sa fille et V embrasse.) Ah ! ma pauvre enfant !... ma pauvre enfant !
Madeleine, le réconfortant. — Voyons,
mon cher papa, ne te fais donc pas de chagrin. A chaque déconvenue, maman et toi, vous en avez pour un mois à être malades !... Ça n'en vaut pas la peine.
La Mère, pleurant. — Mais tu as eu vingt-quatre ans.
Madeleine, voulant les consoler. — Eh bien ! je resterai vieille fille, le beau malheur !
Bertereau, vivement. — Non, non, ne dis pas cela... tu ne le penses pas, tu ne peux pas le penser. Tu n'es pas de celles qui ne sentent, qui n'éprouvent rien... Et je le comprends ! C'est d'autant plus dur pour ta mère et moi d'être là, devant ta jeunesse, impuissants, inutiles... jugulés par les circonstances.
La Mère, après un temps à son mari. — Qu'est-ce qu'il a donc répondu, ce M. Vardin? Aux façons qu'il avait avec Madeleine, je le croyais bien décidé.
Bertereau. — Décidé à la gaudriole, comme tous, — mais pour le mariage, les objections habituelles : « Madeleine sans dot; lui, n'ayant qu'un traitement de 2,000 francs... la vie chère..., les temps durs... On n'entre pas en ménage comme ça ! »
La Mère. — Nous y sommes bien entrés, nous?
Madeleine. — Vos caractères étaient
autres que ceux d'aujourd'hui. (S' animant.) Aujourd'hui, on a peur de l'effort, et l'argent, qui le supprime, est tout. Puisqu'on peut se payer les belles filles, à quoi bon les épouser.
Bertereau, avec reproche. — Madeleine !
Madeleine. — Mais c'est vrai; les filles pauvres qui ne sont même pas ouvrières n'ont pas d'autres ressources : se vendre, si elles veulent conquérir un peu de la vie; se donner, si elles veulent aimer. Et après tout, à son point de vue d'homme, ce Vaidin a raison... tous ceux qui ont répondu comme lui ont raison... On ne se marie plus dans de pareilles conditions : c'est la misère forcée.
La Mère, soupirant. — Dire que c'est ça, à notre époque, la vérité !... et la nécessité !...
Bertereau. — Allons donc ! Vous ne me ferez pas croire qu'il n'existe plus de gens de cœur... J'en connais.
Madeleine. — Tu les connais, parce que ceux-là sont déjà mariés.
Bertereau, outré. — Alors, c'est tant pis pour notre temps, s'il n'y a plus un seul homme jeune capable de se dire : « J'aime une femme, je veux être heureux avec elle, et je serai assez courageux pour gagner sa vie. » Oui, c'est tant pis. (Il reste un instant tout remué de colère^ puis, haussant les épaules.) Tiens, parlons d'autre chose... Ça me fait mal !
Il se jette dans un fauteuil. Sa fille, comme d'habitude, lui approche la table, lui donne les journaux.
Bertereau, après un silence. — En rentrant, j'ai rencontré le voisin.
Madeleine, rougissant. — M. Gévrier?
Bertereau. — Oui, il était avec sa petite fille qu'il ramenait de vacances. En voilà bien un brave et bon garçon... et un travailleur !
La Mère. — Oui, mais, comme disait Madeleine, il est marié !
Madeleine. — Ce qui ne lui a pas réussi, d'ailleurs. Entrer dans le mariage pour supporter un enfer comme celui qu'il a eu, mieux vaut rester célibataire.
Bertereau. — Il est tombé sur une mauvaise femme. Ça arrive.
Madeleine, très animée. — Plus que mauvaise, puisque, depuis des années, elle refuse de laisser convertir leur séparation
en divorce... et cela uniquement par haine de lui, pour qu'il ne soit pas libre de se refaire une vie, un intérieur.
Bertereau. — Le tribunal lui a donné la garde de l'enfant... c'est une consolation.
Madeleine. — Heureusement! s'il n'avait pas au moins celle-là !
La Mère, soupirant. — Le monde est mal fait... C'est toujours les bons qui pâtissent.
Une demi-heure après, sous le prétexte d'une commission à faire, Madeleine sort et monte vite à l'appartement de Gévrier.
Madeleine, entrant, la figure heureuse.
— Mon ami !...
Gévrier, raçi de la surprise. — Mademoiselle Madeleine !
Madeleine, avec reproche. — Oh ! nous n'en étions plus au « mademoiselle » quand vous êtes parti le mois dernier?
Gévrier. — Il est peut-être plus prudent d'y revenir.
Madeleine. • — Pourquoi?... Nous ne faisons point de mal, l'amitié n'est pas un crime !... (Lui tendant les mains.) Laissezmoi rester votre petite Madeleine... je suis si contente que vous soyez revenu !
Gévrier, gagné, prenant les mains de la jeune fille qu^il fait asseoir près de lui. — Eh bien ! qu'est-elle devenue, ma petite Madeleine, pendant ce long temps ?Va-t-on bientôt la marier?
Madeleine, gaie. — Non, ça ne se dessine pas.
Gévrier. — Et le candidat Vardin?
Madeleine, souriant. — Le candidat Vardin s'est récusé comme les précédents : pas de galette à la clef.
Gévrier. — Vous dites ça d'un petit air dégagé.
Madeleine. — Que voulez-vous, depuis le temps, je suis fixée; je sais que je resterai pour compte. (Le regardant.) Vous faites la figure de mes pauvres parents quand je leur fais cette réflexion.
Gévrier. — Parce que je trouve navrant qu'une belle, bonne et brave créature comme vous, par la faute de malfaisantes nécessités sociales, soit empêchée d'être ce que la nature veut qu'elle soit : une femme et une mère.
Madeleine, sérieuse. — Qui vous dit que je renonce à être cela? (Très grave.) Mon ami, laissons le ton léger et les paroles
