LE DROIT AU BONHEUR

banales qui cachent de vraies pensées que nous avons l'un et l'autre... Ayons le courage de nous les avouer, ces pensées. Moi, je l'aurai, parce que je vous aime.

Gévrier, très ému. — Madeleine !

Madeleine. — Le mot n'avait jamais été prononcé, mais je ne vous apprends

unir, pourquoi ne voudriez-vous pas demoi?

Gévrier. — Vous le savez bien, ma pauvre et chère enfant, je ne veux pas parce que je ne peux pas.

Madeleine. — Vous avez revu votre femme là-bas?

Gévrier. — Oui, une fois; elle es', irré-

rien; pas plus que votre émotion ne m'apprend que votre sentiment est pareil au mien et aussi profond. Ce sont de ces choses que les cœurs arrangent entre eux sans rien dire, et qui sont depuis longtemps étabHes quand les lèvres les rendent ofFicielles. Donc, je sais et vous savez. Partons de là pour une explication absolument loyale. Puisque nous nous aimons, puisque nous sentons que le bonheur serait de nous

ductible... jamais elle ne consentira à me rendre la liberté.

Madeleine, passionnée. — Eh bien! vous ne m'épouserez pas, voilà tout; je serai votre maîtresse !

Gévrier, bouleversé. — Vous dites?...

Madeleine. — Le serment fait l'un à l'autre de nous consacrer toute la vie ne vaudrait-il pas autant que la vaine formule civile ou rehgieuse?

Gévrier. — Pour nous, sans doute, mais pour les autres?

Madeleine. — C'est donc pour les autres qu'il faut être malheureux?

Gévrier. — Ne me tentez pas par les excuses qu'on se prépare, toujours les mêmes, en pareil cas. Je ne suis rien qu'un honnête homme, mais cela, je veux le rester, malgré tout ce que j'en éprouverai de chagrin, puisque moi aussi je vous aime et depuis si longtemps !... Mais, vous le voyez, je ne vous avais rien dit... et je ne veux rien accepter, parce que vous êtes une jeune fille.

Madeleine. — Le voilà, le préjugé du mot ! Mais je ne suis plus la jeune fille, plus l'enfant, — car c'est ça le mot, — j'ai vingtquatre ans, l'âge de la femme entièrement libre d'elle-même, de sa destinée, libre de se donner, par conséquent.

Gévrier. — Peut-être, si vous étiez seule au monde..., mais vous avez vos parents, et moralement, quel que soit votre âge, vous relevez d'eux. C'est si vrai, que, si je cédais à notre amour, vous seriez obligée de rompre avec eux, et qu'ils seraient en droit de me mépriser. Je le répète, c'est cela que je ne peux pas faire.

Madeleine. — Et s'ils consentaient?

(Dei^ant la stupéfaction de Gévrier.) Oui, si j'allais leur dire ma volonté d'être non pas votre maîtresse, — puisque l'expression sert à trop de choses, — mais votre femme devant eux et devant notre conscience, refuseriez-vous encore?

Gévrier, réfléchissant qu'après tout, entre pauvres et honnêtes gens, une telle chcsz n'était pas impossible. — Non, s'ils consentaient, je ne refuserais pas.

Madeleine, sortant, exaltée. ■ — • C'est tout de suite que je veux... (Désignant la maison d'en jace.) Vous regarderez ma fenêtre; si elle s'éclaire, c'est qu'on aura besoin de vous. (Transfigurée.) Ah ! Dieu, si cela pouvait être oui !

Aussitôt rentrée, sans reprendre haleine, et d'un trait, pour ne pas perdre courage, elle avoue à ses parents son long amour pour Gévrier; elle raconte que son sentiment est partagé, mais que c'est pour la première fois, ce soir, qu'ils en ont parlé, que c'est elle qui a commencé et que lui, a répondu par des arguments de raison et par des conseils paternels.

Bertereau. — Parbleu ! Gévrier est marié; qu'est-ce que tu veux qu'il fasse de toi?

Madeleine, superbe. — Qu'il me prenne, puisque je m'offre !

Les deux vieux restent anéantis, ne pouvant croire ce qu'ils viennent d'entendre.

Madeleine. — Vous voilà aussi bouleversés que M. Gévrier quand je lui ai fait la même phrase.

Bertereau, frémissant. — Tu as osé lui dire?

Madeleine. — Oui, j'ai osé; puisque je l'aime et que je ne puis pas être sa femme.

La Mère, attendrie. — Et qu'est-ce qu'il a répondu?

Madeleine. ■ — Qu'un honnête homme n'acceptait pas de faire d'une jeune fille sa maîtresse.

Bertereau. — C'est bien, c'est très bien !

Madeleine. — Alors, moi, je lui ai dit : « Mais si mes parents consentaient à ce que je sois votre femme simplement devant eux et devant notre conscience? »

Bertereau. — Consentir?... C'est ça que tu viens demander... C'est ça?

Madeleine. — Oui, mon cher et bon père, c'est ça !... Et ne te mets pas en colère, car je ne viens pas en révoltée. Tout à l'iieure, tu me l'as dit toi-même, je suis de celles qui sentent, qui éprouvent... Tu déplorais que ma force de créature jeune, saine, soit à jamais perdue; tu t'attristais que l'étreinte sociale me privât des joies auxquelles j'avais droit. Eh bien ! puisqu'il vous est démontré, à ma mère et à toi, qu'elles me seront toujours refusées par le mariage, ces joies, laissez-moi les prendre ailleurs.

Bertereau. — Dans le vice !

Madeleine. • — Oh ! non, mais dans la liberté d'une union contractée entre une honnête fille et un honnête homme. Ce n'est pas la loi ou la rehgion qui fait l'honnêteté, ce sont les sentiments de loyauté, de droiture, de morale supérieure que l'on a en soi; c'est l'engagement sacré que l'on prend, d'autant plus soHde que rien ne le contraint !

Bertereau. — Tous les grands mots pour proclamer le droit à la licence.

Madeleine. — Oh! papa, la licence, moi?... Tu ne penses pas vraiment ce que tu viens de dire. Et tu as l'intelhgence trop large, tu as été toi-même trop meurtri par la vie, pour ne pas reconnaître qu'il y a,