LE DROIT AU BONHEUR

peut-être, en effet, un droit que je pourrais proclamer, c'est le droit au bonheur ! Y a-t-il donc des créatures qui naissent avec la fatalité originelle d'en être privées? Non, ce droit est imprescriptible pour tous. Je ne vous demande que d'en user; et si je vous le demande, c'est par affectueuse déférence pour vous, puisque, à vingt-quatre ans, j'ai l'âge de disposer de moi en pleine liberté et de suivre mon destin de femme.

La Mère, indulgente, à son mari. — Evidemment, Madeleine aurait pu ne pas nous consulter.

Bertereau. — Ah ! si tu la soutiens, maintenant.

La Mère. — Écoute, Bertereau, j'ai toujours été l'esclave des devoirs convenus, mais je devine qu'il y en a d'autres plus impérieux, qui seront un jour les maîtres; je sens qu'il y a de la vérité dans ce que nous dit cette enfant.

Bertereau. — Parbleu, oui, il y en a; mais toute vérité n'est pas bonne à dire... ni à suivre, surtout.

La Mère. — M. Gévrier n'est pas un séducteur, un godelureau; il vient de prouver, au contraire, une rare honnêteté.

Bertereau. — Sans doute, sans doute.

Oh ! s'il ne s'agissait pas de lui !

Madele^e, profitant de la faiblesse, se jette au cou de son père. — Mon cher papa !

Bertereau, embrasse passionnément sa fille, et lui gardant la tête dans ses mains, il se dit, sans s'apercevoir qu'on Ventend. — Oui, hélas ! ce serait dommage que ces yeux, ces lèvres, toute cette chair vivante, belle, ne connussent jamais ce qu'on appelle le bonheur humain !... J'ai mis

dans cet être des instincts, des facultés de passion... En justice et en conscience, moi l'auteur, le père, puis-je les interdire?

MADELEI^'E, le caressant. — Que vous êtes bon !

Bertereau, se dégageant. — Mais je n'ai rien dit, lien... je m'interroge.

MADELEI^E, courant à la fenêtre faire le signe convenu. — Oui, c'est cela, ne dites rien encore.

Quelques minutes après, Gévrier paraît, confus de se présenter, n'osant pas entrer.

Bertereau, après une hésitation, tendant les mains. — Mon cher ami, je ne connais pas de paroles qui puissent s'apphquer à notre situation. Nous rougirions des mots, et il me semble qu'entre gens tels que nous, nous ne devons pas rougir de l'acte. Je ne vous dis qu'une chose : « J'ai foi en vous ! » (Désignant sa fille, les larmes aux yeux.) Vous la prendrez... dans quelque temps... Aujourd'hui, mettons que vous soyez fiancés.

Après quelques minutes de poignante émotion, — chacun comprenant la haute gravité du fait anormal consenti et des devoirs qu'il impose, plus grands peut-être, plus étroits que les devoirs ordinaires, — Madeleine entraîne son ami — son fiancé — dans la pièce voisine. Les deux vieux restent seuls.

Bertereau, rompant le très long silence tombé entre eux. — De notre temps, on aurait appelé cela un scandale.

La Mère. — Aujourd'hui, on commencera à dire : « Ils ont bien fait, c'est humain. »

y-im

^Ar^.

bES DEUX FIDÉLITÉS

Tressin, soixante-treize ans, les paraissant, n'ayant même pas pour lui d'être un beau vieillard; mais dans la figure toute boisée de barbe grise, les yeux brillent, très vif^, trahissant la pleine lucidité de l'intelligence.

Odette Tressin, sa femme, née de Lescart, vingtneuf ans, très belle, d'une carnation éblouissante, une splendeur de chair et de jeunesse, avec, dans le regard, quelque chose d'infiniment triste et résigné. A côté de son mari, elle semble être, non pas même la fille, mais la petite-fille. Et pourtant ce sont les époux, c'est le « couple », recevant, allant dans le monde, éveillant chez tous, par le douloureux contraste, une impression pénible, amenant sur les lèvres des hommes, par le charme de la beauté féminine, les deux mots de regret et de désir : « Quel dommage ! »

Le docteur Pougier, le médecin de l'école moderne, aidant la physiologie par la psychologie.

Florent Harvey, trente-cinq ans, déjà célèbre comme peintre, et hautement estimé pour son caractère, pour son intelligence très large qu'il ne débite pas, en esprit, contre personne. Il est de ces hommes rares, à une époque de matérialisme à outrance, capables d'avoir un culte de sentiment où la jouissance matérielle ne prime pas tout et n'est pas tout.

Le docteur Pougier, appelé auprès de son ami Tressin, qui, le matin, avait eu une légère crise d'étouffement, achève de l'ausculter.

Le Docteur. — Tout va bien, sauf un peu le cœur.

Tressin. — Ah ! Toujours? (Souriant.) Je suis resté trop jeune?

Le Docteur. — Eh ! eh ! Peut-être !

Odette, vivement. — Mais rien qui vous inquiète?

Le Docteur. — Rien, parce que je sais que vous soignez admirablement votre mari et que vous l'obligerez affectueusement à suivre mon ordonnance... (Ecrivant.) D'abord, quelques prescriptions de remèdes et de régime que j'indique là; ensuite, et surtout, le calme absolu, le repos, pas d'émotions !

Odette. — Je suis contente de ce que vous dites : mon mari veut toujours sortir, dîner en ville, aller au théâtre !

Tressin, à sa femme. — Je ne peux pourtant pas vous cloîtrer.

Odette. — Puisque je ne demande rien de ces distractions, et que je suis heureuse ici, près de vous.

Le Docteur. — Oui, c'est cela, pas de dîners, pas de théâtres !... Très mauvais, le théâtre, à cause des émotions; et, je le répète, il faut les éviter par-dessus tout.

Tressin. — Sans cela?...

Le Docteur. — Qu'arrive-t-il lorsqu'une corde est trop tendue?

Tressin. — Elle casse !

Le Docteur. — Eh bien ! c'est pour qu'elle ne casse pas que je vous indique ce qu'il y a à faire. La vie est douce pour

LES DEUX FIDËLITËS

vous, vous pouvez en jouir longtemps : il n'y a qu'à vous ménager.

Tressin. — Mais les promenades?

Le Docteur. — Excellentes, surtout par un temps comme aujourd'hui. J'ai un client à voir du côté du Bois; si vous faites atteler maintenant, je vous accompagne.

Tressin. — Enchanté. (A sa femme.) Voudriez-vous donner les ordres?

Le Docteur, regardant sortir Odette, seul avec Tressin. — On voudrait être malade pour être soigné par une aussi merveilleuse infirmière ! Ah ! je comprends que vous teniez à l'existence... Vous êtes dans les veinards.

Tressin. — C'est vrai ! Je dois à celle que vous avez raison d'admirer, dix ans de bonheur, dix ans de joies : joie des yeux, joie d'artiste, joie d'intimité, joie de sentir à moi, bonne, dévouée, m'aimant — car elle m'aime bien — la superbe créature qu'à mon âge je ne méritais plus. On m'a traité de fou d'avoir installé chez moi ce radieux printemps. C'est pourtant l'âge où l'on en a besoin. (Plus bas.) Et personne n'a jamais rien dit sur la femme qui me l'a apporté ! (Attirant le docteur, confidentiel.) N'est-ce pas qu'on n'a jamais rien dit?

Le Docteur. — Jamais. M"^^ Tressin a eu une dignité d'attitude qui décourage la médisance.

Tressin, content. — Je le sais; et pourtant, j'aime qu'on me le répète. Vous qui êtes habitué aux bizarreries psychologiques, croyez-vous que la seule inquiétude qui me touche parfois, à cause d'elle, le seul point d'interrogation que je me pose, est de savoir si elle m'a été intégralement fidèle? J'en suis convaincu, et cependant, quand il me passe un doute, c'est celuilà !

Le Docteur. — De quelle fidélité parlez-vous?

Tressin. — Comment, de laquelle ? Mais de la seule qui compte, je suppose; la fidélité de cette chair amirable dont je suis jaloux au point de n'admettre jamais qu'un frisson de caresse puisse la troubler.

Le Docteur. — Ah ! ah ! Vous avez en plein le préjugé de la fidélité corporelle? Idée fausse, mon cher, idée absurde même.

Tressin. — Allons donc, c'est la seule qui touche les neuf dixièmes des hommes.

Le Docteur. — Parce que les neuf

dixièmes des hommes sont des instinctifs, des impulsifs ! C'est tellement inepte de songer qu'une seule chose les tient au vif : la prétendue propriété d'un corps, sur laquelle tout le monde passe et regarde, depuis le médecin et l'accoucheur, jusqu'au doucheur et au danseur; et qu'ils néghgent volontiers ce qui constitue, au contraire, la personnalité, l'originalité de la créature, cet élément mystérieux, jamais entièrement connu, l'élément divin, l'âme, l'âme qui tient le cœur, comme l'écrin tient le joyau, et qui est cent fois plus, par rapport à notre guenille de chair, qu'une étincelle de fluide électrique par rapport à la mécanique qu'elle actionne. C'est la mécanique qui vous intéresse. Vous ne tenez qu'à ça... Vous y tenez tellement que vous seriez navré si un autre en déclanchait les ressorts, et si elle jouait un petit air sans votre permission.

Tressin, souriant. — Heureusement que je suis habitué à l'audace de vos paradoxes. [Grave.) Mais, c'est vrai, je tiens à la propriété de la mécanique, comme vous dites, parce que si l'âme — que je n'ai jamais vue, d'ailleurs, — tient le cœur, la chair est son enveloppe, et que tout ce qui fait vibrer cette enveloppe se répercute jusqu'à la source des étincelles au point de les éteindre ou de les multiplier.

Le Docteur. — En résumé, vous seriez très malheureux d'une trahison — selon votre mot — effective de M"^^ Tressin?

Tressin. — J'en aurais un chagrin fou, un chagrin capable de me tuer.

Le ISocteur. — Diable ! C'est beaucoup ! Et, à côté de cela, vous lui pardonneriez très bien d'avoir un... sentiment qui ne soit pas pour vous?

Tressin. — C'est que je connais déjà beaucoup de ces sentiments qui sont pour moi : la tendresse attentive, le dévouement, l'affection et même un peu plus... j'en suis sûr, de tous ceux-là; j'en suis très sûr !... Cela me garantit une partie de son cœur. Qu'en dehors de tout cela elle ait pu avoir quelque surprise sentimentale...

Le Docteur. — Oui, cela ne compte pas comme infidélité, d'après vous? Eh bien, d'une façon générale, je suis d'un avis très opposé... parce que l'infidéhté matérielle ne blesse que l'amour-propre et que l'autre blesse cette partie très secrète, mais très sensible de nous-même, qu'on appelle le cœur.

Tressin. — A quoi reconnaître le caractère de l'une et de l'autre blessure?

Le Docteur. — Tout simplement à ceci : que la première guérit assez vite et que la seconde peut être mortelle.

Tressin, riant. — Je croyais le contraire... nous sommes loin d'être d'accord.

Le Docteur. — Vous ne feriez pas comme un ami à moi, qui a pardonné à sa femme la trahison charnelle, parce qu'il y avait eu simplement entraînement sensuel et que le sentiment n'y était pour rien ? {Protestation de Tressin.) C'est curieux, vous devriez pourtant être pour cette indulgence, plutôt que pour l'autre, à votre âge.

Tressin. — Quel que soit l'âge, l'homme reste toujours l'homme.

\ Le Docteur. — C'est-à-dire un animal?

Tressin, amusé. — Parfaitement ! {A Odette qui rentre.) Vous venez avec nous?

Odette. — Non. Vous avez le docteur.

Je vais me reposer un peu... Je ne sortirai pas.

Elle aide son mari à descendre, l'accompagne jusqu'à la voiture, s'assure que toutes les précautions sont prises, qu'il ne manquera de rien. Puis elle remonte chez elle. Aussitôt seule, sa ligure change et prend une expression infiniment triste et lasse. Elle reste longtemps assise, immobile, songeant pendant des heures, les yeux douloureux, les paupières se contractant sur des larmes qu'elles veulent retenir. Florent Harvey, qui n'a pas été annoncé, entre et la surprend.

Florent, affectueux. — Encore en pleine amertume?

Odette, vivem£nt^ voulant dissimuler. — Mais non, du tout.

Florent. — Et vos yeux, qui vous trahissent?... {Il lui embrasse très longuement la main. Elle cherche à la retirer.) Puisque c'est la seule caresse que vous permettiez, pourquoi me l'enlever?

Odette. — Parce que mon mari n'est pas là.

Florent. — Que vous êtes intransigeante !

Odette. — Je ne suis que prudente.

{Lui désignant un siège.) Une causerie de quelques minutes seulement, car vous êtes déjà venu hier.

Florent. — C'est vrai, pardon; mais je passais là, devant votre maison, j'ai hésité, il y a eu lutte entre ma volonté et la tentation de vous voir...

Odette, souriant un peu. — Lutte très courte?

Florent. — Oh ! ma volonté devait être vaincue, évidemment. Ce n'est pas la vôtre qui le sera jamais !

Odette. — Elle ne doit pas l'être, puisque je suis mariée.

Florent. — S'il fallait que tous les principes des femmes mariées aient cette inflexibilité !

Odette. — Toutes les femmes n'ont pas été mariées dans les conditions que, moi, j'ai acceptées.

Florent. — Quoi? les conditions?...

parce que vous étiez pauvre, que votre mari était riche? Comme si votre beauté ne valait pas mille fois sa fortune.

Odette. — Je ne vous ai pas tout dit là-dessus... Mais, puisque le temps de notre merveilleuse... affection vous pèse un peu... que vous vous impatientez de n'être que l'ami — l'ami très cher — mais enfin seulement l'ami, écoutez : lorsque M. Tressin demanda ma main, j'allais refuser avec une révolte d'indignation, quand mon père m'apprit que non seulement nous étions complètement ruinés, mais qu'engagé dans des spéculations pour plusieurs centaines de mille francs, il était à la veille d'une catastrophe. L'honorabilité de notre nom, la vie de mon père, celle de ma mère, que cette chute morale aurait tuée, l'avenir de mes frères qui, eux, porteraient le nom, tout cela était en jeu, et tout cela dépendait de moi, puisque M. Tressin offrait, en m'épousant, de sauver entière la situation de ma famille.

J'acceptai donc le mariage. Je fis — pour appeler les choses comme elles doivent l'être — je fis le marché, et ce que je m'engageai loyalement à livrer d'abord, à ne jamais détourner ensuite, c'était ma personne... ma personne physique! Mais ce qui est ma personne morale, ce qui est mon âme et mon cœur, ça, M. Tressin ne pouvait avoir la prétention de l'acquérir par de tels procédés. Cela restait en dehors du contrat; je gardai la faculté absolue d'en disposer. Comprenez-vous maintenant que je ne faillirai pas à l'obligation d'exécuter honnêtement mon contrat? C'est seulement lorsque la mort l'aura annulé, que l'amie pourra devenir votre maîtresse ou votre femme.

Tressin, qui est rentré sans qu'une sonnerie ait averti de son retour, a pénétré dans la pièce voisine

LES DEUX FIDËLITËS

au moment où Odette commençait son récit. Les mots entendus l'ont arrêté, bouleversé; il écoute, maintenant, se cachant, voulant savoir.

Florent, à Odette. — Je comprends que vous êtes une sacrifiée, et je vous en aime encore davantage. Mais les conditions de votre engagement n'existent plus, vos parents sont morts, vos frères ont fait leur carrière : rien ne subsiste...

Odette, vivement. — Si, ma parole subsiste !

Florent. — On l'a contrainte; votre consentement a été vicié !

Odette. — Non, non, j'ai bien accepté le rôle affreux d'être la femme — la femme ! — d'un vieillard.

Florent. — Allons donc ! Vous voyez bien que tout en vous proteste et que la révolution de nature brise, emporte les prétendus serments qui vous lient. Est-ce qu'un amour comme le nôtre n'est pas vainqueur de toutes les conventions?...

Et c'en est une illogique, immorale, que celle de votre éblouissante force de jeunesse livrée à ce moribond.

Odette. — Florent !

Florent. — Mais vous ne savez donc pas avec quelle ferveur, quelle passion je vous aime, pour ne pas vouloir m' entendre ?

Odette. — Si, je sais... Je sais que, depuis deux années, un sentiment délicieux, unique, vous a uni à moi, un sentiment que je croyais au-dessus de l'humanité par sa pureté, son désintéressement, un sentiment qui a été vraiment celui de l'amour idéal et dont je vous remercie, dont je vous suis profondément reconnaissante.

Florent. — Alors, pourquoi, aujourd'hui, vous trouvé-je, je ne dirai pas hostile, mais comme plus éloignée de moi, vous en défendant davantage?...

Odette. — Non... C'est une impression, parce que vous m'avez surprise en plein découragement, que j'étais énervée... troublée... L'incident de ce matin...

Florent. — • Quel incident?

Odette. — Mon mari a eu une crise d'étouffement. Il nous a fait si peur !... Le docteur est venu en toute hâte. {Sans conviction.) Heureusement, cela n'a rien été... mais l'émotion que j'ai eue...

Florent, les yeux dans les siens. — Oui, l'émotion... et la désillusion?

Odette, protestant encore sans sincérité. — Oh ! Florent !

Florent, lui saisissant la main. — Eh !

voyons, avec moi, soyez donc franche, soyez donc vous!... le vous intime que je sens à moi, et dans lequel je lis, je vois !... {La pressant.) Odette ! Odette ! Dites donc que vous êtes excédée, que c'est par un effort inouï que vous résistez quand même, mais que vous m'aimez?

Odette, lasse, se laissant aller. — Eh bien ! oui, je vous aime, je vous aime d'un amour grandi encore par l'obstacle de fidélité que je garderai irréductible jusqu'à la fin. Mais ne me tourmentez plus, très cher ami, ne faites pas plus pénible mon devoir. Et, pour peu que le temps d'attente vous soit doux comme un temps de fiançailles, sachez donc bien ce que je suis pour mon mari et ce que je suis pour vous. Pour mon mari, j'ai été et demeure simplement la créature qui exécute les services qu'on a acceptés d'elle. Il a payé des sourires, des soins, des paroles d'affection, je les lui donne; mais je vous jure que, depuis dix ans, il n'y a pas eu un seul moment de ces comédies où j'ai été sincère, pas un ! De moi, M. Tressin n'a rien eu que le corps, la matière — payée aussi — la matière non seulement jamais effleurée d'une émotion ou d'une pitié, mais la matière qui se glace, plus qu'ennemie, qui devient morte ! Je le répète, c'est cette fidélité de chose morte, à laquelle il a droit jusqu'au bout; je la donne ! Et maintenant, ce que vous avez, vous, tout ce qui est réellement mon être, la personne, la pensée, la conscience, le cœur tout ce qui de la créature inerte fait la créature divine, tout ce qui l'anime, allume en elle le foyer sacré des idées, des sentiments, des joies, tout ce qui la bouleverse et la ravit.

Florent, extasié. — Odette ! mon aimée !

Odette. — Il n'est pas possible de posséder une femme plus complètement ! A part une réahsation physique, pour laquelle je vous donne môme déjà mon consentement d'avenir, vous m'avez toute!...

toute !

Un cri étranglé, le bruit sourd d'une chute dans la pièce voisine, les immobilisent. D'un regard échangé, ils devinent le drame, ils se précipitent. Tressin est étendu, râlant, ses lèvres paralysées essayant quelques mots inintelligibles. On court chez le docteur Pougier, qui arrive quelques minutes après; mais tout est fini.

Le Docteur, après avoir examiné le

corps^ regarde Odette et Florent avec le soupçon de ce qui a dû se passer. — Vous causiez sans doute sans savoir qu'il était là?

Odette, voyant qu'ail n^y a rien à caher. — Oui, mais ce qu'il a entendu ne pouvait lui causer une émotion mortelle. {Ayant aussi le préjugé de la fidélité corporelle.) Je disais à M. Harvey que je l'aimais de l'amour le plus profond, mais que, jamais, moi mari vivant, je n'aurais une

défaillance physique pas être le motif?

Cela ne peut donc

Pougier est sur le point de répondre; puis, jugeant que ce serait ou trop long ou très inutile, il lait un geste vague.

Odette. — Alors, docteur, de quoi est-il mort?

Le Docteur, se penchant à nouveau sur le corps. Ton professionnel. — Lésion du cœur!

uifiHir

UE CHHMPIOfl

Richakd.Jduc de montalbert, le'descendant. unique et authentique de la famille ducale et princière des Montalbert, une des premières de l'armoriai. Trente-deux ans, d'intelligence moins que moyenne, sachant lire et écrire après dix ans de la plus coûteuse éducation. Pour le reste, s'en rapporter au signalement : 1™85, poids 102 kilos, visage rubicond, un corps et des membres d'athlète; distinction particulière : néant. Ne connaît en toutes choses qu'un argument : la force. Ne s'occupe que des sports violents : boxe, football, courses, luttes. En cette matière, il a acquis une célébrité dont il est très fier, — sorte de héros du muscle, — non seulement dans le monde aristocratique où l'on fête cette notoriété, mais auprès des professionnels devenus ses amis. Il les connaît tous, les professionnels, depuis les grands spécialistes jusqu'aux simples travailleurs des foires suburbaines.

Lucie Porquier de Lisereux, très gentille, douce, sentimentale, et un peu naïve, provinciale transportée depuis quelques mois à Paris, où elle avait décidé son mari à venir passer l'hiver. Un brave garçon, ce mari, mais, comme sa femme, trop entiché de noblesse et de panache. A leur nom de Porquier ils avaient ajouté celui de Lisereux et jouaient au ménage de hobereaux dans leur maison à pignons des environs de Tours, leur gentilhommière, située à quelques mètres du château quasi-royal des Montalbert, où l'on répond avec dédain aux visiteurs trop minces : « La cour n'y est pas 1 » — Pour les petits Porquier, les Montalbert étaient apparus comme les vrais seigneurs féodaux. Etre admis par eux leur semblait l'honneur suprême, la consécration. En Touraine, cet honneur leur fut toujours refusé. A Paris, où l'on est moins difficile, la duchesse douairière avait daigné accueillir leurs visites. Le corpulent duc Richard avait même accordé un ou deux sourires

équivoques à Lucie, et la pauvrette en était>estée aussi bouleversée que si Louis XIV lui-même l'avait gratifiée d'un regard.

A Paris, chez les Lisereux, Lucie s'habille en causant avec son excellente et très bourgeoise amie, Glaire Audry.

Glaire, regardant Lucie passer un merveilleux jupon. — Que de dentelles et de soie ! Depuis quand mets-tu ces dessous de milliardaire?

Lucie, agitée. — Je les mets pour la première fois. C'est chic, n'est-ce pas?...

Claire, sans intention. — A te voir faire une toilette pareille, j'aurais des doutes, si je ne te savais pas la plus honnête petite femme...

Lucie, V interrompant. — Oh ! la plus honnête!... Est-ce qu'on sait jamais l

Claire, surprise. — Comment?

Lucie. — Il peut y avoir telles circonstances dans la vie, tels événements plus forts que soi...

Cl M^Y.^ inquiète. — Lucie?

Lucie, très énervée. — Et puis, l'honnêteté, c'est un préjugé, une question de latitude. Tiens, sais-tu où je vais?... J'ai besoin de le dire... et j'aime mieux le dire à toi, qui ne me trahiras pas... Je vais à un rendez-vous... à mon premier rendezvous.

Glaire, stiipéjaite. — Tu perds la tôle? {Se levant.) C'est impossible?... Tu veux me faire une plaisanterie?... {Venant à elle, affectueuse.) Tu as des yeux qui me font peur... {Eperdue.) Lucie, dis-moi que ce n'est pas vrai?

Lucie. — C'est yvdJil {Avec orgueil.) Dans une demi-heure, je serai chez le duc Richard de Montalbert !

Glaire, à qui ce nom ne produit aucun effet. — Je ne le connais pas.

Lucie, outrée. — Montalbert?... Tu ne connais pas les Montalbert, une des premières familles de France?... Les Montalbert, qui ont dans leurs armes la croix de bâtardise royale?...

Claire. — Oh ! moi, tu sais, ces machines de l'ancien temps...

Lucie. — Mais tu ne lis donc pas les journaux?... Le duc Richard est un des héros du Faubourg !

Claire, simple. — C'est un explorateur?

Il a conquis une colonie? Il a été au Pôle?

Lucie, impatientée. — Il s'agit bien de cela ! Il faut que tu sois vraiment ignorante pour n'avoir pas entendu parler de ses triomphes aux galas du Grand Cirque mondain.

Claire. — Et tu aimes ce monsieur?

Lucie. — Ce n'est pas un monsieur : je te dis que c'est bien le duc Richard de Montalbert. Si je l'aime!... Je ne me le suis même pas demandé. Est-ce que ça se demande, voyons !

Claire. — Je ne comprends pas. Où, quand vous êtes-vous vus? Qu'est-ce qu'il t'a dit?

Lucie. — Il m'a dit, un soir, chez la duchesse douairière : « Vous en avez un œil !... Savez, je suis toujours chez moi de deux à quatre... Le jour où ça vous dira, je crois que vous ne vous embêterez pas ! »

Claire. — Mais il t'a parlé comme à une fille !

Lucie, haussant les épaules. — Que tu es arriérée !... Dire les choses en blague, avec des phrases de l'argot à la mode, c'est le vrai ton.

Claire. — Le vrai ton de goujat.

Lucie. ■ — Tu m'ennuies avec tes observations... Je sais ce que j'ai à faire.

Claire. — Ce que tu vas faire, c'est une hêtise et une très vilaine action.

Lucie. — Une très vilaine action, ce qui était monnaie courante de galanterie au dix-huitième siècle? Est-ce que les du-

chesses et marquises de ce temps faisaient tant de façons pour unesi petite chose?... Est-ce que la Du Barry, la Pompadour, n'ont pas, grâce à cette petite chose, leur page d'histoire?

Claire. — Elle est propre, leur page d'histoire ! Et puis, ton Montalbert n'est pas roi de France, et nous sommes au vingtième siècle.

Lucie, ironique. ■ — Époque de la vertu bourgeoise qui t'est chère?

Claire. — Certainement, elle m'est chère. J'aime mieux ma vertu bourgeoise que ta folie aristocratique. Oui, fohe!... car, avec les idées fausses qui te brouillent la cervelle, tu ne sais pas à quelle aventure lamentable, à quelle désillusion cruelle tu vas.

Lucie, furieuse. — En voilà assez !

Claire, avec pitié. — Pauvre Lucie !

Lucie. — Je ne suis pas à plaindre.

Sors-tu avec moi, oui ou non? Non? Alors, adieu !

Claire. — Pas adieu !... Après, tu auras besoin de me revoir !

Une grande pièce de l'appartement du duc Richard — ce qu'il appelle son cabinet de travail, — sorte de hall contenant trapèzes, barres fixes, haltères, zofri, tremplin de lutteurs, accessoires de boxe, appareils à douches, dynamomètre, bascules, etc. Dans un coin, un immense divan de repos. Le duc, « nu comme un mur d'église », est en train de se faire peser par son fidèle valet, Firmin.

FiRMiN, relevant le levier de la bascule, — 103 kilos 275.

Le Duc. — Bravo !... Parfait !... Je gagne encore ! Deux cents grammes depuis hier !... Tu vois ce que c'est que la retraite, avec l'entraînement et la suralimentation combinés. Note à l'ardoise : Cinquième et avant-dernier jour : poids 103 kilos 275, pouls 72, température 36,5... Nous inscrirons, après le repos, les chiffres du dynamomètre. Maintenant, habille-moi.

FiRMiN. — Les flanelles sont pour la sieste?

Le Duc. — Oui, les flanelles. Et surtout ne m'obhge à aucun mouvement,' que je ne gaspille pas mes calories.

FiRMiN, rhabillant comme un mannequin. — Ce soir, pour le menu du dîner?

Le Duc. — Potage au maïs, œufs, hachis de viande crue, purée de haricots rouges, gâteau de fécule...

Firmin. — Et, demain matin, monsieur

— Des membres de coltineur et du saug de boucher. (Page 54.)