L'ARBRE DE LA SCIENCE

non, pourquoi? Elle m'a dit ce matin qu'elle ne s'était jamais sentie si bien portante.

MoRiCEAU. — Ah! tant mieux!... tant mieux !... (Embarrassé.) Alors, je vois que...

Il s'arrête.

Paul. — Vous voyez quoi, beau-papa?

MoRicEAU, qui ii'ose pas aborder nettement la question. — Eh bien ! mais que vos premières heures de ménage se sont bien passées?... sans incident?

Paul. — Sans aucun incident...

MoRiCEAU. — Ah !... sans aucun incident?...

Paul. — Evidemment !... Pourquoi voulez-vous?... Nous avions un excellent appartement, un grand appétit pour la petite dînette d'hier soir... Ensuite, une bonne causerie pendant laquelle nous avons beaucoup parlé de vous... de vous deux... Enfin, sommeil bien gagné, après une pareille journée !

MoRicEAu. — De sorte que?...

Paul. — Quoi?

MoRiCEAu. — Rien !... Je voulais dire : Vous aviez une chambre confortable?..,

Paul. — Oui... oui... On nous avait soignés... C'était parfait !...

MoRiCEAU, très gêné, cherchant toujours la transition qu'il ne trouve pas. — Enfin, vous êtes contents?... tous les deux?

Paul. — Tous les deux !... Moi, je serais bien difficile de ne pas l'être, avec une femme aussi délicieuse que Georgette.

Le sujet étant décidément inabordable, les deux hommes se mettent à parler affaires et actualités politiques.

Dans la chambre de Mn»e Moriceau. — Le « sujet » a été encore plus difficile à approcher pour maman Léonie, qui, vis-à-vis de sa fille, s'est toujours placée en mère d'essence idéale, ayant enfanté par l'opération du Saint-Esprit.

Léonie, embrassant Georgette pour la dixième fois, sans pouvoir amorcer une question possible. — Enfin, tu es heureuse?

Georgette, naturellement. — Mais, très heureuse, maman.

Léome, hésitant. — Tu ne vois rien à me confier qui ait provoqué chez toi un bouleversement?... une révolution?

Georgette, adorable de naïveté. — Rien du tout!... Une révolution?... Pourquoi voux-tu?

Léonie, embarrassée. — Je ne sais pas... Je dis cela à cause de la transition... Tu étais habituée à la vie de famille... à ta chambrette... Et puis, tout d'un coup...

Georgette. — Oh ! mais nous étions très bien installés, à l'hôtel!... En arrivant, hier soir, on a rangé avec Paul toutes nos petites affaires... puis dîné en tête à tête .. Ce qu'on a causé !... surtout ce qu'on a parlé de vous !

Léonie, émue. — • Ah !

Georgette. — Tout le temps !... Paul vous aime beaucoup... Il a même un faible pour toi..

Léonie, après une hésitation. — ■ Et...

vous avez bien dormi?

Georgette. — Admirablement ! Après une journée aussi remplie, tu comprends?

Léonie. — Alors, tu n'es pas fatiguée ?... tu te sens comme à l'ordinaire?

Georgette. — Que tu es donc toujours inquiète et agitée, ma pauvre maman !

(Candide.) A quel propos ne me sentiraisje pas comme à l'ordinaire, puisque je te dis que j'ai dormi comme une marmotte !...

Pas moyen, décidément. Maman Léonie y renonce. La conversation s'éteint, on va retrouver le père et Paul, et après quelques banalités finales le vieux ménage et le nouveau se séparent, le vieux cherchant à égayer sa tristesse, le jeune à dissimuler sa joie.

Moriceau, seul avec sa femme la regardant. — ■ Rien pu savoir !... Et toi?

Léonie. — Moi non plus... Elle ne m'a parlé que de leur installation à l'hôtel... du dîner... de leur bon sommeil...

Moriceau. — Lui aussi!... Ah çà! dis donc? J'en suis à me demander si ce gaillard-là n'a pas tout simplement pioncé comme une toupie? Ah ! si je savais qu'il a commis une pareille goujaterie !...

Léonie. — ■ Non!... je suis sûre que non !... Seulement, il nous était impossible à tous aujourd'hui... de traiter la question... Il y avait une pudeur instinctive : pour nous, à avouer que nous avons pratiqué des choses que nous tenions pour répréhensibles, puisqu'on les avait cachées; pour eux, à dire qu'ils les connaissaient à leur tour, et qu'ils ne les trouvaient pas horrifiques. Plus tard, quand la pratique de la vie aura usé ce mensonge de façade et d'éducation et qu'elle nous aura descendus du piédestal de parents'pour nous remettre,

comme les enfants, simples êtres humains, alors, on pourra causer.

MoRicEAu, après avoir réfléchi. — Tu disais tout de suite que tu étais sûre... de la chose?... Gomment?

Léonie. — Oh ! simplement par l'attitude de Georgette. On sent que pour tout son être, aujourd'hui, Paul est le numéro un, et nous le numéro deux. Sans doute, elle a été très affectueuse; mais l'affection, c'est toujours le numéro deux de l'amour. Ça y est, je te dis; et nous voilà bien seuls.

MoRicEAU. — Très seuls ! G'est drôle ! j'éprouve une singulière impression... Je te regarde; il me semble que nous nous retrouvons moins papa et maman, davantage mari et femme?

LÉONIE. — G'est bien en nous, en nous deux maintenant qu'il faudra chercher un peu de bonheur !

MoRiCEAu, venant embrasser Léonie, — Ma pauvre femme !... Tiens ! allons dîner au restaurant... nous mangerons une bisque I

LE TElVIPliE FEl^IVrÉ

Louis Roscelin, le brillant écrivain et auteur dramatique, spécialité d'études sur le cœur féminin, cinquante ans, d'un poivre et sel lustré, qui est plutôt une coquetterie qu'un symptôme de déchéance. Le type du conquérant, de l'homme qui ne peut pas se trouver en présence d'une jolie femme, quelle qu'elle soit, sans avoir une émotion et un désir avec immédiatement la volonté de plaire. Non pas un don Juan systématique, mais l'être inconsciemment charmé et charmeur mieux que 1' « enfant de volupté », car, chaque fois, il croit à l'amour. L'histoire de ses passions lui a valu dans tous les mondes le royal surnom de Louis le Bien-Aimé.

Andrée Rosceltn, sa femme. Ceux qui ne la connaissent pas, l'appellent une martyre, ceux qui la fréquentent, une indifférente et ceux qui pensent, une énigme — car toujours on la trouve le sourire aux lèvres, accueillante à tous, n'ayant jamais un mot, un geste de reproche pour son mari qu'elle semble traiter en enfant gâté, exquise de charme avec son visage encore jeune sous des cheveux blancs — d'un blanc immaculé de ce blanc de névé qui poudre les sommets. A vingt-cinq ans, après quatre ans d'une union passionnément heureuse, Andrée, à la suite d'une chute de cheval, eut un de ces accidents internes (^ui font que la femme devient pour le mari l'épouse inutile, le temple désaffecté — fermé au culte de l'amour conjugal. Fut-ce là la raison de cette neige si prématurément tombée sur cette tête de jeunesse ravissante? En tout cas, personne ne connaissant le terrible résultat de l'accident, les cheveux de neige étaient depuis longtemps un thème facile pour les amateurs de potins.

M"e JouRDYL. — Une 0 bonne amie ».

M «ne Jourdyl entre chez Andrée et l'embrasse avec une effusion débordante.

Andrée, un peu surprise de cette mani-

festation. — ■ Mazette ! vous n'embrassez pas en ecclésiastique...

M"^e Jourdyl. — J'embrasse les gens comme je les aime... Et vous savez si je vous aime !...

Andrée, qui s^en méfie comme de la peste. — Oui, je sais !

M«ie Jourdyl, s' installant. — Ah ! ma pauvre amie !... ma pauvre amie !... (Après un temps.) M. Roscelin n'est pas encore de retour?

Andrée, très naturelle. — Vous saviez qu'il était en voyage?... En effet, il a été obligé d'aller jusqu'à Marseille pour une de ses pièces qu'on va monter... mais il rentre ce soir, j'ai reçu une dépêche.

Mnie Jourdyl. — Il rentre?... Ah ! tant mieux !... (Pressant la main d'' Andrée.) Ma pauvre amie !...

Andrée. — Mais enfin, de quoi me plaignez-vous?

Mme Jourdyl, suffoquée. — De quoi?...

(Se remettant.) Le fait est que quand vous regardez avec vos grands yeux si tranquilles, si clairs, qui sous vos cheveux blancs semblent une eau hmpide de glacier, on se demande s'il faut troubler cette transparence d'une seule goutte de la boue du monde!... Et pourtant, je ne sais pas s'il ne serait pas de votre intérêt véritable que je répondisse « oui » à la fameuse question : « Doit-on le dire? »

Andrée. — Vous êtes donc venue pour me dire quelque chose ?

Mme JouRDYL. — Pas Spécialement, si vous voulez; mais quand, au milieu do toutes les médisances qui vous visent, je vous vois garder une si naïve ignorance au sujet de certains faits...

Andrée. — Vous éprouvez le besoin de m'enlever la quiétude de cette illusion?

M'^c JouRDYL. — Ne vaut-il pas mieux qu'une illusion soit opérée par une amie sincère, dont l'affection peut adoucir la blessure aussitôt qu'elle est faite?

Andrée. — Si je devine bien, il s'agit de mon mari?

M^ie JouRDYL. — Eh bien ! oui !... Ah ! tenez, si je me décide à parler, c'est que je suis indignée qu'un homme agisse aussi misérablement avec une femme telle que vous... c'est plus fort que moi... je ne peux pas me contenir !... (Andrée paisible ne répond rien.) Quand je pense que pour cette fugue à Marseille, il a eu l'audace de vous faire croire?... Ah! ma chère amie! ma pauvre amie !... Mais il est avec une femme, votre mari !... Avec cette comtesse Lydia dont il est l'amant depuis des mois... oui, ma chère, l'amant !... Et il y a quatre jours, ils étaient encore au théâtre ensemble, dans une avant-scène, s'affichant... que c'était un scandale !... (Elle reprend haleine^ pensant qu^ Andrée ça dire quelque chose. Voyant qu'elle garde le silence.) Et encore, si c'était la première aventure, il y aurait peut-être de l'espoir — quel est l'homme qui n'a pas péché? — mais c'est la dixième, la vingtième, que sais-je, moi? Et toutes aussi pubhques, toutes aussi connues ! Si je vous disais la question des milieux où l'on potine? Elle est toujours la même : « Avec qui est Roscelin en ce moment? » Vous comprenez que vraiment, lorsque cela dépasse ainsi toutes limites, l'avis d'une amie devient presque obligatoire.

Andrée. — Je remercie l'amie; mais l'avis était inutile... je suis parfaitement au courant.

M"^e JouRDYL, stupéfaite. — Comment, vous savez?

Andrée. — Tout ce que fait mon mari, oui... puisqu'il me le raconte !

M"^e JouRDYL, démontée. — Il vous le?... C'est d'une inconscience !

Andrée. — Mais non... Je suis la pre-

mière, quand je lui vois des ennuis, une peine... à vouloir les connaître.

M"^^ JouRDYL. — C'est ça; vous en êtes arrivée à l'indifférence complète !... Après tout, c'est possible quand on n'aime plus. Andrée. — Vous vous trompez, j'aime beaucoup... j'aime même plus que je n'ai jamais aimé !...

M"^6 Jourdyl, anéantie. — Ah ! par exemple, je ne comprends plus...

Andrée. — Ne cherchez pas... vous ne comprendrez même jamais !

M"^6 Jourdyl, pincée. — En effet, il y a des situations qu'une honnête femme ne peut ni comprendre, ni admettre.

Andrée. — Vous ne parlez certainement pas de vous, chère amie, puisque depuis dix ans vous êtes la maîtresse de Lachoute, dont vous avez fait l'ami intime de M. Jourdyl.

Mme Jourdyl, rouge de colère. — Je ne sais de qui vous tenez une pareille infamie...

Andrée, toujours très tranquille. — Mais des potins du monde — dont vous me parliez tout à l'heure pour moi. Et si je vous disais leur question préférée? Elle est toujours la même : « Est-ce que le beau Lachoute est encore le troisième dans le ménage Jourdyl? » Je ne vous répète cela à mon tour que pour prouver une chose :

c'est qu'on ne peut pas empêcher la calomnie.

M^^e Jourdyl, se levant. — En tout cas, moi, je ne brave pas l'opinion.

Andrée. — Elle vous rend ce bienfait, puisqu'on vous absout, et qu'on me condamne.

M"^6 Jourdyl, filant. — Je crois préférable de me retirer... Au revoir, chère amie! Andrée, C accompagnant. — Au revoir, chère amie!

Andrée respire longuement, soulagée de se trouver seule. Puis elle prend un travail pour attendre le soir, son impatience inquiète se trahissant par les regards qu'à chaque instant elle lève sur la pendule. Huit heures, un bruit de voiture sous la porte cochère. Roscelin, rentré, monte aussitôt dans la chambre d'Andrée. Il apparaît, le visage fatigué, les yeux tristes, vraiment vieilli.

Roscelin, avec un élan enthousiaste^ embrassant Andrée à plusieurs reprises. — Ah ! ma chère Andrée 1... ma chère femme !

Andrée, dissimulant son étonnement et son émotion. — Tu n'es pas souffrant?

Roscelin. — =■ Non... mais éreinté... J'ai