LE TEMPLE FERME

1 air, n'es'^-ce pas ?... démoli... Je vois ça dans la façon dont tu me regardes. (Se laissant tomber dans un fauteuil.) Que veux-tu, je ne suis plus jeune !

Andrée, doucement — Allons donc !

RoscELiN. — Oh ! si... je me sens bien !... On va, on va, croyant toujours avoir trente ans, et puis à un petit fait, à une fatigue, à un recul de la bête, qui ne peut plus suivre quand le cœur... (Se reprenant.) Quand l'esprit, veux-je dire, marche tou-

rna pauvre amie, je te mens toujours par habitude... comme si tu ne te doutais pas?. .

Andrée. — Si je ne me doutais pas, il y aurait toujours les amis pour m'instruire. Alors, c'est à cause de Lydia?

jours, on s'aperçoit qu'on est fini, claqué !... que c'est l'âge de la remise !

Andrée. — Que s'est-il donc passé làbas, pour que tu sois découragé à ce point?

RoscELiN. — Mais je te dis... les forces qui n'ont pas suivi... J'ai eu beaucoup de travail... les répétitions...

Andrée, V arrêtant doucement. — Non, je t'en prie !...

RoscELiN, Ja regardant. — C'est juste,

RoscELiN. — Oui, mais fini avec elle... Oh ! fini à jamais !... Elle s'est conduite d'une façon !...

Andrée. — C'est une femme de caprices, incapable d'amour... Je comprends. Elle t'a trompé, elle a voulu rompre, partir, et tu l'as suivie jusqu'à Marseille pour tâcher de la reprendre? (Roscelin reste silencieux, avec le désir de parler de lui et la crainte de blesser Andrée en le faisant.) Pourquoi ne pas me répondre? Tu sais bien

([ue je n'ai pas à t'en vouloir, que dans ma situation je n'ai aucun droit de critique sur ce que sont les nécessités physiques d'un tempérament d'homme, de ton tempérament à toi ?

RoscELiN, timide. — J'ai toujours peur, en parlant, de te causer une peine.

Andrée. — Tu ne m'en causerais vraiment que le jour où tu ne me traiterais plus comme l'amie à qui on dit tout, parce qu'on est sûr d'elle. Eh bien ! je sens que tu as besoin de te confier, parce que tu as souffert... beaucoup souffert?

RoscELiN, se laissant aller. — Ah ! c'est vrai ! (Inconscient.) J'avais tout donné de moi-même à cette femme... plus qu'aux autres... Elle m'avait pris, me tenait... peut-être parce qu'à mon âge on sent qu'un amour comme celui-là est toujours le dernier...

Andrée. — Déjà, souvent, tu as cru être à ce dernier? ..

RoscELiN. — Cette fois, c'est la bonne, je t'en réponds. Ça se sent, je te le dis, quand on est au bout de son rouleau, qu'on n'a plus ce je ne sais quoi de pouvoir mystérieux, magnétique qui agit. C'est comme si, en soi, la pression vitale ne battait plus son plein !... Et pour le constater, il n'y a qu'à savoir lire dans les yeux des femmes, de la dernière femme surtout qui vous a trahi, rejeté, ayant presque sur les lèvres le mot de : « vieux ».

Andrée, souriant malgré elle. — ^Vieux?... Ah ! si cela pouvait être !

Roscelin. — Qu'est-ce que tu dis?

Andrée. — Oh! pardon... Pour toi, naturellement, je ne peux pas te souhaiter... Mais pour moi, c'est cela que j'attends, c'est cet âge où, quand les autres ne voudront plus de toi, moi, je te retrouverai tout entier... où tu seras devenu, comme moi, une âme sans corps, où tu auras besoin de tant de soins, que je serai la créature nécessaire, indispensable, que j'aurai toutes tes heures !... Je te dis, il faut me pardonner, je t'aime tant... et tellement davantage, depuis que je ne t'aime plus que de cœur !

Roscelin, venant se serrer contre elle comme un enfant. — Tu es une sainte !

Andrée. — Eh I non, puisque je n'ai pas la force, pour ton bonheur à toi, de te souhaiter encore des aventures ! (Caressant la tête de son mari appuyée sur son épaule.) Et pourtant, cette tête chérie est

peut-être de celles où les idées, les désirs ne vieilliront jamais, où les illusions jusqu'en hiver perceront encore la neige ! Il y en a comme ça... On a vu des hommes de quatre-vingts ans...

Roscelin, riant. — Oh ! pourquoi pas des centenaires?... Mettons qu'il me reste encore une dizaine d'années 1...

Andrée, attristée. — Tu vois que nous n'en sommes déjà plus à la remise immédiate?...

Roscelin. — Mais non... Je veux dire que pendant une dizaine d'années il pourra encore me pousser quelques velléités...

Mais cela ne signifie pas que j'y céderai. Non, non... Quand on a éprouvé le choc que j'ai senti, quand on a le bonheur inestimable, unique de posséder une femme comme toi, on reste tranquille. Et cela va être déhcieux, cette tranquillité. Dès que je suis ici, près de toi, j'ai un sentiment de quiétude infinie, tout s'apaise autour de moi, en moi c'est comme de l'air frais et pur au sortir d'une fournaise... Je respire avec volupté du calme, de la sérénité... Et c'est toi, rien que toi qui fais ce miracle...

Andrée. — Il n'y a aucun miracle, mon ami; il y a, comme tu le dis, qu'après la fièvra on aime le repos, après la surexcitation la paix des champs, et après une tourmente passionnée la paix de chez soi... Ton impression n'est qu'une satisfaction égoïste. Par réaction, tu éprouves un bien-être parmi ces choses, et moi qui ne suis qu'un accessoire au milieu d'elles, tu crois m'aimer...

Roscelin, sincère. — Je ne crois pas, je suis sûr...

Andrée. — Oh! mais je ne me plains pas, puisque c'est à ces moments-là que je reprends possession de toi. Je sais bien que tel que tu es, et dans notre situation, je ne puis avoir que des... intervalles; mais je bénis les intervalles.

Roscelin, très tendre. — Que voilà donc des raisonnements pour se tromper tout à fait ! Ce sont les autres femmes qui ont les intervalles, les boutades de ce que tu appelles mon tempérament, et — comment dirai-je encore ? — les scories de toute nature humaine. Mais le sentiment vrai, profond, immuable, c'est toi qui l'as...

Andrée, touchée. — Mon très cher ami !...

Roscelin. — Oui, oui, je te l'affirme. Tu